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Иван Егорович Краснухин, газетный сотрудник средней руки, возвращается домой 
поздно ночью нахмуренный, серьезный и как-то особенно сосредоточенный. Вид у 
него такой, точно он ждет обыска или замышляет самоубийство. Пошагав по своей 
комнате, он останавливается, взъерошивает волосы и говорит тоном Лаэрта, 
собирающегося мстить за свою сестру:

– Разбит, утомлен душой, на сердце гнетущая тоска, а ты изволь садиться и 
писать! И это называется жизнью?! Отчего еще никто не описал того мучительного 
разлада, который происходит в писателе, когда он грустен, но должен смешить 
толпу, или когда весел, а должен по заказу лить слезы? Я должен быть игрив, 
равнодушно-холоден, остроумен, но представьте, что меня гнетет тоска или, 
положим, я болен, у меня умирает ребенок, родит жена!

Говорит он это, потрясая кулаком и вращая глазами… Потом он идет в спальню и 
будит жену.

– Надя, – говорит он, – я сажусь писать… Пожалуйста, чтобы мне никто не мешал. 
Нельзя писать, если ревут дети, храпят кухарки… Распорядись также, чтобы был чай
и… бифштекс, что ли… Ты знаешь, я без чая не могу писать… Чай – это 
единственное, что подкрепляет меня в работе.

Вернувшись к себе в комнату, он снимает сюртук, жилетку и сапоги. Разоблачается 
он медленно, затем, придав своему лицу выражение оскорбленной невинности, 
садится за письменный стол.

На столе ничего случайного, будничного, но всё, каждая самомалейшая безделушка, 
носит на себе характер обдуманности и строгой программы. Бюстики и карточки 
великих писателей, куча черновых рукописей, том Белинского с загнутой страницей,
затылочная кость вместо пепельницы, газетный лист, сложенный небрежно, но так, 
чтобы видно было место, очерченное синим карандашом, с крупной надписью на 
полях: «Подло!» Тут же с десяток свежеочиненных карандашей и ручек с новыми 
перьями, очевидно положенных для того, чтобы внешние причины и случайности, 
вроде порчи пера, не могли прерывать ни на секунду свободного, творческого 
полета…

Краснухин откидывается на спинку кресла и, закрыв глаза, погружается в 
обдумывание темы. Ему слышно, как жена шлепает туфлями и колет лучину для 
самовара. Она еще не совсем проснулась, это видно из того, что самоварная крышка
и нож то и дело валятся из рук. Скоро доносится шипение самовара и 
поджариваемого мяса. Жена не перестает колоть лучину и стучать около печки 
заслонками, вьюшками и дверцами. Вдруг Краснухин вздрагивает, открывает 
испуганно глаза и начинает нюхать воздух.

– Боже мой, угар! – стонет он, страдальчески морща лицо. – Угар! Эта несносная 
женщина задалась целью отравить меня! Ну, скажите же, бога ради, могу ли я 
писать при такой обстановке?

Он бежит в кухню и разражается там драматическим воплем. Когда, немного погодя, 
жена, осторожно ступая на цыпочках, приносит ему стакан чаю, он по-прежнему 
сидит в кресле, с закрытыми глазами, и погружен в свою тему. Он не шевелится, 
слегка барабанит по лбу двумя пальцами и делает вид, что не слышит присутствия 
жены… На лице его по-прежнему выражение оскорбленной невинности.

Как девочка, которой подарили дорогой веер, он, прежде чем написать заглавие, 
долго кокетничает перед самим собой, рисуется, ломается… Он сжимает себе виски, 
то корчится и поджимает под кресло ноги, точно от боли, то томно жмурится, как 
кот на диване… Наконец, не без колебания, протягивает он к чернильнице руку и с 
таким выражением, как будто подписывает смертный приговор, делает заглавие…

– Мама, дай воды! – слышит он голос сына.

– Тссс! – говорит мать. – Папа пишет! Тссс…
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Папа пишет быстро-быстро, без помарок и остановок, едва успевая перелистывать 
страницы. Бюсты и портреты знаменитых писателей глядят на его быстро бегающее 
перо, не шевелятся и, кажется, думают: «Эка, брат, как ты насобачился!»

– Тссс! – скрипит перо.

– Tccc! – издают писатели, когда вздрагивают вместе со столом от толчка коленом.

Вдруг Краснухин выпрямляется, кладет перо и прислушивается… Он слышит ровный, 
монотонный шёпот… Это в соседней комнате жилец, Фома Николаевич, молится богу.

– Послушайте! – кричит Краснухин. – Не угодно ли вам потише молиться? Вы мешаете
мне писать!

– Виноват-с… – робко отвечает Фома Николаевич.

– Tccc!

Исписав пять страничек, Краснухин потягивается и глядит на часы.

– Боже, уже три часа! – стонет он. – Люди спят, а я… один я должен работать!

Разбитый, утомленный, склонив голову набок, он идет в спальню, будит жену и 
говорит томным голосом:

– Надя, дай мне еще чаю! Я… ослабел!

Пишет он до четырех часов и охотно писал бы до шести, если бы не иссякла тема. 
Кокетничанье и ломанье перед самим собой, перед неодушевленными предметами, 
вдали от нескромного, наблюдающего ока, деспотизм и тирания над маленьким 
муравейником, брошенным судьбою под его власть, составляют соль и мед его 
существования. И как этот деспот здесь, дома, не похож на того маленького, 
приниженного, бессловесного, бездарного человечка, которого мы привыкли видеть в
редакциях!

– Я так утомлен, что едва ли усну… – говорит он, ложась спать. – Наша работа, 
эта проклятая, неблагодарная, каторжная работа, утомляет не так тело, как душу… 
Мне бы бромистого калия принять… Ох, видит бог, если б не семья, бросил бы я эту
работу… Писать по заказу! Это ужасно!

Спит он до двенадцати или до часу дня, спит крепко и здорово… Ах, как бы еще он 
спал, какие бы видел сны, как бы развернулся, если бы стал известным писателем, 
редактором или хотя бы издателем!

– Он всю ночь писал! – шепчет жена, делая испуганное лицо. – Tccc!

Никто не смеет ни говорить, ни ходить, ни стучать. Его сон – святыня, за 
оскорбление которой дорого поплатится виновный!

– Tccc! – носится по квартире. – Tccc!
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