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У знакомых. Антон Павлович Чехов

Утром пришло письмо:

«Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее, мы хотим Вас видеть. 
Умоляем Вас обе на коленях, приезжайте сегодня, покажите Ваши ясные очи. Ждем с 
нетерпением.
Та и Ва.
Кузьминки 7 июня».

Письмо было от Татьяны Алексеевны Лосевой, которую лет десять – двенадцать 
назад, когда Подгорин живал в Кузьминках, называли сокращенно Та. Но кто же Ва? 
Вспомнились Подгорину длинные разговоры, веселый смех, романсы, прогулки по 
вечерам и целый цветник девушек и молодых женщин, живших когда-то в Кузьминках и
около, и вспомнилось простое, живое, умное лицо с веснушками, которые так шли к 
темно-рыжим волосам, – это Варя, или Варвара Павловна, подруга Татьяны. Она 
кончила на медицинских курсах и служит где-то за Тулой, на фабрике, и теперь, 
очевидно, приехала в Кузьминки погостить.

«Милая Ва! – думал Подгорин, отдаваясь воспоминаниям. – Какая она славная!»

Татьяна, Варя и он были почти одних лет; но тогда он был студентом, а они уже 
взрослыми девушками-невестами и на него смотрели, как на мальчика. И теперь, 
хотя он был уже адвокатом и начинал седеть, они всё еще называли его Мишей и 
считали молодым, и говорили, что он еще ничего не испытал в жизни.

Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так. 
Настоящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо. Было чуждо и это короткое, 
игривое письмо, которое, вероятно, сочиняли долго, с напряжением, и когда 
Татьяна писала, то за ее спиной, наверное, стоял ее муж Сергей Сергеич… 
Кузьминки пошли в приданое только шесть лет назад, но уже разорены этим самым 
Сергеем Сергеичем, и теперь всякий раз, когда приходится платить в банк или по 
закладным, к Подгорину обращаются за советом, как к юристу, и мало того, уже два
раза просили у него взаймы. Очевидно, и теперь хотели от него совета или денег.

Уже не тянуло в Кузьминки, как прежде. Грустно там. Нет уже ни смеха, ни шума, 
ни веселых, беспечных лиц, ни свиданий в тихие лунные ночи, а главное, нет уже 
молодости; да и всё это, вероятно, очаровательно только в воспоминаниях… Кроме 
Та и Ва, там есть еще На, сестра Татьяны Надежда, которую в шутку и серьезно 
называли его невестой; она выросла на его глазах, рассчитывали, что он на ней 
женится, и одно время он был влюблен в нее и собирался сделать предложение, но 
вот ей уже двадцать четвертый год, а он всё еще не женился…

«Как всё это сложилось, однако, – думал он теперь, в смущении перечитывая 
письмо. – А не поехать нельзя, обидятся…»

То, что он давно уже не был у Лосевых, камнем лежало у него на совести. И, 
походив по комнате, подумав, он сделал над собой усилие и решил поехать к ним 
дня на три, отбыть эту повинность и потом быть свободным и покойным по крайней 
мере до будущего лета. И, собираясь после завтрака на Брестский вокзал, он 
сказал прислуге, что вернется через три дня.

От Москвы до Кузьминок было два часа езды и потом от станции на лошадях минут 
двадцать. Уже со станции виден был лес Татьяны и три высоких узких дачи, которые
начал строить и не достроил Лосев, пускавшийся в первые годы после женитьбы на 
разные аферы. Разорили его и эти дачи, и разные хозяйственные предприятия, и 
частые поездки в Москву, где он завтракал в «Славянском базаре», обедал в 
«Эрмитаже» и кончал день на Малой Бронной или на Живодерке у цыган (это называл 
он «встряхнуться»). Подгорин сам и выпивал, иногда помногу, и бывал у женщин без
разбора, но лениво, холодно, не испытывая никакого удовольствия, и им овладевало
брезгливое чувство, когда в его присутствии этому отдавались со страстью другие,
и он не понимал людей, которые на Живодерке чувствуют себя свободнее, чем дома, 
около порядочных женщин, и не любил таких людей; ему казалось, что всякая 
нечистота пристает к ним, как репейник. И Лосева он не любил и считал его 
неинтересным, ни на что не способным, ленивым малым, и в его обществе не раз 
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испытывал брезгливое чувство…

Тотчас за лесом его встретили Сергей Сергеич и Надежда.

– Дорогой мой, что же это вы нас забыли? – говорил Сергей Сергеич, целуясь с ним
три раза и потом держа его за талию обеими руками. – Вы нас совсем разлюбили, 
дружище.

У него были крупные черты, толстый нос, негустая русая борода; волосы он 
зачесывал набок, по-купечески, чтобы казаться простым, чисто русским. Он, когда 
говорил, дышал собеседнику прямо в лицо, а когда молчал, то дышал носом, тяжело.
Его упитанное тело и излишняя сытость стесняли его, и он, чтобы легче дышать, 
всё выпячивал грудь, и это придавало ему надменный вид. Рядом с ним Надежда, его
свояченица, казалась воздушной. Это была светлая блондинка, бледная, с добрыми, 
ласковыми глазами, стройная; красивая или нет – Подгорин понять не мог, так как 
знал ее с детства и пригляделся к ее наружности. Теперь она была в белом платье,
с открытой шеей, и это впечатление белой, длинной, голой шеи было для него ново 
и не совсем приятно.

– Мы с сестрой ждем вас с утра, – сказала она. – У нас Варя, и тоже ждет вас.

Она взяла его под руку и вдруг засмеялась без причины и издала легкий радостный 
крик, точно была внезапно очарована какою-то мыслью. Поле с цветущей рожью, 
которое не шевелилось в тихом воздухе, и лес, озаренный солнцем, были прекрасны;
и было похоже, что Надежда заметила это только теперь, идя рядом с Подгориным.

– Я приехал к вам на три дня, – сказал он. – Простите, раньше никак не мог 
выбраться из Москвы.

– Нехорошо, нехорошо, забыли нас совсем, – говорил Сергей Сергеич с добродушной 
укоризной. – Jamais de ma vie! (1) – сказал он вдруг и щелкнул пальцами.

У него была манера неожиданно для собеседника произносить в форме восклицания 
какую-нибудь фразу, не имевшую никакого отношения к разговору, и при этом 
щелкать пальцами. И всегда он подражал кому-нибудь; если закатывал глаза, или 
небрежно откидывал назад волосы, или впадал в пафос, то это значило, что 
накануне он был в театре или на обеде, где говорили речи. Теперь он шел, как 
подагрик, мелкими шагами, не сгибая колен, – должно быть, тоже подражал кому-то.

– Знаете, Таня не верила, что вы приедете, – сказала Надежда. – У меня же и у 
Вари было предчувствие; я почему-то знала, что вы приедете именно с этим 
поездом.

– Jamais de ma vie! – повторил Сергей Сергеич.

В саду на террасе поджидали дамы. Десять лет назад Подгорин – он был тогда 
бедным студентом – преподавал Надежде математику и историю, за стол и квартиру; 
и Варя, курсистка, кстати брала у него уроки латинского языка. А Таня, тогда уже
красивая, взрослая девушка, ни о чем не думала, кроме любви, и хотела только 
любви и счастья, страстно хотела, и ожидала жениха, который грезился ей дни и 
ночи. И теперь, когда ей было уже более тридцати лет, такая же красивая, видная,
как прежде, в широком пеньюаре, с полными, белыми руками, она думала только о 
муже и о своих двух девочках, и у нее было такое выражение, что хотя вот она 
говорит и улыбается, но всё же она себе на уме, всё же она на страже своей любви
и своих прав на эту любовь и всякую минуту готова броситься на врага, который 
захотел бы отнять у нее мужа и детей. Она любила сильно и, казалось ей, была 
любима взаимно, но ревность и страх за детей мучили ее постоянно и метали ей 
быть счастливой.

После шумной встречи на террасе все, кроме Сергея Сергеича, пошли в комнату 
Татьяны. Сквозь опущенные шторы сюда не проникали солнечные лучи, было 
сумеречно, так что все розы в большом букете казались одного цвета. Подгорина 
усадили в старое кресло у окна, Надежда села у его ног, на низкой скамеечке. Он 
знал, что, кроме ласковых попреков, шуток, смеха, которые слышались теперь и так
напоминали ему прошлое, будет еще неприятный разговор о векселях и закладных, – 
этого не миновать, – и подумал, что, пожалуй, было бы лучше поговорить о делах 
теперь же, не откладывая; отделаться поскорее и – потом в сад, на воздух…
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– Не поговорить ли нам сначала о делах? – сказал он. – Что у вас тут в 
Кузьминках новенького? Всё ли благополучно в Датском королевстве?

– Нехорошо у нас в Кузьминках, – ответила Татьяна и печально вздохнула. – Ах, 
наши дела так плохи, так плохи, что хуже, кажется, и быть не может, – сказала 
она и в волнении прошлась по комнате. – Имение наше продается, торги назначены 
на седьмое августа, уже везде публикации, и покупатели приезжают сюда, ходят по 
комнатам, смотрят… Всякий теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть. 
Юридически это, быть может, справедливо, но это меня унижает, оскорбляет 
глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы уже негде. Одним словом, ужасно, 
ужасно! Клянусь вам, – продолжала она, останавливаясь среди комнаты; голос ее 
дрожал и из глаз брызнули слезы, – клянусь вам всем святым, счастьем моих детей,
без Кузьминок я не могу! Я здесь родилась, это мое гнездо, и если у меня отнимут
его, то я не переживу, я умру с отчаяния.

– Мне кажется, вы слишком мрачно смотрите, – сказал Подгорин. – Всё обойдется. 
Ваш муж будет служить, вы войдете в новую колею, будете жить по-новому.

– Как вы можете это говорить! – крикнула Татьяна; теперь она казалась очень 
красивой и сильной, и то, что она каждую минуту была готова броситься на врага, 
который захотел бы отнять у нее мужа, детей и гнездо, было выражено на ее лице и
во всей фигуре особенно резко. – Какая там новая жизнь! Сергей хлопочет, ему 
обещали место податного инспектора где-то там в Уфимской или Пермской губернии, 
и я готова куда угодно, хоть в Сибирь, я готова жить там десять, двадцать лет, 
но я должна знать, что рано или поздно я все-таки вернусь в Кузьминки. Без 
Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! – крикнула она и топнула 
ногой.

– Вы, Миша, адвокат, – сказала Варя, – вы крючок, и это ваше дело посоветовать, 
что делать.

Был только один ответ, справедливый и разумный: «ничего нельзя сделать», но 
Подгорин не решился сказать это прямо и пробормотал нерешительно:

– Надо будет подумать… Я подумаю.

В нем было два человека. Как адвокату, ему случалось вести дела грубые, в суде и
с клиентами он держался высокомерно и выражал свое мнение всегда прямо и резко, 
с приятелями покучивал грубо, но в своей личной интимной жизни, около близких 
или давно знакомых людей он обнаруживал необыкновенную деликатность, был 
застенчив и чувствителен и не умел говорить прямо. Достаточно было одной слезы, 
косого взгляда, лжи или даже некрасивого жеста, как он весь сжимался и терял 
волю. Теперь Надежда сидела у его ног, и ее голая шея ему не нравилась, и это 
его смущало, даже хотелось уехать домой. Как-то, год назад, он встретился с 
Сергеем Сергеичем у одной барыни на Бронной, и теперь ему неловко было перед 
Татьяной, точно он сам участвовал в измене. А этот разговор о Кузьминках 
поставил его в большое затруднение. Он привык к тому, что все щекотливые и 
неприятные вопросы решались судьями, или присяжными, или просто какой-нибудь 
статьей закона, когда же вопрос предлагали ему лично, на его разрешение, то он 
терялся.

– Миша, вы наш друг, все мы вас любим, как своего, – продолжала Татьяна, – и я 
вам скажу откровенно: на вас вся надежда. Научите, бога ради, что нам делать? 
Может быть, нужно подать куда-нибудь прошение? Может быть, еще не поздно 
перевести имение на имя Нади или Вари?.. Что делать?

– Выручайте, Миша, выручайте, – сказала Варя, закуривая. – Вы всегда были 
умницей. Вы мало жили, еще ничего не испытали в жизни, но у вас на плечах 
хорошая голова… Вы поможете Тане, я знаю.

– Надо подумать… Может быть, придумаю что-нибудь.

Пошли гулять в сад, потом в поле. Гулял и Сергей Сергеич также. Он взял 
Подгорина под руку и всё уводил его вперед, видимо, собираясь поговорить с ним о
чем-то, вероятно, о плохих делах. А идти рядом с Сергеем Сергеичем и говорить с 
ним было мучительно. Он то и дело целовался, и всё по три раза, брал под руку, 
обнимал за талию, дышал в лицо, и казалось, что он покрыт сладким клеем и сейчас
прилипнет к вам; и это выражение в глазах, что ему что-то нужно от Подгорина, 
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что он о чем-то сейчас попросит, производило тягостное впечатление, как будто он
прицеливался из револьвера.

Зашло солнце, стало темнеть. По линии железной дороги там и сям зажглись огни, 
зеленые, красные… Варя остановилась и, глядя на эти огни, стала читать:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты,
А по бокам-то всё косточки русские…
Сколько их!..
– Как дальше? Ах, боже мой, забыла всё!
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной…
Она читала великолепным грудным голосом, с чувством, на лице у нее загорелся 
живой румянец, и на глазах показались слезы. Это была прежняя Варя, 
Варя-курсистка, и, слушая ее, Подгорин думал о прошлом и вспоминал, что и сам 
он, когда был студентом, знал наизусть много хороших стихов и любил читать их.

Не разогнул свою спину горбатую
Он и теперь еще: тупо молчит…
Но дальше Варя не помнила… Она замолчала и слабо и вяло улыбнулась, и после ее 
чтения зеленые и красные огни стали казаться печальными…

– Эх, забыла.

Зато Подгорин вдруг вспомнил, – как-то случайно уцелело у него в памяти со 
студенчества, – и прочел тихо, вполголоса:

Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную, –
Вынесет всё – и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе…
Жаль только…
– Жаль только, – перебила его Варя, вспомнив, – жаль только, жить в эту пору 
прекрасную уже не придется ни мне, ни тебе!

И она засмеялась и хлопнула его рукой по плечу.

Вернулись домой и сели ужинать. Сергей Сергеич небрежно ткнул угол салфетки за 
ворот – подражая кому-то.

– Давайте выпьем, – сказал он, наливая водки себе и Подгорину. – Мы, старые 
студенты, умели и выпить, и красно говорить, и дело делать. Пью за ваше 
здоровье, дружище, а вы выпейте за здоровье старого дуралея-идеалиста и 
пожелайте ему, чтобы он так идеалистом и умер. Горбатого могила исправит.

Татьяна всё время за ужином посматривала нежно на мужа, ревнуя и беспокоясь, как
бы он не съел или не выпил чего-нибудь вредного. Ей казалось, что он избалован 
женщинами, устал, – это ей нравилось в нем, и в то же время она страдала. Варя и
Надя также были нежны с ним и смотрели на него с беспокойством, точно боялись, 
что он вдруг возьмет и уйдет от них. Когда он хотел налить себе вторую рюмку, 
Варя сделала сердитое лицо и сказала:

– Вы отравляете себя, Сергей Сергеич. Вы нервный, впечатлительный человек и 
легко можете стать алкоголиком. Таня, вели убрать водку.

Вообще Сергей Сергеич имел большой успех у женщин. Они любили его рост, 
сложение, крупные черты лица, его праздность и его несчастья. Они говорили, что 
он очень добр и потому расточителен; он идеалист, и потому непрактичен; он 
честен, чист душой, не умеет приспособляться к людям и обстоятельствам, и потому
ничего не имеет и не находит себе определенных занятий. Ему они верили глубоко, 
обожали его и избаловали его своим поклонением, так что он сам стал верить, что 
он идеалист, непрактичен, честен, чист душой и что он на целую голову выше и 
лучше этих женщин.

– Что же вы не похвалите моих девочек? – говорила Татьяна, глядя с любовью на 
своих двух девочек, здоровых, сытых, похожих на булки, и накладывая им полные 
тарелки рису. – Вы только вглядитесь в них! Говорят, что все матери хвалят своих
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детей, но, уверяю вас, я беспристрастна, мои девочки необыкновенные. Особенно 
старшая.

Подгорин улыбался ей и девочкам, но ему было странно, что эта здоровая, молодая,
неглупая женщина, в сущности такой большой, сложный организм, всю свою энергию, 
все силы жизни расходует на такую несложную, мелкую работу, как устройство этого
гнезда, которое и без того уже устроено.

«Может быть, это так и нужно, – думал он, – но это неинтересно и неумно».

– Он ахнуть не успел, как на него медведь насел, – сказал Сергей Сергеич и 
щелкнул пальцами.

Поужинали. Татьяна и Варя посадили Подгорина в гостиной на диване и стали 
говорить с ним вполголоса, опять о делах.

– Мы должны выручить Сергея Сергеича, – сказала Варя, – это наша нравственная 
обязанность. Он имеет свои слабости, он не бережлив, не думает о черном дне, но 
это оттого, что он очень добр и щедр. Душа у него совсем детская. Если дать ему 
миллион, то через месяц же у него ничего не останется, всё раздаст.

– Правда, правда, – сказала Татьяна, и слезы потекли у нее по щекам. – Я 
настрадалась с ним, но должна сознаться, это чудный человек.

И обе они, Татьяна и Варя, не могли удержаться от маленькой жестокости, чтобы не
попрекнуть Подгорина:

– А ваше поколение, Миша, уже не то!

«А при чем тут поколение? – подумал Подгорин. – Ведь Лосев старше меня лет на 
шесть, не больше…»

– Нелегко жить на этом свете, – сказала Варя и вздохнула. – Человеку постоянно 
угрожает какая-нибудь потеря. То хотят отнять у тебя имение, то заболел 
кто-нибудь из близких и боишься, как бы он не умер, – и так изо дня в день. Но 
что делать, друзья мои. Надо без ропота подчиняться высшей воле, надо помнить, 
что на этом свете ничто не случайно, всё имеет свои отдаленные цели. Вы, Миша, 
еще мало жили и мало страдали, и вы будете смеяться надо мной; смейтесь, но я 
все-таки скажу: в пору моих самых жгучих тревог у меня было несколько случаев 
ясновидения, и это произвело в моей душе переворот, и теперь я знаю, что ничто 
не случайно и всё, что происходит в нашей жизни, необходимо.

Как эта Варя, уже седая, затянутая в корсет, в модном платье с высокими 
рукавами, Варя, вертящая папиросу длинными, худыми пальцами, которые почему-то 
дрожат у нее, Варя, легко впадающая в мистицизм, говорящая так вяло и монотонно,
– как она непохожа на Варю-курсистку, рыжую, веселую, шумную, смелую…

«И куда оно всё девалось!» – думал Подгорин, слушая ее со скукой.

– Спойте, Ва, что-нибудь, – сказал он ей, чтобы прекратить этот разговор об 
ясновидении. – Когда-то вы хорошо пели.

– Э, Миша, что было, то быльем поросло.

– Ну, из Некрасова прочтите.

– Всё забыла. Давеча это у меня нечаянно вышло.

Несмотря на корсет и высокие рукава, было заметно, что она нуждалась и у себя на
фабрике за Тулой жила впроголодь. И было очень заметно, что она заработалась; 
тяжелый, однообразный труд и это ее постоянное вмешательство в чужие дела, 
заботы о других переутомили и состарили ее, и Подгорин, глядя теперь на ее 
печальное, уже поблекшее лицо, думал, что в сущности следовало бы помочь не 
Кузьминкам и не Сергею Сергеичу, за которых она так хлопочет, а ей самой.

Высшее образование и то, что она стала врачом, казалось, не коснулись в ней 
женщины. Она так же, как Татьяна, любила свадьбы, роды, крестины, длинные 
разговоры о детях, любила страшные романы с благоприятной развязкой, в газетах 
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читала только про пожары, наводнения и торжественные церемонии; ей очень 
хотелось, чтобы Подгорин сделал предложение Надежде, и если бы это случилось, то
она расплакалась бы от умиления.

Он не знал, произошло ли это случайно, или так устроила Варя, – он остался один 
с Надеждой, но одно подозрение, что за ним наблюдают и что от него чего-то 
хотят, стесняло и смущало его, и возле Надежды он чувствовал себя так, как будто
его посадили вместе с ней в одну клетку.

– Пойдемте в сад, – сказала она.

Они пошли в сад: он недовольный, с досадным чувством, не зная, о чем говорить с 
ней, а она радостная, гордая его близостью, очевидно довольная, что он проживет 
здесь еще три дня, и полная, быть может, сладких грез и надежд. Ему было 
неизвестно, любит ли она его, но он знал, что она привыкла и привязалась к нему 
уже давно и всё еще видит в нем своего учителя и что теперь у нее на душе 
происходит то же, что когда-то происходило у ее сестры Татьяны, то есть она 
думает только о любви, о том, как бы поскорее выйти замуж, иметь мужа, детей и 
свой угол. Чувство дружбы, которое бывает так сильно в детях, она сохранила до 
сих пор, и очень возможно, что она только уважала Подгорина и любила как друга, 
влюблена же была не в него, а в эти свои мечты о муже и детях.

– Становится темно, – сказал он.

– Да. Луна восходит теперь поздно.

Они ходили всё по одной аллее, около дома. Подгорину не хотелось идти в глубь 
сада: там темно, пришлось бы взять Надежду под руку, быть очень близко к ней. На
террасе двигались какие-то тени, и ему казалось, что это Татьяна и Варя 
наблюдают за ним.

– Мне нужно с вами посоветоваться, – сказала Надежда, останавливаясь. – Если 
Кузьминки продадут, то Сергей Сергеич поедет служить, и тогда наша жизнь должна 
измениться совершенно. Я не поеду с сестрой, мы расстанемся, потому что я не 
хочу быть бременем для ее семьи. Надо работать. Я поступлю в Москве куда-нибудь,
буду зарабатывать, помогать сестре и ее мужу. Вы поможете мне советом – не 
правда ли?

Совершенно незнакомая с трудом, она теперь была воодушевлена мыслью о 
самостоятельной, трудовой жизни, строила планы будущего – это было написано на 
ее лице, и та жизнь, когда она будет работать и помогать другим, казалась ей 
прекрасной, поэтичной. Он видел близко ее бледное лицо и темные брови и 
вспоминал, какая это была умная, сметливая ученица, с какими хорошими задатками,
и как приятно было давать ей уроки. И теперь, вероятно, это была не просто 
барышня, которая хочет жениха, а умная, благородная девушка, доброты 
необыкновенной, с кроткой, мягкой душой, из которой, как из воска, можно слепить
всё что угодно, и, попади она в подходящую среду, из нее вышла бы превосходная 
женщина.

«Отчего бы и не жениться на ней, в самом деле?» – подумал Подгорин, но тотчас же
почему-то испугался этой мысли и пошел к дому.

В гостиной за роялью сидела Татьяна, и ее игра живо напоминала прошлое, когда в 
этой самой гостиной играли, пели и танцевали до глубокой ночи, при открытых 
окнах, и птицы в саду и на реке тоже пели. Подгорин развеселился, стал шалить, 
протанцевал и с Надеждой, и с Варей, потом пел. Его стесняла мозоль на ноге, и 
он просил позволения надеть туфли Сергея Сергеича и, странное дело, в туфлях 
почувствовал себя своим человеком, родным («Точно зять…» – мелькнуло у него в 
мыслях), и ему стало еще веселей. Глядя на него, все ожили, повеселели, точно 
помолодели; у всех лица засияли надеждой: Кузьминки спасены! Ведь это так просто
сделать: стоит только придумать что-нибудь, порыться в законах или Наде выйти за
Подгорина… И, очевидно, дело уже идет на лад. Надя, розовая, счастливая, с 
глазами, полными слез, в ожидании чего-то необыкновенного, кружилась в танце, и 
белое платье ее надувалось, и видны были ее маленькие красивые ноги в чулках 
телесного цвета… Варя, очень довольная, взяла Подгорина под руку и сказала ему 
вполголоса, с значительным выражением:

– Миша, не бегите своего счастья. Берите его, пока оно само дается вам в руки, а
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потом и сами побежите за ним, да уж будет поздно, не догоните.

Подгорину хотелось обещать, обнадеживать, и уже он сам верил, что Кузьминки 
спасены и что это так просто сделать.

– И бу-удешь ты царицей ми-ира…, – запел он, становясь в позу, но вдруг 
вспомнил, что ничего не может сделать для этих людей, решительно ничего, и 
притих, как виноватый.

И потом сидел в углу, молча, поджимая ноги, обутые в чужие туфли.

Глядя на него, и остальные поняли, что сделать уже ничего нельзя, и притихли. 
Закрыли рояль. И все заметили, что уже поздно, пора спать, и Татьяна погасила в 
гостиной большую лампу.

Подгорину была приготовлена постель в том самом флигеле, где он жил когда-то. 
Сергей Сергеич пошел проводить его, держа высоко над головой свечу, хотя уже 
восходила луна и было светло. Они шли по аллее между кустами сирени, и у обоих 
под ногами шуршал гравий.

– Он ахнуть не успел, как на него медведь насел, – сказал Сергей Сергеич.

И Подгорину казалось, что эту фразу он слышал уже тысячу раз. Как она ему 
надоела! Когда пришли во флигель, Сергей Сергеич достал из своего просторного 
пиджака бутылку и две рюмки и поставил их на стол.

– Это коньяк, – сказал он. – Номер ноль-ноль. Там в доме Варя, пить при ней 
нельзя, сейчас начнет об алкоголизме, а здесь нам вольготно. Коньяк 
великолепный.

Сели. Коньяк в самом деле оказался хорошим.

– Давайте выпьем сегодня основательно, – продолжал Сергей Сергеич, закусывая 
лимоном. – Я старый бурш, люблю иногда встряхнуться. Это необходимо.

А в глазах было всё то же выражение, что ему что-то нужно от Подгорина и что он 
о чем-то сейчас попросит.

– Выпьем, душа моя, – продолжал он, вздыхая, – а то уж очень тяжко стало. Нашему
брату-чудаку конец пришел, крышка. Идеализм теперь не в моде. Теперь царит 
рубль, и если хочешь, чтобы не спихнули с дороги, то распластайся перед рублем и
благоговей. Но я не могу. Уж очень претит!

– Когда назначены торги? – спросил Подгорин, чтобы переменить разговор.

– На седьмое августа. Но я вовсе не рассчитываю, дорогой мой, спасать Кузьминки.
Недоимка скопилась громадная, и имение не приносит никакого дохода, только 
убытки каждый год. Не стоит того… Тане, конечно, жаль, это ее родовое, а я, 
признаться, даже рад отчасти. Я совсем не деревенский житель. Мое поле – 
большой, шумный город, моя стихия – борьба!

Он говорил еще, но всё не то, что хотел, и зорко следил за Подгориным, как бы 
выжидая удобного момента. И вдруг Подгорин увидел близко его глаза, почувствовал
на лице его дыхание…

– Дорогой мой, спасите меня! – проговорил Сергей Сергеич, тяжело дыша. – Дайте 
мне двести рублей! Я вас умоляю!

Подгорин хотел сказать, что он сам стеснен в деньгах, и подумал, что лучше эти 
двести рублей отдать какому-нибудь бедняку или просто даже проиграть в карты, но
страшно сконфузился и, чувствуя себя в этой маленькой комнатке с одной свечой, 
как в ловушке, желая отделаться поскорее от этого дыхания, от мягких рук, 
которые держали его за талию и, казалось, уже прилипли, стал быстро искать в 
карманах свою записную книжку, где были деньги.

– Вот… – пробормотал он, вынимая сто рублей. – Остальные потом. Больше при мне 
ничего нет. Видите, я не умею отказывать, – продолжал он с раздражением, начиная
сердиться. – У меня несносный бабий характер. Только, пожалуйста, потом 
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возвратите мне эти деньги. Я сам нуждаюсь.

– Благодарю вас. Благодарю, дружище!

– И ради бога, перестаньте воображать, что вы идеалист. Вы такой же идеалист, 
как я индюк. Вы просто легкомысленный, праздный человек, и больше ничего.

Сергей Сергеич глубоко вздохнул и сел на диван.

– Вы, дорогой мой, сердитесь, – сказал он, – но если бы вы знали, как мне 
тяжело! Я переживаю теперь ужасное время. Дорогой мой, клянусь, мне не себя 
жаль, нет! Мне жаль жены и детей. Если бы не дети и не жена, то я давно бы уже 
покончил с собой.

И вдруг плечи и голова у него затряслись, и он зарыдал.

– Этого еще недоставало, – сказал Подгорин, в волнении ходя по комнате и 
чувствуя сильную досаду. – Ну, вот что прикажете делать с человеком, который 
наделал массу зла и потом рыдает? Эти ваши слезы обезоруживают, я не в силах 
ничего сказать вам. Вы рыдаете, значит, вы правы.

– Я сделал массу зла? – спросил Сергей Сергеич, поднимаясь и с удивлением глядя 
на Подгорина. – Дорогой мой, вы ли это говорите? Я сделал массу зла?! О, как вы 
меня мало знаете! Как вы меня мало понимаете!

– Прекрасно, пусть я вас не понимаю, только, пожалуйста, не рыдайте. Это 
противно.

– О, как вы меня мало знаете! – повторял Лосев совершенно искренно. – Как вы 
меня мало знаете!

– Посмотрите на себя в зеркало, – продолжал Подгорин, – вы уже не молодой 
человек, скоро будете стары, пора же наконец одуматься, отдать себе хоть 
какой-нибудь отчет, кто вы и что вы. Всю жизнь ничего не делать, всю жизнь эта 
праздная ребяческая болтовня, ломанье, кривлянье – неужели у вас у самого голова
еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с вами! Скучно с вами до 
одурения!

Сказавши это, Подгорин вышел из флигеля и хлопнул дверью. Едва ли это не в 
первый раз в жизни он был искренен и говорил то, что хотел.

Немного погодя он уже жалел, что был так суров. Какая польза говорить серьезно 
или спорить с человеком, который постоянно лжет, много ест, много пьет, тратит 
много чужих денег и в то же время убежден, что он идеалист и страдалец? Тут 
имеешь дело с глупостью или со старыми дурными привычками, которые крепко 
въелись в организм, как болезнь, и уже неизлечимы. Во всяком случае негодование 
и суровые попреки тут бесполезны, и скорее нужно смеяться; одна хорошая насмешка
сделала бы гораздо больше, чем десяток проповедей!

– «Проще же вовсе не обращать внимания, – подумал Подгорин, – а главное, не 
давать денег».

А погодя еще немного он уже не думал ни о Сергее Сергеиче, ни о своих ста 
рублях. Была тихая, задумчивая ночь, очень светлая. Когда в лунные ночи Подгорин
смотрел на небо, то ему казалось, что бодрствуют только он да луна, всё же 
остальное спит или дремлет; и на ум не шли ни люди, ни деньги, и настроение 
мало-помалу становилось тихим, мирным, он чувствовал себя одиноким на этом 
свете, и в ночной тишине звук его собственных шагов казался ему таким печальным.

Сад был обнесен белым каменным забором. В стороне, обращенной в поле, на правом 
углу стояла башня, построенная очень давно, еще в крепостное право. Низ был 
каменный, а верх деревянный, с площадкой, с конической крышей и с длинным 
шпилем, на котором чернел флюгер. Внизу были две двери, так что из сада можно 
было пройти в поле, и снизу вверх на площадку вела лестница, которая скрипела 
под ногами. Под лестницей были свалены старые поломанные кресла, и лунный свет, 
проникая теперь в дверь, освещал эти кресла, и они со своими кривыми, задранными
вверх ножками, казалось, ожили к ночи и кого-то подстерегали здесь в тишине.
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Подгорин взошел по лестнице на площадку и сел. Тотчас за забором была межевая 
канава с валом, а дальше было поле, широкое, залитое лунным светом. Подгорин 
знал, что как раз прямо, верстах в трех от усадьбы, был лес, и теперь ему 
казалось, что он видит вдали темную полосу. Кричали перепела и дергачи; и 
изредка со стороны леса доносился крик кукушки, которая тоже не спала.

Послышались шаги. Кто-то шел по саду, приближаясь к башне.

Залаяла собака.

– Жук! – тихо позвал женский голос. – Жук, назад!

Слышно было, как внизу вошли в башню, и через минуту на валу показалась черная 
собака, старая знакомая Подгорина. Она остановилась и, глядя вверх, в ту 
сторону, где сидел Подгорин, дружелюбно замахала хвостом. А потом, немного 
погодя, из черной канавы, как тень, поднялась белая фигура и тоже остановилась 
на валу. Это была Надежда.

– Что ты там видишь? – спросила она у собаки и стала смотреть вверх.

Она не видела Подгорина, но, вероятно, чувствовала его близость, так как 
улыбалась и ее бледное лицо, освещенное луной, казалось счастливым. Черная тень 
от башни, тянувшаяся по земле далеко в поле, неподвижная белая фигура с 
блаженной улыбкой на бледном лице, черная собака, тени обеих – и всё вместе 
точно сон…

– Там кто-то есть… – тихо проговорила Надежда.

Она стояла и ждала, что он сойдет вниз или позовет ее к себе и наконец 
объяснится, и оба они будут счастливы в эту тихую прекрасную ночь. Белая, 
бледная, тонкая, очень красивая при лунном свете, она ждала ласки; ее постоянные
мечты о счастье и любви истомили ее, и уже она была не в силах скрывать своих 
чувств, и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая улыбка выдавали ее
сокровенные мысли, а ему было неловко, он сжался, притих, не зная, говорить ли 
ему, чтобы всё, по обыкновению, разыграть в шутку, или молчать, и чувствовал 
досаду и думал только о том, что здесь в усадьбе, в лунную ночь, около красивой,
влюбленной, мечтательной девушки он так же равнодушен, как на Малой Бронной, – и
потому, очевидно, что эта поэзия отжила для него так же, как та грубая проза. 
Отжили и свидания в лунные ночи, и белые фигуры с тонкими талиями, и 
таинственные тени, и башни, и усадьбы, и такие «типы», как Сергей Сергеич, и 
такие, как он сам, Подгорин, со своей холодной скукой, постоянной досадой, с 
неуменьем приспособляться к действительной жизни, с неуменьем брать от нее то, 
что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может 
быть на земле. И теперь, сидя здесь, на этой башне, он предпочел бы хороший 
фейерверк, или какую-нибудь процессию при лунном свете, или Варю, которая опять 
прочла бы «Железную дорогу», или другую женщину, которая, стоя на валу, там, где
стоит теперь Надежда, рассказывала бы что-нибудь интересное, новое, не имеющее 
отношения ни к любви, ни к счастью, а если и говорила бы о любви, то чтобы это 
было призывом к новым формам жизни, высоким и разумным, накануне которых мы уже 
живем, быть может, и которые предчувствуем иногда…

– Никого нет, – сказала Надежда.

И постояв еще минуту, она пошла по направлению к лесу, тихо, понурив голову. 
Собака побежала впереди. И Подгорин долго еще видел белое пятно.

«Как это всё сложилось, однако…», – повторял он мысленно, возвращаясь к себе во 
флигель.

Он не мог себе представить, о чем он будет завтра говорить с Сергеем Сергеичем, 
с Татьяной, как будет держать себя с Надеждой – и послезавтра тоже, и заранее 
испытывал смущение, страх и скуку. Чем наполнить эти длинные три дня, которые он
обещал прожить здесь? Ему припомнились разговор об ясновидении и фраза Сергея 
Сергеича: «он ахнуть не успел, как на него медведь насел», вспомнил он, что 
завтра в угоду Татьяне придется улыбаться ее сытым, пухлым девочкам, – и решил 
уехать.

В половине шестого на террасе большого дома показался Сергей Сергеич в бухарском
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халате и в феске с кисточкой. Подгорин, не теряя ни минуты, пошел к нему и стал 
прощаться.

– Мне необходимо быть в Москве к десяти часам, – говорил он, не глядя на него. –
Я совершенно забыл, что меня будут ждать у нотариуса. Отпустите меня, 
пожалуйста. Когда ваши встанут, скажите им, что я извиняюсь, страшно жалею…

Он не слышал, что говорил ему Сергей Сергеич, и торопился, и всё оглядывался на 
окна большого дома, боясь, как бы дамы не проснулись и не задержали его. Ему 
было стыдно этой своей нервности. Он чувствовал, что в Кузьминках он уже 
последний раз и больше сюда не приедет, и, уезжая, оглянулся несколько раз на 
флигель, в котором когда-то было прожито так много хороших дней, но на душе у 
него было холодно, не стало грустно…

Дома у себя на столе он увидел прежде всего записку, которую получил вчера. 
«Милый Миша, – прочел он, – вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее…» И 
почему-то ему вспомнилось, как Надежда кружилась в танце, как раздувалось ее 
платье и видны были ноги в чулках телесного цвета…

А минут через десять он уже сидел за столом и работал и уже не думал о 
Кузьминках.
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