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В Москве. Антон Павлович Чехов

Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по домам, по театрам, ресторанам и 
редакциям и всюду говорю одно и то же:

– Боже, какая скука! Какая гнетущая скука!

И мне сочувственно отвечают:

– Да, действительно, ужасно скучно.

Это днем и вечером. А ночью, когда я, вернувшись домой, ложусь спать и в 
потемках спрашиваю себя, отчего же это в самом деле мне так мучительно скучно, в
груди моей беспокойно поворачивается какая-то тяжесть, – и я припоминаю, как 
неделю тому назад в одном доме, когда я стал спрашивать, что мне делать от 
скуки, какой-то незнакомый господин, очевидно не москвич, вдруг повернулся ко 
мне и сказал раздраженно:

– Ах, возьмите вы кусок телефонной проволоки и повесьтесь вы на первом 
попавшемся телеграфном столбе! Больше вам ничего не остается делать!

Да. И всякий раз ночью сдается мне, что я начинаю понимать, отчего мне так 
скучно. Отчего же? Отчего? Мне кажется, вот отчего…

Начать с того, что я ровно ничего не знаю. Когда-то я учился чему-то, но, чёрт 
его знает, забыл ли я всё или знания мои никуда не годятся, но выходит так, что 
каждую минуту я открываю Америку. Например, когда говорят мне, что Москве нужна 
канализация или что клюква растет не на дереве, то я с изумлением спрашиваю:

– Неужели?

С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не знаю, откуда пошла Москва, 
зачем она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с 
другими толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколько верст в Москве, 
сколько в ней народу, сколько родится и умирает, сколько мы получаем и тратим, 
на сколько и с кем торгуем… Какой город богаче: Москва или Лондон? Если Лондон 
богаче, то почему? А шут его знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь 
вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать:

«Передать в комиссию! В комиссию!»

Я с купцами бормочу о том, что пора бы Москве завести торговые сношения с Китаем
и с Персией, но мы не знаем, где эти Китай и Персия и нужно ли им еще 
что-нибудь, кроме гнилого и подмоченного сырца. Я от утра до вечера жру в 
трактире Тестова и сам не знаю, для чего жру. Играю роль в какой-нибудь пьесе и 
не знаю содержания этой пьесы. Иду слушать «Пиковую даму» и, только когда уже 
подняли занавес, вспоминаю, что я, кажется, не читал пушкинской повести или 
забыл ее. Я пишу пьесу и ставлю ее, и только когда она проваливается с треском, 
я узнаю, что точно такая же пьеса была уже раньше написана Вл. Александровым, а 
до него Федотовым, а до Федотова – Шпажинским. Я не умею ни говорить, ни 
спорить, ни поддерживать разговора. Когда в обществе говорят со мной о 
чем-нибудь таком, чего я не знаю, я начинаю просто мошенничать. Я придаю своему 
лицу несколько грустное, насмешливое выражение, беру собеседника за пуговицу и 
говорю: «Это, мой друг, старо» или – «Вы противоречите себе, мой милый… На 
досуге мы как-нибудь порешим этот интересный вопрос и споемся, а теперь скажите 
мне бога ради: вы были на „Имогене“?» В этом отношении я кое-чему научился у 
московских критиков. Когда при мне говорят, например, о театре и современной 
драме, я ничего не понимаю, но когда ко мне обращаются с вопросом, я не 
затрудняюсь ответом: «Так-то так, господа… Положим, всё это так… Но идея же где?
Где идеалы?» или же, вздохнув, восклицаю: «О, бессмертный Мольер, где ты?!» и, 
печально махнув рукой, выхожу в другую комнату. Есть еще какой-то Лопе де Вега, 
кажется датский драматург. Так вот я и им иногда ошарашиваю публику. «Скажу вам 
по секрету, – шепчу я соседу, – эту фразу Кальдерон позаимствовал у Лопе де 
Вега…» И мне верят… Ступай-ка, проверь!
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Оттого, что я ничего не знаю, я совсем некультурен. Правда, я одеваюсь по моде, 
стригусь у Теодора, и обстановка у меня шикарная, но все-таки я азиат и моветон.
У меня письменный стол рублей в четыреста, с инкрустациями, бархатная мебель, 
картины, ковры, бюсты, тигровая шкура, но, гляди, отдушина в печке заткнута 
женской кофтой или нет плевальницы, и я вместе со своими гостями плюю на ковер. 
На лестнице у меня воняет жареным гусем, у лакея сонная рожа, в кухне грязь и 
смрад, а под кроватью и за шкафами пыль, паутина, старые сапоги, покрытые 
зеленой плесенью, и бумаги, от которых пахнет кошкой. Всегда у меня какой-нибудь
скандал: или печи дымят, или удобства холодные, или форточка не затворяется, и, 
чтобы с улицы в кабинет не летел снег, я спешу заткнуть форточку подушкой. А то 
бывает, что я живу в меблированных комнатах. Лежишь себе в номере на диване и 
думаешь на тему о скуке, а в соседнем номере, направо, какая-то немка жарит на 
керосинке котлеты, а налево – девки стучат бутылками пива по столу. Из своего 
нумера изучаю я «жизнь», смотрю на всё с точки зрения меблированных комнат и 
пишу уже только о немке, о девках, о грязных салфетках, играю одних только 
пьяниц и оскотинившихся идеалистов и самым важным вопросом почитаю вопрос о 
ночлежных домах и умственном пролетариате. И ничего-то я не чувствую и не 
замечаю. Я очень легко мирюсь и с низкими потолками, и с тараканами, и с 
сыростью, и с пьяными приятелями, которые ложатся на мою постель прямо с 
грязными сапогами. Ни мостовые, покрытые желто-бурым киселем, ни сорные углы, ни
вонючие ворота, ни безграмотные вывески, ни оборванные нищие – ничто не 
оскорбляет во мне эстетики. На узких извозчичьих санках я весь сжался, как 
кикимора, ветер пронизывает меня насквозь, извозчик хлещет меня кнутом через 
голову, паршивая лошаденка плетется еле-еле, но я не замечаю этого. Мне всё 
нипочем! Говорят мне, что московские архитектора, вместо домов, понастроили 
каких-то ящиков из-под мыла и испортили Москву. Но я не нахожу, что эти ящики 
плохи. Мне говорят, что наши музеи обставлены нищенски, ненаучны и бесполезны. 
Но я в музеях не бываю. Жалуются, что в Москве была одна только порядочная 
картинная галерея, да и ту закрыл Третьяков. Закрыл, ну, и пусть себе…

Но обратимся ко второй причине моей скуки: мне кажется, что я очень умен и 
необыкновенно важен. Вхожу ли я куда, говорю ли, молчу ли, читаю ли на 
литературном вечере, жру ли у Тестова – всё это я делаю с превеликим апломбом. 
Не бывает спора, в который бы я не вмешался. Правда, я говорить не умею, но зато
я умею иронически улыбаться, пожать плечами, воскликнуть. Я, ничего не знающий и
некультурный азиат, в сущности, всем доволен, но я делаю вид, что я ничем не 
доволен, и это мне так тонко удается, что временами я даже сам себе верю. Когда 
на сцене дают что-нибудь смешное, мне очень хочется смеяться, но я тороплюсь 
придать себе серьезный, сосредоточенный вид; не дай бог, засмеюсь, что скажут 
мои соседи? Сзади меня кто-то смеется, я сурово оглядываюсь: несчастный поручик,
такой же Гамлет, как я, конфузится и, как бы извиняясь за свой нечаянный смех, 
говорит:

– Как пошло! Какой балаган!

А в антракте я громко говорю в буфете:

– Чёрт знает, что за пьеса! Это возмутительно!

– Да, балаганщина, – отвечает мне кто-то, – но, знаете ли, не без идеи…

– Полноте! Этот мотив давно уже разработан Лопе де Вегой, и, конечно, сравнения 
быть не может! Но какая скука! Какая гнетущая скука!

На «Имогене» оттого, что я удерживаю зевоту, мои челюсти хотят вывихнуться; 
глаза лезут на лоб от скуки, во рту сохнет… Но на лице у меня блаженная улыбка.

– Чем-то отрадным повеяло, – говорю я вполголоса. – Давно, давно уже я не 
испытывал такого высокого наслаждения!

Иногда у меня бывает желание пошалить, сыграть в водевиле; и я охотно бы сыграл,
и знаю, что это по нынешним унылым временам было бы очень кстати, но… что скажут
в редакции «Артиста»?

Нет, боже меня сохрани!

На картинных выставках я обыкновенно щурюсь, значительно покачиваю головой и 
говорю громко:

Страница 2



В Москве. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru

– Кажется, всё есть: и воздуху много, и экспрессия, и колорит… Но главное-то 
где? Где идея? В чем тут идея?

От журналов я требую честного направления и, главным образом, чтобы статьи были 
подписаны профессорами или людьми, побывавшими в Сибири. Кто не профессор и кто 
не был в Сибири, тот не может быть истинным талантом. Я требую, чтобы M. H. 
Ермолова играла одних только идеальных девиц, не старше 21 года. Я требую, чтобы
классические пьесы в Малом театре ставили непременно профессора… Непременно! Я 
требую, чтобы даже самые маленькие актеры, прежде чем браться за роль, 
знакомились с литературой о Шекспире, так что когда актер говорит, например: 
«Спокойной ночи, Бернандо!», то все должны чувствовать, что он прочел восемь 
томов.

Я очень, очень часто печатаюсь. Не дальше как вчера я ходил в редакцию толстого 
журнала, чтобы справиться, пойдет ли мой роман (56 печатных листов).

– Право, не знаю, как быть, – сказал редактор, конфузясь, – Уж очень, знаете ли,
длинно и… скучно.

– Да, – говорю я, – но зато честно!

– Да, вы правы, – соглашается редактор, еще больше конфузясь. – Конечно, я 
напечатаю…

Девицы и дамы, с которыми я знаком, также необыкновенно умны и важны. Все они 
одинаковы; одинаково одеваются, одинаково говорят, одинаково ходят, и только та 
разница, что у одной губы сердечком, а У другой, когда она улыбается, рот широк,
как у налима.

– Вы читали последнюю статью Протопопова? – спрашивают меня губы сердечком. – 
Это откровение!

– И вы, конечно, согласитесь, – говорит налимий рот, – что Иван Иваныч Иванов 
своею страстностью и силой убеждения напоминает Белинского. Он моя отрада.

Каюсь, была у меня она… Отлично помню наше объяснение в любви. Она сидит на 
диване. Губы сердечком. Одета скверно, «без претензий», причесана 
глупо-преглупо; беру ее за талию – корсет хрустит; целую в щеку – щека соленая. 
Она сконфужена, ошеломлена и озадачена; помилуйте, как сочетать честное 
направление с такою пошлостью, как любовь? Что сказал бы Протопопов, если бы он 
видел? О, нет, никогда! Оставьте меня! Я предлагаю вам свою дружбу! Но я говорю,
что мне мало одной дружбы… Тогда она кокетливо грозит мне пальцем и говорит:

– Хорошо, я буду любить вас, но с условием, что вы высоко будете держать знамя.

И когда я держу ее в своих объятиях, она шепчет:

– Будем бороться вместе…

Потом, живя с нею, я узнаю, что и у нее тоже отдушина в печке заткнута кофтой, и
что и у нее под кроватью бумаги пахнут кошкой, и что и она также мошенничает в 
спорах, и на картинных выставках, как попугай, лепечет о воздухе и экспрессии. И
ей тоже подавай идею! Она втихомолку пьет водку и, ложась спать, мажет лицо 
сметаной, чтобы казаться моложе. В кухне у нее тараканы, грязные мочалки, вонь, 
и кухарка, когда печет пирог, прежде чем посадить его в печь, вынимает из своей 
головы гребенку и проводит ею борозды на верхней корке; она же, делая пирожные, 
слюнит изюминки, чтобы они крепче сидели в тесте. И я бегу! Бегу! Мой роман 
летит к чёрту, а она, важная, умная, презирающая, всюду ходит и пищит про меня:

– Он изменил своим убеждениям!

Третья причина скуки – это моя неистовая, чрезмерная зависть. Когда мне говорят,
что такой-то написал очень интересную статью, что пьеса такого-то имела успех, 
что Х выиграл 200 тысяч и что речь N произвела сильное впечатление, то глаза мои
начинают коситься, я становлюсь совершенно косым и говорю:

– Я очень рад за него, но, знаете, ведь он в 74 году судился за кражу!
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Душа моя обращается в кусок свинца, я ненавижу того, кто имел успех, всем своим 
существом и продолжаю:

– Он истязует свою жену и имеет трех любовниц и всегда кормит рецензентов 
ужинами. Вообще скотина порядочная… Повесть эта недурна, но, наверное, он 
где-нибудь ее украл. Бездарность вопиющая… Да и, говоря откровенно, я и в 
этой-то повести не нахожу ничего особенного…

Но зато, положим, если чья-нибудь пьеса провалилась, то я ужасно счастлив и 
спешу стать на сторону автора.

– Нет, господа, нет! – кричу я. – В пьесе есть что-то. Во всяком случае она 
литературна.

Знайте, что всё злое, подлое, гнусное, что говорят о мало-мальски известных 
людях, распустил по Москве я. Пусть городской голова знает, что если ему удастся
устроить, например, хорошие мостовые, то я возненавижу его и распущу слух, что 
он грабит проезжих на большой дороге!.. Если мне скажут, что у какой-нибудь 
газеты уже 50 тысяч подписчиков, то я везде стану говорить, что редактор 
поступил на содержание. Чужой успех – для меня срам, унижение, заноза в сердце… 
Какой уж тут может быть разговор об общественном, гражданском или политическом 
чувстве? Если когда и было во мне это чувство, то давно уже сожрала его зависть.

И так, ничего не знающий, некультурный, очень умный и необыкновенно важный, 
косой от зависти, с громадной печенкой, желтый, серый, плешивый, брожу я по 
Москве из дому в дом, задаю тон жизни и всюду вношу что-то желтое, серое, 
плешивое…

– Ах, какая скука! – говорю я с отчаянием в голосе. – Какая гнетущая скука!

Заразителен я, как инфлуэнца. Жалуюсь я на скуку, важничаю и от зависти клевещу 
на своих ближних и друзей, а глядишь – какой-нибудь подросток-студент уже 
прислушался, важно проводит рукою по волосам и, бросая от себя книгу, говорит:

– Слова, слова, слова… Боже, какая скука!

Глаза его косятся, он тоже становится косым, как я, и говорит:

– Наши профессора читают теперь лекции в пользу голодающих. Но я боюсь, что 
половину денег они положат себе в карман.

Я брожу, как тень, ничего не делаю, печенка моя растет и растет… А время между 
тем идет и идет, я старею, слабею; гляди, не сегодня-завтра заболею инфлуэнцей и
умру, и потащат меня на Ваганьково; будут вспоминать обо мне приятели дня три, а
потом забудут, и имя мое перестанет быть даже звуком… Жизнь не повторяется, и уж
коли ты не жил в те дни, которые были тебе даны однажды, то пищи пропало… Да, 
пропало, пропало!

А между тем ведь я мог бы учиться и знать всё; если бы я совлек с себя азията, 
то мог бы изучить и полюбить европейскую культуру, торговлю, ремесла, сельское 
хозяйство, литературу, музыку, живопись, архитектуру, гигиену; я мог бы строить 
в Москве отличные мостовые, торговать с Китаем и Персией, уменьшить процент 
смертности, бороться с невежеством, развратом и со всякою мерзостью, которая так
мешает нам жить; я бы мог быть скромным, приветливым, веселым, радушным; я бы 
мог искренно радоваться всякому чужому успеху, так как всякий, даже маленький 
успех есть уже шаг к счастью и к правде.

Да, я мог бы! Мог бы! Но я гнилая тряпка, дрянь, кислятина, я московский Гамлет.
Тащите меня на Ваганьково!

Я ворочаюсь под своим одеялом с боку на бок, не сплю и всё думаю, отчего мне так
мучительно скучно, и до самого рассвета в ушах моих звучат слова:

– Возьмите вы кусок телефонной проволоки и повесьтесь вы на первом попавшемся 
телеграфном столбе! Больше вам ничего не остается делать.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
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В Москве. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru
http://chekhovanton.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!
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