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В ссылке. Антон Павлович Чехов

Старый Семен, прозванный Толковым, и молодой татарин, которого никто не знал по 
имени, сидели на берегу около костра; остальные три перевозчика находились в 
избе. Семен, старик лет шестидесяти, худощавый и беззубый, но широкий в плечах и
на вид еще здоровый, был пьян; он давно бы уже пошел спать, но в кармане у него 
был полуштоф, и он боялся, как бы в избе молодцы не попросили у него водки. 
Татарин был болен, томился и, кутаясь в свои лохмотья, рассказывал, как хорошо в
Симбирской губернии и какая у него осталась дома красивая и умная жена. Ему было
лет двадцать пять, не больше, а теперь, при свете костра, он, бледный, с 
печальным болезненным лицом, казался мальчиком.

– Оно, конечно, тут не рай, – говорил Толковый. – Сам видишь: вода, голые 
берега, кругом глина и больше ничего… Святая давно уже прошла, а на реке лед 
идет, и утром нынче снег был.

– Худо! худо! – сказал татарин и огляделся с испугом.

Шагах в десяти текла темная холодная река; она ворчала, хлюпала об изрытый 
глинистый берег и быстро неслась куда-то в далекое море. У самого берега темнела
большая баржа, которую перевозчики называют «карбасом». Далеко на том берегу, 
потухая и переливаясь, змейками ползали огни: это жгли прошлогоднюю траву. А за 
змейками опять потемки. Слышно, как небольшие льдины стучат о баржу. Сыро, 
холодно…

Татарин взглянул на небо. Звезд так же много, как дома у него, такая же чернота 
кругом, но чего-то недостает. Дома, в Симбирской губернии, совсем не такие 
звезды и не такое небо.

– Худо! худо! – повторил он.

– Привыкнешь! – сказал Толковый и засмеялся. – Теперь ты еще молодой, глупый, 
молоко на губах не обсохло, и кажется тебе по глупости, что несчастней тебя 
человека нет, а придет время, сам скажешь: дай бог всякому такой жизни. Ты на 
меня погляди. Через неделю времени пройдет вода и поставим тут паром, вы все 
пойдете по Сибири гулять, а я останусь и зачну ходить от берега к берегу. Уж 
двадцать два года так хожу. День и ночь. Щука и нельма под водой, а я над водой.
И слава богу. Ничего мне не надо. Дай бог всякому такой жизни.

Татарин подложил в костер хворосту, лег поближе к огню и сказал:

– У меня отец хворый человек. Когда он помрет, мать и жена сюда приедут. 
Обещали.

– А на что тебе мать и жена? – спросил Толковый. – Одна глупость, брат. Это тебя
бес смущает, язви его душу. Ты его не слушай, проклятого. Не давай ему воли. Он 
тебе насчет бабы, а ты ему назло: не желаю! Он тебе насчет воли, а ты упрись и –
не желаю! Ничего не надо! Нету ни отца, ни матери, ни жены, ни воли, ни двора, 
ни кола! Ничего не надо, язви их душу!

Толковый потянул из бутылки и продолжал:

– Я, братуша, не мужик простой, не из хамского звания, а дьячковский сын и, 
когда на воле жил в Курске, в сюртуке ходил, а теперь довел себя до такой точки,
что могу голый на земле спать и траву жрать. И дай бог всякому такой жизни. 
Ничего мне не надо и никого я не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее
меня человека нет. Как прислали меня сюда из России, я с первого же дня уперся: 
ничего не хочу! Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: ничего мне
не надо! Уперся на своем и вот, как видишь, хорошо живу, не жалуюсь. А ежели кто
даст поблажку бесу и хоть раз послушается, тот пропал, нет ему спасения: 
завязнет в болоте по самую маковку и не вылезет. Не то, что ваш брат, глупый 
мужик, но и благородные и образованные пропадают. Лет пятнадцать назад прислали 
сюда из России одного барина. С братьями что-то там не поделил и в завещании 
фальшь сделал какую-то. Сказывали, из князей или баронов, а может, и просто из 
чиновников – кто его знает! Ну, приехал сюда барин и первым делом купил себе в 
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Мухортинском дом и землю. «Хочу, говорит, своим трудом жить, в поте лица, потому
что, говорит, я теперь не господин, а поселенец». Что ж, говорю, помогай бог, 
дело хорошее. Человек он был тогда молодой, хлопотун, заботливый; сам и косил, 
бывало, и рыбу ловил, и верхом верст за шестьдесят ездил. Только вот беда: с 
первого же года стал ездить в Гырино, в почтовую контору. Стоит, бывало, у меня 
на пароме и вздыхает: «Эх, Семен, что-то долго не шлют мне из дому денег!» Не 
надо, говорю, Василий Сергеич, денег. К чему они? Вы старое-то бросьте, 
забудьте, как будто его вовсе не было, будто снилось оно только, а начинайте 
жить сызнова. Не слушайте, говорю, беса, – он до добра не доведет, в петлю 
затянет. Теперь вы денег желаете, говорю, а пройдет мало-мало времени и, гляди, 
чего другого захотите, а потом и еще и еще. Ежели, говорю, желаете для себя 
счастья, то первее всего ничего не желайте. Да… Уж ежели, говорю ему, нас с вами
судьба обидела горько, то нечего у ней милости просить и кланяться ей в ножки, а
надо пренебрегать и смеяться над ней. А то она сама насмеется. Так и говорю ему…
Года через два перевожу я его на эту сторону, а он потирает руки и смеется. 
«Еду, говорит, в Гырино жену встречать. Пожалела, говорит, меня, приехала. 
Хорошая она у меня, добрая». А сам от радости даже запыхался. Вот через день 
едет с женой. Дама молодая, красивая, в шляпке; на руках младенчик-девочка. И 
всякого багажу много. А Василий Сергеич мой вертится около нее, не наглядится и 
никак не нахвалится. «Да, брат Семен, и в Сибири люди живут!» Ну, думаю, ладно, 
не обрадуешься. И с той поры, почитай, каждую неделю, стал он в Гырино 
наведываться: не пришли ли из России деньги. Денег-то понадобилось пропасть. 
«Она, говорит, ради меня тут в Сибири свою молодость и красоту губит и, говорит,
со мной мою горькую долю делит, и через это, говорит, я должен предоставлять ей 
всякое удовольствие…» Чтоб барыне веселей было, завел он знакомство с 
чиновниками и с шушерой всякой. А всю эту компанию, известно, кормить и поить 
надо, да чтоб и фортепьян был, и собачка лохматенькая на диване, – чтоб она 
издохла… Роскошь, одним словом, баловство. Прожила с ним барыня недолго. Где ей?
Глина, вода, холодно, ни тебе овоща, ни фрукта, кругом необразованные да пьяные,
никакого обхождения, а она дама балованная, столичная… Известно, соскучилась. Да
и муж, как ни говори, уже не барин, а поселенец – не та честь. Года через три, 
помню, ночью под самый Успеньев день кричат с того берега. Пошел я туда на 
пароме, гляжу – барыня, вся окутавшись, а с ней молодой господин, из чиновников.
Тройка… Перевез я их сюда, сели – и поминай, как звали! Только их и видели. А 
под утро Василий Сергеич скачет на паре. – «Не проезжала ли тут, Семен, моя жена
с господином в очках?» Проезжала, говорю, – ищи ветра в поле! Поскакал он 
вдогонку, суток пять гнался. Когда после перевозил я его на ту сторону, он 
повалился на паром и давай головой биться о доски и выть. То-то вот, говорю, и 
есть. Смеюсь и припоминаю ему: «И в Сибири люди живут!» А он еще пуще бьется… 
Потом это захотелось ему воли. Жена в Россию подалась, и его, значит, туда 
потянуло, чтоб ее повидать и от полюбовника вызволить. И стал он, братец ты мой,
чуть не каждый день скакать то на почту, то в город к начальству. Всё прошения 
посылал и подавал, чтоб его помиловали и назад домой вернули, и сказывал он, на 
одни телеграммы у него рублей двести пошло. Землю продал, дом жидам заложил. Сам
поседел, сгорбился, с лица желтый стал, словно чахоточный. Говорит с тобою, а 
сам: кхе-кхе-кхе… и слезы на глазах. Промаялся так с прошениями годов восемь, а 
теперь опять ожил и веселый стал: новое баловство придумал. Дочка, видишь, 
выросла. Глядит на нее и не надышится. А она, правду говорить, ничего себе: 
красивенькая, чернобровая и нрава бойкого. Каждое воскресенье он в Гырино ездит 
с ней в церковь. Стоят оба на пароме рядышком, она смеется, а он с нее глаз не 
сводит. «Да, говорит, Семен, и в Сибири люди живут. И в Сибири бывает счастье. 
Погляди-ка, говорит, какая у меня дочка! Чай, другой такой и за тысячу верст не 
сыщешь». Дочка, говорю, хорошая, это верно, действительно… А сам про себя думаю:
«Ужо погоди… Девка она молодая, кровь играет, жить хочется, а какая тут жизнь?» 
И стала, брат, она тосковать… Чахла-чахла, извелась вся, заболела и теперь без 
задних ног. Чахотка. Вот тебе и сибирское счастье, язви его душу, вот тебе и в 
Сибири люди живут… Стал он всё по докторам ездить и возить их к себе. Как 
заслышит, что верст за двести или за триста есть доктор или знахарь, так и едет 
за ним. Страсть сколько денег на докторов ушло, а уж по-моему лучше пропить эти 
деньги… Всё равно помрет. Помрет она всенепременно, а он тогда совсем пропал. 
Повесится с тоски или в Россию убежит – дело известное. Убежит, а его поймают, 
потом суд, каторга, плетей попробует…

– Хорошо, хорошо, – пробормотал татарин, пожимаясь от озноба.

– Что хорошо? – спросил Толковый.

– Жена, дочка… Пускай каторга и пускай тоска, зато он видал и жену и дочку… Ты 
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говоришь, ничего не надо. Но ничего – худо! Жена прожила с ним три года – это 
ему бог подарил. Ничего – худо, а три года – хорошо. Как не понимай?

Дрожа, с напряжением подбирая русские слова, которых он знал немного, и 
заикаясь, татарин заговорил о том, что не приведи бог захворать на чужой 
стороне, умереть и быть зарытым в холодной ржавой земле, что если бы жена 
приехала к нему хотя на один день и даже на один час, то за такое счастье он 
согласился бы принять какие угодно муки и благодарил бы бога. Лучше один день 
счастья, чем ничего.

Затем он опять рассказал, какая у него осталась дома красивая и умная жена, 
потом, взявшись обеими руками за голову, он заплакал и стал уверять Семена, что 
он ни в чем не виноват и терпит напраслину. Его два брата и дядя увели у мужика 
лошадей и избили старика до полусмерти, а общество рассудило не по совести и 
составило приговор, по которому пошли в Сибирь все три брата, а дядя, богатый 
человек, остался дома.

– Привы-ыкнешь! – сказал Семен.

Татарин замолчал и уставился заплаканными глазами на огонь; лицо у него выражало
недоумение и испуг, как будто он всё еще не понимал, зачем он здесь в темноте и 
в сырости, около чужих людей, а не в Симбирской губернии. Толковый лег около 
огня, чему-то усмехнулся и затянул вполголоса песню.

– Что ей за радость с отцом-то? – проговорил он, немного погодя. – Он ее любит, 
утешается, это точно; но, брат, тоже пальца в рот ему не клади: строгий старик, 
крутой старик. А молодым девкам не строгость нужна… Им нужна ласка да ха-ха-ха, 
да хи-хо-хо, духи да помада. Да… Эх, дела, дела! – вздохнул Семен и тяжело 
поднялся. – Водка вся вышла, значит, спать пора. А? Пойду, брат…

Оставшись один, татарин подложил хворосту, лег и, глядя на огонь, стал думать о 
родной деревне и о своей жене; приехала бы жена хоть на месяц, хоть на день, а 
там, если хочет, пусть уезжает назад! Лучше месяц или даже день, чем ничего. Но 
если жена сдержит обещание и приедет, то чем ее придется кормить? Где она будет 
тут жить?

– Если нет чего-чего кушать, то как живи? – спросил вслух татарин.

За то, что он теперь день и ночь работал веслом, ему платили только десять 
копеек в сутки; правда, проезжие давали на чай и на водку, но ребята делили весь
доход между собой, а татарину ничего не давали и только смеялись над ним. А от 
нужды голодно, холодно и страшно… Теперь бы, когда всё тело болит и дрожит, 
пойти в избушку и лечь спать, но там укрыться нечем и холоднее, чем на берегу; 
здесь тоже нечем укрыться, но всё же можно хоть костер развесть…

Через неделю, когда вода совсем спадет и поставят тут паром, все перевозчики, 
кроме Семена, станут уже не нужны, и татарин начнет ходить из деревни в деревню 
и просить милостыни и работы. Жене только семнадцать лет; она красивая, 
избалованная, застенчивая, – неужели и она будет ходить по деревням с открытым 
лицом и просить милостыню? Нет, об этом даже подумать страшно…

Уже светало; ясно обозначались баржа, кусты тальника на воде и зыбь, а назад 
оглянуться – там глинистый обрыв, внизу избушка, крытая бурою соломой, а выше 
лепятся деревенские избы. На деревне уже пели петухи.

Рыжий глинистый обрыв, баржа, река, чужие, недобрые люди, голод, холод, болезни 
– быть может, всего этого нет на самом деле. Вероятно, всё это только снится, – 
думал татарин. Он чувствовал, что спит, и слышал свой храп… Конечно, он дома, в 
Симбирской губернии, и стоит ему только назвать жену по имени, как она 
откликнется; а в соседней комнате мать… Однако, какие бывают страшные сны! К 
чему они? Татарин улыбнулся и открыл глаза. Какая это река? Волга?

Шел снег.

– Подава-ай! – кричал кто-то на той стороне. – Карба-а-ас!

Татарин очнулся и пошел будить товарищей, чтобы плыть на ту сторону. Надевая на 
ходу рваные тулупы, бранясь хриплыми спросонок голосами и пожимаясь от холода, 
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показались на берегу перевозчики. После сна река, от которой веяло пронизывающим
холодом, по-видимому, казалась им отвратительной и жуткой. Не спеша попрыгали 
они в карбас… Татарин и три перевозчика взялись за длинные весла с широкими 
лопастями, похожие в потемках на рачьи клешни, Семен навалился животом на 
длинный руль. А на той стороне всё еще продолжали кричать и два раза выстрелили 
из револьвера, думая, вероятно, что перевозчики спят или ушли на деревню, в 
кабак.

– Ладно, успеешь! – проговорил Толковый тоном человека, убежденного, что на этом
свете нет надобности спешить – всё равно, мол, толку не выйдет.

Тяжелая неуклюжая баржа отделилась от берега и поплыла меж кустов тальника, и 
только по тому, что тальник медленно уходил назад, заметно было, что она не 
стояла на одном месте, а двигалась. Перевозчики мерно, враз, взмахивали веслами;
Толковый лежал животом на руле и, описывая в воздухе дугу, летал с одного борта 
на другой. Было в потемках похоже на то, как будто люди сидели на каком-то 
допотопном животном с длинными лапами и уплывали на нем в холодную унылую 
страну, ту самую, которая иногда снится во время кошмара.

Миновали тальник, выплыли на простор. На том берегу уже заслышали стук и мерное 
плесканье весел и кричали: «Скорей! скорей!» Прошло еще минут с десять, и баржа 
тяжело ударилась о пристань.

– И всё оно сыплет, и всё оно сыплет! – бормотал Семен, вытирая с лица снег. – И
откуда оно берется, бог его знает!

На той стороне ждал худощавый, невысокого роста старик в полушубке на лисьем 
меху и в белой мерлушковой шапке. Он стоял поодаль от лошадей и не двигался; у 
него было угрюмое, сосредоточенное выражение, как будто он старался что-то 
вспомнить и сердился на свою непослушную память. Когда Семен подошел к нему и, 
улыбаясь, снял шапку, то он сказал:

– Спешу в Анастасьевку. Дочери опять хуже, а в Анастасьевку, говорят, нового 
доктора назначили.

Втащили тарантас на баржу и поплыли назад. Человек, которого Семен назвал 
Василием Сергеичем, всё время, пока плыли, стоял неподвижно, крепко сжав свои 
толстые губы и глядя в одну точку; когда ямщик попросил у него позволения 
покурить в его присутствии, он ничего не ответил, точно не слышал. А Семен, лежа
животом на руле, насмешливо глядел на него и говорил:

– И в Сибири люди живут. Живу-ут!

На лице у Толкового было торжествующее выражение, как будто он что-то доказал и 
будто радовался, что вышло именно так, как он предполагал. Несчастный, 
беспомощный вид человека в полушубке на лисьем меху, по-видимому, доставлял ему 
большое удовольствие.

– Грязно теперь ехать, Василий Сергеич, – сказал он, когда на берегу запрягали 
лошадей. – Погодили бы ездить еще недельки с две, пока суше станет. А то и вовсе
бы не ездили… Ежели бы толк какой от езды был, а то, сами изволите знать, люди 
веки вечные ездят, и днем и ночью, а всё никакого толку. Право!

Василий Сергеич молча дал на водку, сел в тарантас и поехал дальше.

– Вот, за доктором поскакал! – сказал Семен, пожимаясь от холода. – Да, ищи 
настоящего доктора, догоняй ветра в поле, хватай чёрта за хвост, язви твою душу!
Экие чудаки, господи, прости меня грешного!

Татарин подошел к Толковому и, глядя на него с ненавистью и с отвращением, дрожа
и примешивая к своей ломаной речи татарские слова, заговорил:

– Он хорошо… хорошо, а ты – худо! Ты худо! Барин хорошая душа, отличный, а ты 
зверь, ты худо! Барин живой, а ты дохлый… Бог создал человека, чтоб живой был, 
чтоб и радость была, и тоска была, и горе было, а ты хочешь ничего, значит, ты 
не живой, а камень, глина! Камню надо ничего и тебе ничего… Ты камень – и бог 
тебя не любит, а барина любит!
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Все засмеялись; татарин брезгливо поморщился, махнул рукой и, кутаясь в свои 
лохмотья, пошел к костру. Перевозчики и Семен поплелись в избушку.

– Холодно! – прохрипел один перевозчик, растягиваясь на соломе, которою был 
покрыт сырой глинистый пол.

– Да, не тепло! – согласился другой. – Жизнь каторжная!..

Все улеглись. Дверь отворилась от ветра, и в избушку понесло снегом. Встать и 
затворить дверь никому не хотелось: было холодно и лень.

– А мне хорошо! – проговорил Семен засыпая. – Дай бог всякому такой жизни.

– Ты, известно, семикаторжный. Тебя и черти не берут.

Со двора послышались звуки, похожие на собачий вой.

– Что это? Кто это там?

– Это татарин плачет.

– Ишь ты… Чудак!

– Привы-ыкнет! – сказал Семен и тотчас же заснул.

Скоро заснули и остальные. А дверь так и осталась не затворенной.
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