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В вагоне. Антон Павлович Чехов

Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех парах от станции «Веселый 
Трах-Тарарах» до станции «Спасайся, кто может!». Локомотив свистит, шипит, 
пыхтит, сопит… Вагоны дрожат и своими неподмазанными колесами воют волками и 
кричат совами. На небе, на земле и в вагонах тьма… «Что-то будет! что-то будет!»
— стучат дрожащие от старости лет вагоны… «Огого-гого-о-о!» — подхватывает 
локомотив… По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют сквозные ветры. Страшно… Я 
высовываю свою голову в окно и бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни 
зеленые: скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и станционных огней не 
видно… Тьма, тоска, мысль о смерти, воспоминания детства… Боже мой!

— Грешен!! — шепчу я. — Ох, как грешен!..

Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет ничего, но все-таки ужасно… Я 
оборачиваюсь. Предо мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и темно-серая 
блуза.

— Что вам угодно? — спрашиваю я его, ощупывая свои карманы.

— Ничего-с! Я в окно смотрю-с! — отвечает он, отдергивая руку и налегая мне на 
спину.

Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд начинает идти всё тише и тише и наконец
останавливается. Выхожу из вагона и иду к буфету выпить для храбрости. У буфета 
теснится публика и поездная бригада.

— Гм… Водка, а не горько! — говорит солидный обер-кондуктор, обращаясь к 
толстому господину. Толстый господин хочет что-то сказать и не может: поперек 
горла остановился у него годовалый бутерброд.

— Жиндаррр!!! Жиндаррр!!! — кричит кто-то на плацформе таким голосом, каким во 
время оно, до потопа, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и плезиозавры… Иду
посмотреть, в чем дело… У одного из вагонов первого класса стоит господин с 
кокардой и указывает публике на свои ноги. С несчастного, в то время когда он 
спал, стащили сапоги и чулки…

— В чем же я поеду теперь? — кричит он. — Мне до Ррревеля ехать! Вы должны 
смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь кричать не приходится»… Иду в 
свой вагон № 224. В моем вагоне всё то же: тьма, храп, табачный и сивушный 
запахи, пахнет русским духом. Возле меня храпит рыженький судебный следователь, 
едущий в Киев из Рязани… В двух-трех шагах от следователя дремлет хорошенькая… 
Крестьянин, в соломенной шляпе, сопит, пыхтит, переворачивается на все бока и не
знает, куда положить свои длинные ноги. Кто-то в углу закусывает и чамкает во 
всеуслышание… Под скамьями спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Входят 
две сморщенные старушонки с котомками на спинах…

— Сядем сюда, мать моя! — говорит одна. — Темень-то какая! Искушение да и 
только… Никак наступила на кого… А где Пахом?

— Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!

Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает плацформу.

— Пахо-ом! — дребезжит она. — Где ты? Пахом! Мы тутотко!

— У меня беда-а! — кричит голос за окном. — В машину не пущают!

— Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не может тебя никто не пустить, ежели
у тебя настоящий билет есть!

— Билеты уже не продают! Касс заперли!
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По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фырканье.

— Сдай назад! — кричит жандарм. — Куда лезешь? Чего скандалишь?

— Петровна! — стонет Пахом.

Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки большой жестяной чайник и 
выбегает из вагона. Бьет второй звонок. Входит маленький кондуктор с черными 
усиками.

— Вы бы взяли билет! — обращается он к старцу, сидящему против меня. — Контролер
здесь!

— Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?

— Ну… Князя сюда и палками не загонишь…

— Так кто же? С бородой?

— Да, с бородой…

— Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.

— Как хотите.

— А много зайцев едет?

— Душ сорок будет.

— Ннно? Молодцы! Ай да коммерсанты!

Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда езжу зайцем. На железных 
дорогах зайцами называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом денег не 
кассиров, а кондукторов. Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам полагается, по 
нигде еще не напечатанному тарифу, 75% уступки, им не нужно толпиться около 
кассы, вынимать ежеминутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и… всё 
что хотите, одним словом!

— Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? — бормочет старец. — Да никогда! Я
плачу кондуктору. У кондуктора меньше денег, чем у Полякова!

Дребезжит третий звонок.

— Ах, матушки! — хлопочет старушонка. — Где ж это Петровна? Ведь вот уж и третий
звонок! Наказание божие… Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут… Што с 
вещами-то делать, с сумочкой? Родимые мои, ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.

— Пущай с вещами остается! — говорит она и бросает сумочку Петровны в окно.

Едем к станции Халдеево, а по путеводителю «Фрум — Общая Могила». Входят 
контролер и обер-кондуктор со свечой.

— Вашшш… билеты! — кричит обер-кондуктор.

— Ваш билет! — обращается контролер ко мне и к старцу.

Мы ёжимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся глазами в ободряющее лицо 
обер-кондуктора.

— Получите! — говорит контролер своему спутнику и отходит. Мы спасены.

— Ваш билет! Ты! Ваш билет! — толкает обер-кондуктор спящего парня. Парень 
просыпается и вынимает из шапки желтый билетик.

— Куда же ты едешь? — говорит контролер, вертя между пальцами билет. — Ты не 
туда едешь!
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— Ты, дуб, не туда едешь! — говорит обер-кондуктор. — Ты не на тот поезд сел, 
голова! Тебе нужно на Живодерово, а мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот не нужно 
быть никогда дураком!

Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на улыбающуюся публику и начинает 
тереть рукавом глаза.

— Ты не плачь! — советует публика. — Ты лучше попроси! Такой здоровый болван, а 
ревешь! Женат небось, детей имеешь.

— Вашшш… билет!.. — обращается обер-кондуктор к косарю в цилиндре.

— Га?

— Вашшш… билеты! Поворачивайся!

— Билет? Нешто нужно?

— Билет!!!

— Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даадим! — Косарь в цилиндре лезет за 
пазуху и со скоростью двух с половиною вершков в час вытаскивает оттуда 
засаленную бумагу и подает ее контролеру.

— Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!

— Другого у меня билета нету! — говорит косарь, видимо встревоженный.

— Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?

— Да я заплатил.

— Кому ты заплатил? Что врешь?

— Кондухтырю.

— Какому?

— А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и всё… Не бери, говорил, билета, мы 
тебя и так провезем… Ну, я и не взял…

— А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам, ваш билет!

Дверь скрипит, отворяется, и ко всеобщему нашему удивлению входит Петровна.

— Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их разберет, все одинаковые… А Пахома 
так и не впустили, аспиды… Где моя сумочка?

— Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила! Я думала, что ты осталась!

— Куда бросила?

— В окно… Кто ж тебя знал?

— Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма, прости господи! Что теперь делать? 
Своей не бросила, паскуда… Морду бы свою ты лучше выбросила! Аааа… штоб тебе 
повылазило!

— Нужно будет со следующей станции телеграфировать! — советует смеющаяся 
публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. Ее подруга держится за свою 
суму и также плачет. Входит кондуктор.

— Чьи веш-ш-ш…чи! — выкрикивает он, держа в руках вещи Петровны.

— Хорошенькая! — шепчет мне мой vis-a-vis старец, кивая на хорошенькую. — 
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Г-м-м-м… хорррошенькая… Чёрт подери, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать, да и 
целуй во все лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание сердится на свои непослушные ноги.

— Ученые… — бормочет он. — Ученые… Небось, против естества вещей и предметов не 
пойдешь!.. Ученые… гм… Небось не сделают так, чтоб ноги можно было отвинчивать и
привинчивать по произволению!

— Я тут ни при чем… Спросите товарища прокурора! — бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и молодой человек в синих очках при 
свете четырех папирос жарят в картеж…

Направо от меня сидит высокая барыня из породы «само собою разумеется». От нее 
разит пудрой и пачулями.

— Ах, что за прелесть эта дорога! — шепчет над ее ухом какой-то гусь, шепчет 
приторно до… до отвращения, как-то французисто выговаривая буквы г, н и р. — 
Нигде так быстро и приятно не бывает сближение, как в дороге! Люблю тебя, 
дорога!

Поцелуй… Другой… Чёрт знает что! Хорошенькая просыпается, обводит глазами 
публику и… бессознательно кладет головку на плечо соседа, жреца Фемиды… а он, 
дурак, спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.

— Поезд стоит две минуты… — бормочет сиплый, надтреснутый бас вне вагона. 
Проходят две минуты, проходят еще две… Проходит пять, десять, двадцать, а поезд 
всё еще стоит. Что за чёрт? Выхожу из вагона и направляюсь к локомотиву.

— Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Чёрт! — кричит обер-кондуктор под 
локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, красный, мокрый, с куском сажи на
носу…

— У тебя есть бог или нет? — обращается он к обер-кондуктору. — Ты человек или 
нет? Что подгоняешь? Не видишь, что ли? Ааа… чтоб вам всем повылазило!.. Разве 
это локомотив? Это не локомотив, а тряпка! Не могу я везти на нем!

— Что же делать?

— Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не поеду! Да ты войди в положение…

Помощники машиниста бегают вокруг неисправного локомотива, стучат, кричат… 
Начальник станции в красной фуражке стоит возле и рассказывает своему помощнику 
анекдоты из превеселого еврейского быта… Идет дождь… Направляюсь в вагон… Мимо 
мчится незнакомец в соломенной шляпе и темно-серой блузе… В его руках чемодан. 
Чемодан этот мой… Боже мой!
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