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Встреча весны. Антон Павлович Чехов

(Рассуждение)
Борея сменили зефиры. Дует ветерок не то с запада, не то с юга (я в Москве 
недавно и здешних стран света еще достаточно не уразумел), дует легонько, едва 
задевая за фалды… Не холодно, и настолько не холодно, что можно смело ходить в 
шляпе, пальто и с тросточкой. Мороза нет даже ночью. Снег растаял, обратился в 
мутную водицу, с журчаньем бегущую с гор и пригорков в грязные канавы; не 
растаял он только в переулках и мелких улицах, где безмятежно покоится под 
трехвершковым бурым, землистым слоем и будет покоиться вплоть до мая… На полях, 
в лесах и на бульварах робко пробивается зеленая травка… Деревья еще совершенно 
голы, но выглядывают как-то бодрей. Небо такое славное, чистое, светлое; лишь 
изредка набегают тучи и пускают на землю мелкие брызги… Солнце светит так 
хорошо, так тепло и так ласково, как будто бы славно выпило, сытно закусило и 
старинного друга увидело… Пахнет молодой травкой, навозом, дымом, плесенью, 
всевозможной дрянью, степью и чем-то этаким особенным… В природе, куда ни 
взглянешь, приготовления, хлопоты, бесконечная стряпня… Суть в том, что весна 
летит.

Публика, которой ужасно надоело тратить деньги на дрова, ходить в тяжелых шубах 
и десятифунтовых калошах, дышать то жестким, холодным, то банным, квартирным 
воздухом, радостно, стремительно и став на носки протягивает руки навстречу 
летящей весне. Весна желанная гостья, но добрая ли? Как вам сказать? По-моему, 
не то, чтобы слишком уж добрая, и нельзя сказать, чтобы слишком уж и злая. Какая
бы она ни была, но ждут ее с нетерпением.

Поэты старые и молодые, лучшие и худшие, оставив на время в покое кассиров, 
банкиров, железнодорожников и рогатых мужей, строчат на чем свет стоит 
мадригалы, дифирамбы, приветственные оды, баллады и прочие стихоплетные штуки, 
воспевая в них все до единой весенние прелести… Воспевают по обыкновению 
неудачно (я не говорю о присутствующих). Луна, воздух, мгла, даль, желания, 
«она» — у них на первом плане.

Прозаики тоже настроены на поэтический лад. Все фельетоны, ругательства и 
хваления начинаются и оканчиваются у них описанием собственных чувств, навеянных
приближающейся весной.

Барышни и кавалеры того… Страждут смертельно! Пульс их бьет 190 в минуту, 
температура горячечная. Сердца полны самых сладких предчувствий… Весна несет с 
собой любовь, а любовь несет с собой: «Сколько счастья, сколько муки!» На нашем 
рисунке весна держит амурчика на веревочке. И хороню делает. И в любви нужна 
дисциплина, а что было бы, если бы она спустила Амура, дала ему, каналье, волю? 
Я пресерьезный человек, но и ко мне по милости весенних запахов лезет в голову 
всякая чертовщина. Пишу, а у самого перед глазами тенистые аллейки, фонтанчики, 
птички, «она» и всё такое прочее. Теща уже начинает посматривать на меня 
подозрительно, а женушка то и дело торчит у окна…

Медицинские люди очень серьезные люди, но и они не спят спокойно… Их душит 
кошмар и снятся самые обольстительные сны. Щеки докторов, фельдшеров, аптекарей 
горят лихорадочным румянцем. И недаром-с! Над городами стоят зловонные туманы, а
туманы эти состоят из микроорганизмов, производящих болезни… Болят груди, горла,
зубы… Разыгрываются старинные ревматизмы, подагры, невралгии. Чахоточных 
тьма-тьмущая. В аптеках толкотня страшная. Бедным аптекарям некогда ни обедать, 
ни чая пить. Бертолетову соль, доверов порошок, грудные специи, йод и дурацкие 
зубные средства продают буквально пудами. Я пишу и слышу, как в соседней аптеке 
звенят пятаками. У моей тещи флюс на обеих сторонах: урод уродом!

Мелкие коммерсантики, ссудосберегатели, практические людоедишки, жидки и кулаки 
пляшут от радости качучу. Весна и для них благодетельница. Тысячи шуб идут в 
ссудные кассы на съедение голодной моли. Всё теплое, еще не переставшее быть 
ценным, несется к жидкам благодетелям. Не понеси шубу в ссуду, останешься без 
летнего платья, будешь щеголять на даче в бобрах и енотах. За мою шубу, которая 
стоит minimum 100 рублей, мне дали в ссуде 32 рубля.

В Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах — грязь по колена. Грязь бурая, 
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вязкая, вонючая… Прохожие сидят дома и не показывают носа на улицу: того и 
гляди, что утонешь чёрт знает в чем. Оставляешь в грязи не только калоши, но 
даже и сапоги с носками. Ступай на улицу, коли необходимость, или босиком, или 
же на ходулях, а лучше всего и вовсе не ходи. В матушке Москве, надо отдать 
справедливость, сапог в грязи не оставишь, но в калоши непременно наберешь. С 
калошами можно распрощаться навсегда только в весьма немногих местах (а именно: 
на углу Кузнецкого и Петровки, на Трубе и почти на всех площадях). От села до 
села не проедешь, не пройдешь.

Всё собирается гулять и ликовать, кроме отроков и юношей. Молодежь и не увидит 
за экзаменами весны. Весь май пойдет на получение пятерок и единиц. Для 
единичников весна не желанная гостья.

Погодите немножко, дней через 5 — 6, много через неделю, коты запоют под окнами 
громче, жидкая грязь станет густою, почки на деревьях станут пушистыми, травка 
выглянет повсюду, солнце запечет — и весна установится самая настоящая. Из 
Москвы потянутся обозы с мебелью, цветами, тюфяками и горничными. Закопошатся 
огородники, садовники… Охотники начнут заряжать ружья.

Подождите недельку, потерпите, а пока накладывайте на ваши груди прочные бинты, 
дабы не выскочили из грудей ваши разбушевавшиеся, не терпящие отлагательств 
сердца…

Между прочим, как прикажете изобразить на бумаге весну? В каком виде? В былые 
времена ее изображали в виде прекрасной девицы, сыплющей на землю цветы. Цветы —
синоним радостей… Теперь иные времена, иные нравы, иная и весна. У нас она 
изображена тоже дамочкой. Цветов не сыплет, ибо нет цветов и руки в муфте. 
Следовало бы изобразить ее тощей, худой, скелетообразной, с чахоточным румянцем,
но пусть она будет комильфо![1] Делаем ей эту уступку только потому, что она 
дама.

Примечания
1 как следует (франц. comme il faut).
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