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Заказ. Антон Павлович Чехов

Помня обещание, данное редактору одного из еженедельных изданий – написать 
святочный рассказ «пострашнее и поэффектнее», Павел Сергеич сел за свой 
письменный стол и в раздумье поднял глаза к потолку. В его голове бродило 
несколько подходящих тем. Потерев себе лоб и подумав, он остановился на одной из
них, а именно на теме об убийстве, имевшем место лет десять тому назад в городе,
где он родился и учился. Обмокнув перо, он вздохнул и начал писать.

Рядом с кабинетом, в гостиной, сидели гости: две дамы и студент. Жена Павла 
Сергеича, Софья Васильевна, громко перелистывала ноты и брала беспорядочно 
аккорды.

– Господа, кто же будет аккомпанировать? – говорила она плачущим голосом. – 
Надя, идите хоть вы аккомпанируйте!

– Ах, милая, я уж три месяца за рояль не садилась.

– Боже, какие ломаки! Ну, так я не стану петь! Стыдитесь, аккомпанемент самый 
легкий!

После долгого спора дамы уселись за рояль: одна ударила по клавишам, другая 
запела романс «Не говори, что молодость сгубила». Павел Сергеич поморщился и 
положил перо. Послушав немного, он еще больше поморщился, вскочил и побежал к 
двери.

– Софи, ты не так поешь! – закричал он. – Ты слишком высоко взяла, а вы, Надежда
Петровна, спешите, точно вас по пальцам бьют. Нужно так: трам-трам… та… та…

Павел Сергеич замахал руками и затопал ногой, показывая, как нужно петь и 
играть. Минут через пять он, подпевая жене, вернулся к себе в кабинет и 
продолжал писать:

«Ушаков и Винкель были молоды, почти одних лет, и оба служили в одной и той же 
канцелярии. Ушаков был женоподобен, нежен, нервен и робок, Винкель же, в 
противоположность своему другу, пользовался репутацией человека грубого, 
животного, разнузданного и неутомимого в удовлетворении своих страстей. Это был 
такой редкий и исключительный эгоист, что я охотно верю тем людям, которые 
считали его психически ненормальным. Ушаков и Винкель были дружны. Что могло 
связать эти два противоположных характера, я решительно не понимаю. Общее у них 
было только одно – богатство. Ушаков был единственным сыном у богатой матери, 
Винкель же считался наследником своей тетки-генеральши, любившей его, как 
родного сына. В человеческих отношениях деньги служат прекрасным связующим 
началом. Возможность сорить деньгами направо и налево, покупать самых красивых 
женщин, щеголять, летать на тройках, возбуждать всеобщую зависть, быть может, и 
была тем цементом, который связал двух глупых мальчиков.

Дружба Ушакова и Винкеля продолжалась недолго. Они обратились в непримиримых 
врагов, когда оба одновременно влюбились в модистку Касаткину, в ничтожную, но 
очень пикантную женщину, славившуюся своими роскошными волосами. Она охотно 
отдалась за деньги обоим приятелям. Пикантная женщина была достаточно развращена
и практична, чтобы суметь возбудить в обоих мальчиках ревность, а ничто так не 
обогащает женщин, как ревность любовников. Робкий и застенчивый Ушаков скрепя 
сердце терпел соперника, животный же и развратный Винкель, как и следовало 
ожидать, дал полную волю своему чувству».

– Павел Сергеич! – закричали в гостиной. – Подите сюда!

Павел Сергеич вскочил и побежал к дамам.

– Пой с Мишелем дуэт! – сказала жена. – Ты пой первого, а он споет второго.

– Ладно! Давайте тон!

Павел Сергеич взмахнул пером, на котором еще блестели чернила, топнул ногой и, 
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сделав страдальческое лицо, запел со студентом «Ночи безумные».

– Браво! – захохотал он, кончив петь и хватая студента за талию. – Какие мы с 
вами молодцы! Еще бы что-нибудь спеть, да чёрт его подери, писать нужно!

– Да вы бросьте! Охота вам!

– Ни-ни-ни… Обещал! И не искушайте! Сегодня же рассказ должен быть готов!

Павел Сергеич замахал руками, побежал к себе и продолжал писать:

«Однажды, часов в 10 вечера, когда Ушаков дежурил в канцелярии, Винкель 
пробрался в дежурную комнату, подкрался сзади к своему сопернику и небольшим 
топором ударил его по голове. Как он в момент убийства был животен и исступлен, 
видно из того, что врачи-эксперты нашли на голове Ушакова одиннадцать ран. 
Преступник не рассуждал ни во время, ни после убийства. Покончив с соперником, 
он, обрызганный кровью, не выпуская из рук топора, полез для чего-то на чердак, 
оттуда через слуховое окно пробрался на крышу, и канцелярские сторожа долго 
слышали, как кто-то шагал и карабкался по железной крыше. С казенного здания 
Винкель спустился по водосточной трубе на крышу соседнего дома, с этого дома 
перелез он на другой и таким образом блуждал по крышам до тех пор, пока его не 
задержали.

Убитого Ушакова хоронил весь город с музыкой и венками. Общественное мнение было
возбуждено против убийцы до такой степени, что народ толпами ходил к тюрьме, 
чтобы поглядеть на стены, за которыми томился Винкель, и уже через два-три дня 
после похорон на могиле убитого стоял крест с мстительною надписью: „Погиб от 
руки убийцы“. Но ни на кого так не подействовала смерть Ушакова, как на его 
мать. Несчастная старуха, узнав о смерти своего единственного сына, едва не 
сошла с ума…»

Павел Сергеич написал еще одну страничку, выкурил подряд две папиросы, повалялся
на кушетке, потом опять сел за стол и продолжал:

«Старуха Ушакова была введена в залу суда под руки и давала показания, сидя в 
кресле. Показания ее состояли в том, что она затряслась всем телом, обернулась к
подсудимому и, грозя на него кулаками, закричала:

– Это ты убил моего сына! Ты!

– Я и не отказываюсь… – угрюмо проворчал Винкель.

– Ты и не смеешь отказываться! – продолжала старуха, не слушая председателя. – 
Ты убил!

Тетка Винкеля, старая генеральша, отупевшая от горя, перед тем, как давать 
показания, минуты три бессмысленно глядела на своего племянника и потом спросила
тоном, заставившим вздрогнуть весь суд:

– Николай, что ты сделал?

Больше она не могла говорить. Появление обеих старух произвело на публику 
гнетущее впечатление. Рассказывают, что, встретясь в коридоре суда, они устроили
друг другу сцену, возмутившую до слез даже судейских курьеров. Старуха Ушакова, 
ожесточенная горем, набросилась на генеральшу и осыпала ее ругательствами. Она 
говорила ты, упрекала, бранилась, грозила богом и проч. Тетка Винкеля сначала 
слушала ее молча, с покорным смирением, и только говорила:

– Будьте милосердны! Он и я и так уж наказаны!

Потом же не выдержала и на брань стала отвечать бранью.

– Не будь у вас сына, – кричала она, – мой Коля не сидел бы теперь здесь! Ваш 
сын погубил его! – и т. д.

Старух едва розняли… Вердиктом присяжных Винкель был приговорен в каторжные 
работы на десять лет».

Страница 2



Заказ. Антон Павлович Чехов chekhovanton.ru
– У Никонова прекрасный бас! – услышал Павел Сергеич голос своей жены. – 
Прекрасный, густой, сочный бас… Я не понимаю, милая, отчего он не идет в оперу?

Павел Сергеич сделал большие глаза и вскочил…

– Ты говоришь, у Никонова хороший бас? – спросил он, выглядывая в гостиную. – У 
Никонова хо-роший бас?

– Да, у Никонова.

– Ну, матушка, значит, ты ничего не понимаешь… – развел руками Павел Сергеич. – 
Твой Никонов – корова! Ревет, хрипит, точно из него кишки тянут, а голос 
вибрирует и дрожит, как пробка в пустой бутылке! Не выношу! Слуху у твоего 
Никонова столько же, сколько у этого дивана!

– Никонов певец! – возмущался он, возвращаясь через пять минут к столу и садясь 
писать. – Боже мой, что за вкусы! Этому Никонову в уличные певцы идти, а не в 
оперу!

Продолжая возмущаться, он сердито умокнул перо и стал писать:

«Генеральша Винкель поехала в Петербург хлопотать, чтобы ее племянника не 
вывозили к позорному столбу. Пока она ездила, Винкель ухитрился бежать из 
тюрьмы».

– Какая чудная погода! – вздохнул в гостиной студент.

«Его нашли, – продолжал Павел Сергеич, – на вокзале под товарным вагоном, откуда
его вытащили с большим трудом. Человеку, очевидно, хотелось еще жить… Несчастный
скалил зубы на конвойных и, когда его вели в тюрьму, горько плакал».

– Теперь за городом хорошо! – сказала Софья Васильевна. – Павел, да брось там 
писать, ей-богу!

Павел Сергеич нервно почесал затылок и продолжал:

«Ходатайство тетки не увенчалось успехом… Винкель перед отъездом из родного 
города должен был неминуемо пережить позорный столб, но гордая тетка настояла на
своем: накануне гражданской казни Винкель отравился. Его похоронили за 
кладбищем, в том месте, где хоронили самоубийц»…

Павел Сергеич поглядел в окно на звездное небо, крякнул и пошел в гостиную.

– Да, хорошо бы теперь катнуть за город! – сказал он, опускаясь в кресло. – 
Погода – антик!

– Ну что ж? И поедем! – всполошилась жена. – Поедемте, господа!

– Э, да кой чёрт! Мне рассказ оканчивать нужно! Едва половину написал… А хорошо 
бы оно позвать парочку троек… ямщиков сейчас к чёрту, сесть на козлы, и – ай, 
жги говори! Ах, чёрт меня подери, залетные! Только сначала нужно дома малость за
галстух перепустить.

– И отлично! Давайте поедем!

– Ни-ни… ни за что! Не двинусь с места, пока не кончу рассказа! И не просите!

– Так вы идите, поскорей оканчивайте! Пока приедут тройки и принесут вино, вы 
успеете пять раз кончить…

Дамы обступили Павла Сергеича и затормошили его. Он махнул рукой и согласился. 
Студент побежал за тройками и вином, дамы засуетились. Прибежав к себе, Павел 
Сергеич схватил перо, стукнул кулаком по рукописи и продолжал:

«Каждый день старуха Ушакова ездила на могилу сына. Какая бы ни была погода, шел
ли дождь, или бушевала злая вьюга, каждое утро часу в десятом ее лошади стояли у
ворот кладбища, а она сама сидела у могилы, плакала и с жадностью, точно 
любуясь, глядела на надпись: „Погиб от руки убийцы“».
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Когда вернулся студент, Павел Сергеич выпил залпом стакан вина и писал:

«Пять лет ездила она на кладбище, не пропуская ни одного дня. Кладбище стало ее 
вторым домом. На шестой год она заболела воспалением легкого и целый месяц не 
ездила к сыну».

– Да будет вам! – торопили Павла Сергеича, – Бросьте! Нате, выпейте еще!

– Сейчас, сейчас… Дошел до самого интересного места… Погодите, голубчики, не 
мешайте…

«Приехав после болезни на кладбище, – продолжал Павел Сергеич, – старуха к ужасу
своему заметила, что она забыла, где находится могила ее сына. Болезнь отняла у 
нее память… Она бегала по кладбищу, по пояс вязла в снегу, умоляла сторожей… 
Сторожа могли указать ей место, где погребен ее сын, только приблизительно, так 
как на несчастье старухи во время ее долгого отсутствия крест был украден с 
могилы нищими, занимающимися продажей могильных крестов.

– Где он? – металась старуха. – Где мой сын? У меня во второй раз отняли сына!»

– Да ты кончишь когда-нибудь или нет? – крикнула Софья Васильевна. – Как это 
бессовестно заставлять пятерых ожидать одного! Брось!

– Сейчас, сейчас, – бормотал Павел Сергеич, выпивая стакан вина и морща лоб. – 
Сейчас… Эх, ты мне помешала!

Павел Сергеич сильно потер себе лоб, тупо обвел всех глазами, и, нервно стуча 
каблуком, написал:

«Не найдя дорогой могилы, старуха, бледная, с открытой головой, еле ступая и 
закрывая в изнеможении глаза, направилась к воротам, чтобы ехать домой. Но 
прежде, чем сесть в экипаж, ей пришлось пережить еще одну передрягу. У 
кладбищенских ворот она встретила тетку Винкеля».

– С такими господами только так и можно поступать! – сказала одна из гостей и 
схватила со стола рукопись. – Едем!

Павел Сергеич начал было протестовать, но потом махнул рукой, изорвал рукопись, 
выругал для чего-то редактора и, посвистывая, поскакал в переднюю одевать дам.
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