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Живая хронология. Антон Павлович Чехов

Гостиная статского советника Шарамыкина окутана приятным полумраком. Большая 
бронзовая лампа с зеленым абажуром красит в зелень a la "украинская ночь"1 
стены, мебель, лица… Изредка в потухающем камине вспыхивает тлеющее полено и на 
мгновение заливает лица цветом пожарного зарева; но это не портит общей световой
гармонии. Общий тон, как говорят художники, выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что пообедавшего человека, сидит сам 
Шарамыкин, пожилой господин с седыми чиновничьими бакенами и с кроткими голубыми
глазами. По лицу его разлита нежность, губы сложены в грустную улыбку. У его 
ног, протянув к камину ноги и лениво потягиваясь, сидит на скамеечке 
вице-губернатор Лопнев, бравый мужчина, лет сорока. Около пианино возятся дети 
Шарамыкина: Нина, Коля, Надя и Ваня. Из слегка отворенной двери, ведущей в 
кабинет г-жи Шарамыкиной, робко пробивается свет. Там за дверью, за своим 
письменным столом, сидит жена Шарамыкина, Анна Павловна, председательница 
местного дамского комитета, живая и пикантная дамочка, лет тридцати с хвостиком.
Ее черные, бойкие глазки бегают сквозь пенсне по страницам французского романа. 
Под романом лежит растрепанный комитетский отчет за прошлый год.

– Прежде наш город в этом отношении был счастливее, – говорит Шарамыкин, щуря 
свои кроткие глаза на тлеющие уголья.– Ни одной зимы не проходило без того, 
чтобы не приезжала какая-нибудь звезда. Бывали и знаменитые актеры и певцы, а 
нынче… черт знает что! – кроме фокусников да шарманщиков никто не наезжает. 
Никакого эстетического удовольствия… Живем, как в лесу. Да-с… А помните, ваше 
превосходительство, того итальянского трагика… как его?.. еще такой брюнет, 
высокий… Дай бог память… Ах, да! Луиджи Эрнесто де Руджиеро… Талант 
замечательный… Сила! Одно слово скажет, бывало, и театр ходором ходит. Моя 
Анюточка принимала большое участие в его таланте. Она ему и театр выхлопотала и 
билеты на десять спектаклей распродала… Он ее за это декламации и мимике учил. 
Душа человек! Приезжал он сюда… чтоб не соврать… лет двенадцать тому назад… Нет,
вру… Меньше, лет десять… Анюточка, сколько нашей Нине лет?

– Десятый год! – кричит из своего кабинета Анна Павловна.– А что?

– Ничего, мамочка, это я так… И певцы хорошие приезжали, бывало… Помните вы 
tenore di grazia2 Прилипчина? Что за душа человек! Что за наружность! Блондин… 
лицо этакое выразительное, манеры парижские… А что за голос, ваше 
превосходительство! Одна только беда: некоторые ноты желудком пел и «ре» 
фистулой брал, а то все хорошо. У Тамберлика3, говорил, учился… Мы с Анюточкой 
выхлопотали ему залу в общественном собрании, и в благодарность за это он, 
бывало, нам целые дни и ночи распевал… Анюточку петь учил… Приезжал он, как 
теперь помню, в Великом посту, лет… лет двенадцать тому назад. Нет, больше… Вот 
память, прости господи! Анюточка, сколько нашей Надечке лет?

– Двенадцать!

– Двенадцать… ежели прибавить десять месяцев… Ну, так и есть… тринадцать!.. 
Прежде у нас в городе как-то и жизни больше было… Взять к примеру хоть 
благотворительные вечера. Какие прекрасные бывали у нас прежде вечера. Что за 
прелесть! И поют, и играют, и читают… После войны, помню, когда здесь пленные 
турки стояли4, Анюточка делала вечер в пользу раненых. Собрали тысячу сто 
рублей… Турки-офицеры, помню, без ума были от Анюточкина голоса, и всё ей руку 
целовали. Хе, хе… Хоть и азиаты, а признательная нация. Вечер до того удался, 
что я, верите ли, в дневник записал. Это было, как теперь помню, в… семьдесят 
шестом… нет! в семьдесят седьмом… Нет! Позвольте, когда у нас турки стояли? 
Анюточка, сколько нашему Колечке лет?

– Мне, папа, семь лет! – говорит Коля, черномазый мальчуган с смуглым лицом и 
черными, как уголь, волосами.

– Да, постарели и энергии той уж нет!..– соглашается Лопнев, вздыхая.– Вот где 
причина… Старость, батенька! Новых инициаторов нет, а старые состарились… Нет уж
того огня. Я, когда был помоложе, не любил, чтоб общество скучало… Я был первым 
помощником вашей Анны Павловны… Вечер ли с благотворительною целью устроить, 
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лотерею ли, приезжую ли знаменитость поддержать – все бросал и начинал 
хлопотать. Одну зиму, помню, я до того захлопотался и набегался, что даже 
заболел… Не забыть мне этой зимы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы с вашей
Анной Павловной в пользу погорельцев?

– Да это в каком году было?

– Не очень давно… В семьдесят девятом… Нет, в восьмидесятом, кажется! Позвольте,
сколько вашему Ване лет?

– Пять! – кричит из кабинета Анна Павловна.

– Ну, стало быть, это было шесть лет тому назад… Да-с, батенька, были дела! 
Теперь уж не то! Нет того огня!

Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее полено вспыхивает в последний раз и 
подергивается пеплом.

1
Имеется в виду картина А.И.Куинджи (1841-1910) "Украинская ночь".

2
 Лирического тенора (итал.).

3
Тамберлик Энрико (1820-1889) – итальянский тенор, неоднократно гастролировавший 
в России.

4 После русско-турецкой войны 1877-1878 гг.
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