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Часы. Максим Горький

I

Тик-так, тик-так!

Ночью в тишине и в одиночестве жутко слушать бесстрастное красноречие маятника 
часов: звуки монотонные и математически правильные, однообразно отмечающие 
всегда одно и то же - неустанное движение жизни. Тьма и сон объемлют землю, всё 
молчит, - лишь часы холодно и громко отмечают исчезновение секунд... Маятник 
стучит, и с каждым звуком жизнь сокращается на секунду, на крошечную частичку 
времени, данного каждому из нас, на секунду, которая уже не вернётся к нам. 
Откуда являются секунды, и куда они исчезают? Никто не ответит на это... И есть 
ещё много вопросов, на которые не отвечено, есть другие, более важные вопросы, и
от разрешения их зависит наше счастье. Как жить, чтобы сознавать себя нужным для
жизни, как жить, не теряя веры и желания, как жить, чтоб ни одна секунда не 
исчезала, не волнуя души и ума? Ответят ли когда-нибудь на всё это часы, 
движению которых нет конца, - что скажут на это часы?

II

Тик-так, тик-так!

Нет ничего на свете бесстрастнее часов: они одинаково правильно стучат и в 
момент вашего рождения, и в то время, когда вы жадно срываете цветы грёз юности.
Со дня своего рождения каждый день человек становится ближе к смерти. И когда вы
будете хрипеть в агонии

- часы будут сухо и спокойно считать её секунды. В их холодном счете 
прислушайтесь - звучит нечто всезнающее и уставшее от этого знания. Ничто, 
никогда не волнует их и не дорого им. Они равнодушны, и нам, если мы хотим жить,
- нужно создавать себе иные часы, полные ощущений и мысли, полные действий, чтоб
заменить эти скучные, однообразные, убивающие душу тоской, укоризненно и холодно
звучащие часы.

III

Тик-так, тик-так!

В неустанном движении часов нет неподвижной точки, - что же мы называем 
настоящим? За одной родившейся секундой рождается вторая и сталкивает первую в 
бездну неизвестного...

Тик-так! И вы счастливы. Тик-так! И вот вам в сердце вливается жгучий яд горя, и
оно может остаться на всю жизнь с нами, на все часы данной вам жизни, если вы не
постараетесь наполнить каждую секунду вашей жизни чем-либо новым и живым. 
Страдание соблазнительно; это опасная привилегия; обладая ей, мы обыкновенно не 
ищем другого, более высокого права на звание человека. А его так много, этого 
страдания, что оно стало дёшево и почти уже не пользуется вниманием людей. 
Поэтому едва ли стоит дорожить страданием, - следует наполнять себя чем-либо 
более оригинальным, более ценным, - не так ли? Страдание - обесцененный фонд. И 
не следует жаловаться на жизнь кому бы то ни было: слова утешения редко содержат
в себе то, чего ищет в них человек. Всего же полнее и интереснее жизнь тогда, 
когда человек борется с тем, что ему мешает жить. В борьбе незаметно промчатся 
тоскливые и скучные часы.

IV

Тик-так, тик-так!

Жизнь человека до смешного кратка. Как жить? Одни упорно уклоняются от жизни, 
другие всецело посвящают себя ей. Первые на склоне дней будут нищи духом и 
воспоминаниями, вторые - богаты и тем и другим. И те и другие умрут, и от всех 
не останется ничего, если никто не будет бескорыстно отдавать жизни свой ум и 
сердце... И когда вы будете умирать, часы бесстрастно будут считать секунды 
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вашей агонии - тик-так! И в эти секунды родятся новые люди, по нескольку в 
каждую, а вас уже - нет! и ничего не останется в жизни от вас, кроме вашего 
тела, которое будет дурно пахнуть. Неужели же ваша гордость не возмущается этим 
автоматическим творчеством, которое бросило вас в жизнь, потом вырвало из неё и 
- только? Укрепите же в жизни память о себе, если вы горды и оскорблены вашей 
подчиненностью тайным задачам времени. Подумайте о вашей роли в жизни: был 
сделан кирпич, потом он лежал неподвижно в одном здании, потом рассыпался и 
исчез... И скучно и пошло быть кирпичом - не правда ли? Не походите же на 
кирпич, если у вас есть ум и душа и если вы хотите испытать в жизни хорошие, 
полные чувствований и дум, бурные часы.

V

Тик-так, тик-так!

Если вы задумаетесь о том, что теперь значите вы в беспредельном движении часов,
- вы будете подавлены сознанием вашего ничтожества. Да оскорбит вас это 
сознание! Да возбудит оно в вас гордость, и пусть вы почувствуете вражду к 
жизни, унижающей вас, и да объявите вы ей борьбу. Во имя чего? Когда природа 
лишила человека его способности ходить на четвереньках, она дала ему, в виде 
посоха, - идеал! И с той поры он бессознательно, инстинктивно стремится к 
лучшему - всё выше! Сделайте это стремление сознательным, учите людей понимать, 
что только в сознательном стремлении к лучшему - истинное счастье. Не жалуйтесь 
на бессилие, и ни на что не жалуйтесь. Единственное, что может принести вам ваша
жалоба, - это сожаление, милостыня нищих духом. Все люди одинаково несчастны, но
более всех несчастен тот, кто украшает себя своим несчастием. Эти же люди более 
всех других жаждут внимания к себе и менее всех достойны его. Стремление вперёд 
- вот цель жизни. Пусть же вся жизнь будет стремлением, и тогда в ней будут 
высоко прекрасные часы.

VI

Тик-так, тик-так!

"На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого ты окружил мраком?" 
Это старый Иов спрашивал у бога. Нынче уже нет таких смелых людей, которые, 
помня, что они дети бога и созданы им по образу и подобию его, говорили бы к 
нему, как Иов, и вообще дёшево ценят ныне люди себя. И мало любят жизнь, и даже 
себя любят неумело. И в то же время боятся смерти, хотя никто не избежит её, как
это известно. Неизбежное - законно. Ведь человек с той поры, как явился на 
земле, - всё умирает, и к этому надо привыкнуть, пора. Сознание выполненной 
задачи может уничтожить страх смерти, и честно пройденный путь жизни даст 
покойный конец. Тик-так... И от человека остаются только одни дела его. И 
прекращаются для него часы вместе с его желаниями, и наступят иные часы - часы 
оценки его жизни, суровые часы.

VII

Тик-так, тик-так!

В сущности, всё довольно просто в этом запутавшемся в противоречиях, во лжи и 
злобе живущем мире. И было бы ещё проще, если бы люди всматривались друг в друга
и каждый имел за собой друга.

Один, если он и велик, всё-таки мал. Необходимо понимать друг друга: ведь все мы
говорим темнее и хуже, чем думаем. Человеку не хватает много слов, чтоб открыть 
своё сердце пред другим, и поэтому много крупных и важных для жизни дум 
пропадает бесследно, оттого что для них своевременно не нашлось нужных форм. 
Рождается мысль, есть искреннее желание воплотить её в слова, в твёрдые и ясные 
слова... а слов - нет.

Больше внимания к мысли! Помогайте рождаться ей, она всегда окупит ваш труд. 
Везде и во всём есть мысль, - даже в трещинах камня вы прочтёте её, если 
захотите этого. Если люди захотят, они всего достигнут; если они захотят, они 
будут владыками жизни, а не рабами её, как теперь. Только бы явилось желание 
жить, гордое сознание силы своей, и вся жизнь представит собой прекрасные часы, 
полные явлений силы духа, поражающие благородством подвигов, - великие часы.
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VIII

Тик-так, тик-так!

Да здравствуют сильные духом, мужественные люди, - люди, которые служат истине, 
справедливости, красоте! Мы их не знаем, потому что они горды и не требуют 
наград; мы не видим, как радостно сжигают они свои сердца. Освещая жизнь ярким 
светом, они заставляют прозревать даже слепых. Нужно, чтобы прозрели слепые, 
которых так много, нужно, чтоб все люди с ужасом и отвращением увидели, как 
груба, несправедлива и безобразна их жизнь. Да здравствует человек, владыка 
своих желаний! Весь мир - в его сердце; вся боль мира, всё страдание людей - в 
его душе. Зло и грязь жизни, ложь и жестокость её - его враги; все часы свои он 
щедро тратит на борьбу, и жизнь его полна буйных радостей, красивого гнева, 
гордого упрямства... Не жалей себя - это самая гордая, самая красивая мудрость 
на земле. Да здравствует человек, который не умеет жалеть себя! Есть только две 
формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные изберут первую, мужественные 
и щедрые - вторую; каждому, кто любит красоту, ясно, где величественное.

Часы нашей жизни - пустые, скучные часы; наполним же их красивыми подвигами, не 
жалея себя, и тогда мы переживём красивые, полные радостного трепета, полные 
жгучей гордости часы! Да здравствует человек, который не умеет жалеть себя! 1896
г.
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