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Девочка. Максим Горький

Однажды вечером, усталый от работы, я лежал на земле у стены большого каменного 
дома - печального, старого здания; красные лучи заходящего солнца обнажали 
глубокие трещины и наросты грязи на стене его.

Внутри дома день и ночь - точно крысы в тёмном погребе - суетились голодные, 
грязные люди, их тела всегда были полуодеты в лохмотья, а тёмные души - наги и 
так же грязны, как тела.

Из окон дома медленно и густо, как серый дым пожара, летел однообразный гул 
жизни, горевшей в нём. Я слушал этот давно знакомый мне тревожный и унылый шум и
дремал, не ожидая услышать хотя бы краткий, новый звук.

Но где-то близко от меня, из груды пустых бочек и поломанных ящиков, вдруг 
раздался тихий, нежный голос:

Спи, милая! Спи, детёночка!..

Баю-баюшки-баю,

Баю девочку мою...

Раньше я не слыхал, чтоб в этом доме матери баюкали детей такими, любящими 
голосами. Я тихо встал, посмотрел за бочки и увидел: в одном из ящиков сидела 
маленькая девочка. Низко наклонив русую, кудрявую головку, она тихо покачивалась
и задумчиво напевала:

Уж ты спи, ты усни,

Угомон тебя возьми...

В маленьких, грязных ручонках она держала черенок деревянной ложки, окутанный в 
красную тряпку, и смотрела на него большими, грустными глазками.

Красивые глазки были у неё, ясные, мягкие и - не по-детски печальные. Заметив их
выражение, я уже не видел грязи на лице и руках девочки.

Над нею, в воздухе, как тучи сажи и пепла, носились крики, ругань, пьяный смех и
плач, вокруг неё на грязной земле всё было изломано, исковеркано, и лучи 
вечернего солнца, окрашивая обломки разбитых ящиков и бочек в красный цвет, 
придавали им зловещее и странное сходство с остатками какого-то большого 
организма, разрушенного тяжёлой и суровой рукой нищеты.

Нечаянно я пошевелился - девочка вздрогнула, увидела меня, её глаза 
подозрительно сузились, и вся она боязливо съёжилась, точно мышонок перед 
кошкой.

Улыбаясь, я смотрел на её чумазое, печальное и робкое лицо; губы она крепко 
сжала, и тонкие брови её вздрагивали.

Вот она встала на ноги, деловито отряхнула своё рваное, когда-то розовое платье,
сунула в карман свою куклу и звенящим, ясным голосом спросила меня:

- Чего глядишь?

Было ей лет одиннадцать; тоненькая, худая, она внимательно осматривала меня, а 
брови её всё дрожали.

- Ну? - продолжала она, помолчав. - Чего надо?

- Ничего, играй себе, я уйду... - сказал я.

Тогда она шагнула ко мне, её лицо брезгливо сморщилось, и громко, ясно она 
сказала:
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- Пойдём со мной за пятиалтынный...

Я не сразу понял её, только, помню, вздрогнул в предчувствии чего-то ужасного.

А она подошла вплоть ко мне, прижалась плечом к моему боку и, отвернув лицо своё
в сторону от моего взгляда, продолжала говорить тусклым и скучным голосом:

- Ну, идём, что ли... Неохота мне на улице гостя искать... Да и выйти-то не в 
чем - мамкин любовник и моё платье пропил... Ну, идём...

Молча и тихо я стал отталкивать её от себя, а она взглянула мне в глаза 
подозрительно-недоумевающим взглядом, губы у неё странно искривились, она 
подняла голову и, глядя куда-то вверх широко открытыми, ясными, печальными 
глазками, негромко и скучно проговорила:

- Ты что кобенишься? Думаешь - я маленькая, так кричать буду? Не бойся, это я 
прежде кричала... а теперь...

И, не окончив свою речь, она равнодушно плюнула...

Я ушёл от неё, унося в своём сердце тяжёлый ужас и печальный взгляд ясных, 
детских глаз.

1899-1900 г.
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