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Герой. Максим Горький

...Уже в газетах было напечатано несколько моих рассказов. Знакомые люди 
снисходительно похваливали меня, предрекая мне судьбу писателя, но я не верил в 
эти пророчества, да, кажется, и сами пророки не обладали достаточной верой в 
предсказания свои.

Быть писателем,- об этом я тогда еще не мечтал. Писатель в моем представлении - 
чародей, которому открыты все тайны жизни, все сердца. Хорошая книга, точно 
смычок великого артиста, касается моего сердца, и оно поет, стонет от гнева и 
скорби, радуется,- если этого хочет писатель.

Нет, о счастье быть писателем я не думал, а то, что мои рассказы напечатаны, 
казалось мне такой же случайностью, как случайно можно прыгнуть вверх на высоту 
своего роста.

В ту пору я чувствовал себя очень шатко и ненадежно. Земля подо мною вставала 
горбом, как бы стряхивая меня куда-то прочь. Я жил в горячем тумане разноречивых
мыслей, желаний, ощущений; все тропинки жизни спутались предо мною, и я не мог 
понять, которая моя. Я бился, как птица, попавшая в комнату, где окна светлые, 
но путь на волю загражден стеклами и трудно отличить их от воздуха.

В детстве и отрочестве я, должно быть, слишком много испытал горечи обид, 
слишком много видел жестокости, злой глупости, бессмысленной лжи. Этот 
преждевременный груз на сердце угнетал меня. Мне нужно было найти в жизни, в 
людях нечто, способное уравновесить тяжесть на сердце, нужно было выпрямить 
себя.

Надо быть Самсоном и - сильнее, чтобы не заели азиатские мелочи жизни. Они пьют 
кровь человека, точно комары; пьют и отравляют, прививая лихорадку злости, 
недоверие к людям, презрение к ним. Надо быть слепым Самсоном, чтобы пройти 
сквозь тучи ядовитой мерзости, не отравляясь ею, не подчиняясь силе ее...

Я шел босым сердцем по мелкой злобе и гадостям жизни, как по острым гвоздям, по 
толченому стеклу. Иногда казалось, что я живу второй раз,когда-то, раньше, жил, 
всё знаю, и ждать мне - нечего, ничего нового не увижу.

А все-таки хотелось жить, видеть чистое, красивое: оно существует, как говорили 
книги лучших писателей мира,- оно существует, и я должен найти его.

Когда жизнь неприглядна и грязна, как старое, засоренное пожарище, приходится 
чистить и украшать ее на средства своей души, своей волей, силами своего 
воображения,- вот к чему я пришел наконец.

Если бы вы знали, как восторженно делал я это и как, порою, смешно мне 
вспоминать о бесплодности попыток моих украсить жизнь, о лучеиспускании света 
души в пустоту!

Вот одна из комических попыток моих найти человека, похожего на тех, о которых 
рассказывали хорошие книги.

Однажды в тихом городе Тамбове,- городе, похожем на скучный сон,- сидя у окна, в
маленькой комнатке грязной гостиницы, я услыхал в соседней комнате тихий голос, 
странные слова:

- Горе - вода, счастье - огонь; воды больше - тонут чаще, огня меньше - горят 
реже...

Кто-то резко прервал печальную речь:

- Не люблю людей умней меня! Нет, я, брат, умников не уважаю... Что-о?.. А чёрт 
с ним! Я это - я!

- Подожди же...
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- Я не дешевле ее...

Мне показалось, что так говорить может только очень интересный и значительный 
человек.

Через некоторое время он вышел в коридор, и, заранее открыв дверь моей комнаты, 
я увидал его. Это был сухонький и стройный мужчина, брюнет, с толстыми губами и 
пристальным взглядом темных глаз. Одетый в чесучовую поддевку и белую фуражку с 
дворянским околышком, он напоминал выцветшую акварель.

Я вышел вслед за ним: может быть, удастся подсмотреть, как и чем он живет?

Ясно, что он был хорошо известен в городе: почти каждый встречный кланялся ему. 
Сам он приподнимал фуражку перед мужчинами не торопясь и невысоко, иногда же 
только касался рукою козырька, но когда видел женщин в окнах домов или в тряских
пролетках, кланялся им быстро и размашисто, как, вероятно, кланялся в старину 
корнет Отлетаев.

Шел он, как человек, которому некуда торопиться, держал в левой руке ременный 
хлыст с черной рукояткой и тихонько бил им по лаковому голенищу сапога. Я шагал 
за ним по другой стороне улицы и сочинял ему интересную жизнь, создавал из него 
праведника, духом которого жив этот пыльный, деревянный город, тихий лагерь 
безличных людей...

Мне думалось также, что этот выцветший человек многого желал и добивался и ничто
не удалось ему, но он все-таки мужественно упорствует, достигая желаемого, 
неустанно идет к своей мечте, всем чужой, может быть, грубо осмеянный,- идет 
один сквозь терния завистливой злобы, глупых подозрений, сквозь пыль дрянненьких
насмешек.

А может быть, он любит слепой и мучительной любовью женщину-ту, о которой 
рассказывают романы? На земле много подобных ей, но сама она неуловима,- это ее 
всю жизнь и везде искал Дон-Жуан.

Много красивого можно выдумать о человеке. Генрих Гейне превосходно доказал 
это...

...Мы пришли в глухую улицу, где маленькие домики были небрежно вставлены в 
зелень садов, как разноцветные заплаты, уже выгоревшие на солнце. Человек 
остановился под открытым окном рыжего дома, громко постучал ручкой хлыста о 
подоконник, и, когда сквозь темную зелень герани высунулось густо напудренное 
лицо женщины с толстой папироской в зубах, он строго спросил:

- Ну что, продала?

Торопливо выдыхая дым, женщина ответила тихо и невнятно.

- Э, д-дура,- сердито крикнул он.- Я ж тебе сказал, отдавай за семнадцать! Что ж
ты, дрянь, борова жалеешь, а меня нет? - спросил он так же громко, но ласковее.

И, ударив хлыстом по сапогу, приказал:

- Чтобы к шести часам деньги были!

Он пошел прочь, дальше по немой улице, насвистывая что-то знакомое мне, а 
женщина, выплюнув на улицу дымный окурок, исчезла.

Было около трех часов дня, но тихо, как глубокой ночью. В зное, полном гнилых 
запахов города, дремали деревянные домики на горячей, сухой земле. Под жгучим 
солнцем трещало дерево крыш. Деревья стояли неподвижно, и листва их казалась 
вырезанной из зеленого железа.

Человек шел, насвистывая любимый романс шарманок:

В небесах торжественно и чудно...

Я сопровождал его, немного охлажденный в мечтах моих, но всё еще не теряя 
какой-то надежды.
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Вышли на площадь, к церкви, окруженной небольшим тенистым садом в каменной 
ограде. Человек вынул золотые часы, взглянул на них и решительно направился в 
маленький ресторан, почти против церковной паперти. Войдя и не ответив на 
поклоны двух лакеев, он сел к столу под окном, приказав властно:

- Мишка, шнапс!

Мишке было лет семьдесят. Маленький, лысый, длиннорукий, он напоминал обезьяну,-
двигался согнувшись, странно развертывая колени и держа руки так, точно он 
только недавно отвык ходить на четвереньках.

Поглядывая в окно, человек всё насвистывал, и невольно вспоминались слова 
романса:

Что же мне так больно и так трудно?..

"Мишка" открыл бутылку лимонада, вылил шипучую влагу в большой бокал, добавил 
туда две рюмки коньяку и, раскачиваясь, подал на стол. Человек мельком взглянул 
на лакея и спросил.

- Жив еще?

- Так точно,- с радостью ответил старик, растянув темные губы до ушей, показывая
два желтых клыка.

Человек стал пить лимонад маленькими глотками, не отрывая губ от бокала, скосив 
глаза в окно. Через площадь к церкви важно плыла большая, полная дама в голубом 
платье, под белым зонтиком в кружевах. Он быстро допил, взглянул в зеркало, 
поправил усы, фуражку, сделал строгое лицо и пошел к двери, сказав:

- Я вернусь...

Ага! Вот, наконец, то, что мне нужно!

Когда человек с хлыстом скрылся в ограде церкви, куда прошла голубая дама, я 
тоже отправился вслед за ним и через несколько минут встретил его за церковью, в
тени старых лип. Он шел рядом с дамой и, заглядывая под зонтик, низким голосом 
убежденно говорил:

- У греков даже боги имели любовниц...

- Это вы к чему? - спросила дама тоже почти басом.

- Никто не протестовал...

Обойдя кругом церкви, я воротился в ресторан, чувствуя себя обокраденным, 
униженным.

Спросил пива и стал смотреть в окно, а из-за колокольни на меня смотрело 
мутно-красное солнце. Где-то звучал рояль. Играли гаммы. У двери ресторана стоял
на подогнутых ногах старенький Мишка и дремал, уронив салфетку на пол. Тихо. 
Даже мухи не летают.

Незаметно для меня в ресторане снова явился выцветший человек, сел на свое место
и негромко, угрюмо сказал:

- Мишка, шнапс! Не видишь?..

Он глубоко вздохнул, отирая платком лицо, такое же мутно-красное, как тамбовское
солнце.

А когда на площади снова явилась голубая дама под кружевным зонтиком, человек 
привстал со стула, опираясь на стол сжатыми кулаками, и тихонько, сквозь зубы, 
сказал в окно:

- Др-япь, свинья!..
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Вот одно из тех маленьких приключений, которые имели для меня большой и грустный
смысл, грубо срывая с души моей светлые покровы юношеского романтизма.

Много испытал я подобных разочарований. Знаю, что в этих мелких брызгах грязи 
немало смешного, но я и по сей день люблю одеть человека более празднично, чем 
он одет.
Допустимо, что в этом добром занятии я несправедлив и жесток к людям. Я понимаю,
что если осла непосильно нагрузить даже драгоценными камнями,всё равно ослу 
будет тяжело.
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