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Гривенник. Максим Горький

Эпизод из жизни одного романтика
…Мне хочется рассказать самый грустный случай из моей жизни, рассказать о первой
насмешке судьбы надо мной, о том, что впервые познакомило меня с тоской и 
заставило сердце моё в страхе задрожать от жестокой иронии случая, – иронии, 
которую так часто и так безжалостно действительность бросает в лицо мечтателей.

Это было весной; только что распустились деревья. Они стояли в пышном уборе 
зелени, ещё бледной и девственной, и густой запах её был так сладок, точно с 
неба он струился вместе с песнями невидимых глазу жаворонков.

Всё вокруг меня было свежо и ново – даже земля, на которой я лежал у опушки 
леса, казалась обновлённой и как бы обещавшей людям много чего-то такого, что 
ещё неведомо им.

Был полдень.

Партия рабочих, производившая технические изыскания для железнодорожной ветки, 
расположилась среди поля на отдых, а я, в то время двадцатилетний «практикант», 
студент-технолог, отошёл от рабочих в сторону сажен на двести, лёг у опушки леса
и, облокотившись на старый пень, смотрел в небо.

Ощущение новизны и свежести, веявшей от всего, что окружало меня, и та весенняя 
нега и мечтательность, с которыми знаком каждый, кто любит одиночество и 
природу, – всё это погрузило меня в состояние полудремоты, в призрачное нечто, 
сплетённое из многих полудум, полуощущений, сладко усыпляющих чувство бытия и в 
то время как бы расширяющих границы сознания.

Иногда ветер тихо колыхал лес, и мягкий шум его ветвей ещё более убаюкивал меня,
уплывая в бесконечность небес, заглушая живые трели жаворонков и исчезая в 
голубой пустыне, ласкавшей мои глаза нежным тоном своей окраски.

Мне было хорошо, и, как всегда бывает в такие моменты, я не сознавал времени. 
Бог знает, сколько минут или часов прошло в грёзах до той поры, пока мой слух не
уловил звуков песни, доносившейся из леса. Вместе со всем остальным, что звучало
вокруг, я вдыхал в себя и эту песню, не разбирая её слов, и мне было лень 
открыть глаза, чтобы посмотреть, кто это поёт.

Но я сознавал, что это поёт женщина, – поёт и всё приближается ко мне. Сочный, 
сильный контральто лился широкой, вибрирующей струёй, и тихий шелест листвы как 
бы служил фоном ей.

«Должно быть, красавица…» – подумал я, открывая глаза.

Я не ошибся. Она как раз в этот момент вышла из леса и, вздрогнув, остановилась 
на опушке его. Одной рукой она схватилась за ветвь дерева, другую быстрым 
движением прижала к груди…

Высокая и стройная, в белой пуховой пелерине на плечах, в тяжёлом сиреневом 
платье, плотно охватывавшем её бюст и пышными складками падавшем от бёдер к 
ногам, – она стояла неподвижно, устремив на меня большие тёмные глаза, и между 
её тонких бровей легла резкая складка.

Она испугалась меня, испуг сверкал в её глазах, и щёки её сначала вспыхнули 
розовым огнём…

С пылающим лицом, готовая защищаться, царственно хороша была она! Боязнь не всю 
гордость убила в ней, и немножко презрения всё-таки сверкало в её взгляде на 
меня.

А я, очарованный её красотой, неподвижно и не сводя глаз с её лица, смотрел на 
неё и, не будь её волосы чёрными, быть может, принял бы её за фею…

Секунду, не более, наверное, она оставалась неподвижной против меня, но я много 
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пережил в эту секунду. То хорошее, что падает в жизни на нашу долю, всегда 
измеряется секундами.

Великое наслаждение смотреть на красивую женщину глазами, не затемнёнными 
туманом низменных желаний.

Я именно так смотрел на эту женщину, и я не мог смотреть иначе, ибо не был 
уверен, действительно ли это женщина – существо из костей, крови и нервов, или 
же это воплощение неуловимых грёз моих – всего, что я ощущал до момента её 
появления предо мной?

Но вот она улыбнулась чуть-чуть, только углами губ, пошла, и, когда она 
проходила мимо меня, край её платья едва не коснулся моей головы и лёгкое веяние
опахнуло мне лицо.

Я был невыразимо счастлив, что мог смотреть на неё: поистине, она была дивно 
хороша! И особенно врезался в память мою её лоб, – высокий мраморный лоб, с 
тонкими выгнутыми бровями и резкой, гордой, царственно гордой складкой между 
ними. Это придавало ей вид богини, оскорблённой тем, что смертный осмелился не 
упасть пред её красотой.

Она уходила медленно, плавно и бесшумно; мне казалось, что стебли травы не 
сгибаются под её ногами, мне становилось грустно по мере того, как она уходила. 
Вот она уходит, и я не вижу уже больше её дивного, гордо-прекрасного лица!

С каждым шагом её грусть моя всё увеличивалась и сердце билось всё сильнее, 
точно стремясь вослед ей… Я уже готов был крикнуть что-нибудь, чтобы она 
обернулась и – хоть раз ещё, один только раз ещё – взглянула на меня.

И вдруг она действительно оглянулась. Тогда, повинуясь какому-то внутреннему 
толчку, весь вспыхнув от счастья, я поднялся с земли и протянул к ней одну руку…

Она, улыбаясь ласково и ясно, пошла ко мне. С чувством благоговейного трепета я 
ждал её, и в глазах моих всё темнело и странно вращалось. Восторг, неведомый мне
до той поры, охватил меня, я дрожал; быть может, я даже плакал от счастья…

Вот она подошла ко мне, я ощутил тонкий запах духов, что-то холодное капнуло мне
в руку… я судорожно сжал её.

И я долго потом смотрел вслед красавице, – долго, пока она не скрылась вдали за 
придорожными кустами. Мне было до боли сладко смотреть вслед ей, и я чувствовал,
что она не ушла от меня – воспоминание о прекрасной, великодушной, чуткой и 
гордой, как о символе всего лучшего в жизни, осталось в моём сердце навсегда 
вместе с отпечатком её дивного лица…

Но вот я разжал руку, чувствуя, что в ней осталось что-то…

Лучше бы ослепнуть мне пред этим!

В моей руке был гривенник, маленький серебряный гривенник, но он был так страшно
тяжёл! Невыразимо тяжёл!

Лучше бы она ударила меня, эта красавица!

Зачем, зачем она была так добра?

Я чувствовал, что душа моя неизлечимо ранена…

Я понял: моя грязная блуза и весь костюм рабочего заставили её принять меня за 
бродягу; мой жест она истолковала как прошение милостыни…

Зачем она была так сострадательна?

…Мне не раз в течение жизни приходилось вспоминать об этом пошлом, маленьком, 
мещански скромном и блестящем гривеннике.

Я имел храбрость искать в любви высоких и чистых духовных наслаждений, ждал от 
неё возрождения духа, новой жизни, и, когда та, которой я отдал душу, раскрыла 
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предо мной себя, – я с болью вспомнил о гривеннике, лёгонькой, пошло блестящей 
монетке.

Я многого искал и много раз ждал… Но находил мало и всегда вспоминал об этом 
пошлом гривеннике.

И вот теперь, когда жизнь моя иссякла, стала пуста и скучна, – ибо нет больше у 
меня желаний, нет уже их! – и вот теперь, оглядываясь в прошлое, туда, где 
некогда ярко загоралась заря бытия моего, в даль, где остались надежды и 
желания, я спрашиваю себя:

– Не была ли эта женщина Судьбой: не была ли она Жизнью, которая всегда, когда 
приближается к нам, обещает так много, но, охватив нас, как нищим, бросает крохи
и гроши и, исчезая, – оставляет нас такими же нищими и убогими, каковы мы и в 
первый день рождения?
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