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Губин. Максим Горький

...Впервые я увидел его в трактире; забившись в дымный угол и загородясь столом,
он надорванным голосом кричал:

- Я вашу правду знаю... всю здешнюю правду знаю!

Перед ним полукругом стояло человек пять солидных мешан, неохотно поддразнивая 
его насмешливыми междометиями. Один равнодушно выговорил.

- Как те правды не знать, коли ты всех оболгал...

Изношенный, издерганный Губин напоминал бездомную собаку: забежала она в чужую 
улицу, окружили ее сильные псы, она боится их, присела на задние ноги, метет 
хвостом пыль и, оскалив зубы, визжит, лает, не то пытаясь испугать врагов, не то
желая по-ластиться к ним. А они, видя ее бессилие и ничтожество, относятся к ней
спокойно - сердиться им лень, но чтобы поддержать свое достоинство, они скучно 
тявкают в морду чужой собаке

- Кому ты нужен?

Мне давно и хорошо знакомы трактирные споры о правде, споры, нередко восходившие
до жестокого боя, я и сам не однажды путался в этих беседах, как слепой среди 
кочек болота, но, незадолго до встречи с Гу-биным, смутно почувствовал, что все 
эти разноголосые состязания до бешенства и до крови выражают собою только 
безысходную, бестолковую тоску русской жизни, разогнанной по глухим лесным 
уездам, покорно осевшей на топких берегах тусклых речек, в маленьких городах, 
забытых счастьем. Стало казаться, что люди ничего не ищут и не знают, чего 
искать, а просто - криком кричат, чтобы избыть скуку жизни.

Окна трактира открыты, а над головами людей колеблется, не исчезая, облако 
сизого дыма. Огни ламп - точно желтые кувшинки на мертвой воде пруда. За окнами 
тихо плывет августовская ночь - ни шороха, ни шёпота. Я смотрю на темное небо, 
на яркие звезды и, деревенея под тяжестью уныния, думаю:

"Неужели небо и звезды для того, чтоб прикрыть эту жизнь? Такую?"

Кто-то говорит уверенно и спокойно, точно читая написанное:

- Ежели кубасовские мужики свой лес оберечь не поспеют, завтра он обязательно 
займется с полуденной стороны, а тогда, конечно, и Биркиных леса натло 
выгорят...

Спор на минуту затих, и снова, разъедая тишину, слышен надломленный голос:

- А что значит - правило?

Тяжелые, неуклюжие слова сталкиваются одно с другим и давят мысли насмерть. 
Голоса звучат громче и злей, под шум их я почему-то вспоминаю нелепые стихи:

Боги дали человеку

Воду, чтоб он пил и мылся,

Он же взял да утопился

В ней...

...Потом я сижу один на ступени крыльца трактира, глядя через площадь в тусклые 
пятна окон Протопопова дома - за окнами мелькают черные тени, глухо и печально 
звучат басы гитары и высокий, раздраженный голос время от времени вскрикивает:

- Но - позвольте! Дайте же мне сказать...

А кто-то другой дробно сыплет в тишину, как в бездонный мешок:
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- Нет - постойте, нет - постойте...

Дома, прижатые тьмою, кажутся низенькими, точно холмы могил. Черные деревья над 
крышами - как тучи. В глубине площади одиноко горит фонарь, его свет повис в 
воздухе неподвижным прозрачным шаром и напоминает одуванчик.

Тоска. Ничего не хочется.

Если кто-то подойдет сквозь тьму и ударит по голове - упадешь на землю и даже не
посмотришь - кто убил.

Всё та же дума со мною - верная мне, как собака, она никогда не отстает от меня:

"Разве для этих людей дана прекрасная земля?"

Из двери трактира с треском и громом бежит кто-то, катится по ступеням мимо 
меня, падает в пыль и, быстро вскочив, исчезает во тьме, угрожая:

- Я вас - оголю... я - раздену вас, будьте прокляты!

А в двери стоят темные люди, переговариваясь:

- Это он, гляди, поджечь грозит...

- Ку-уда ему, поджигать...

- Экая вредная сволочь...

...Вскинув котомку за спину, я иду вдоль улицы из одних заборов, сухой бурьян 
хватает меня за ноги и сердито шуршит. Ночь теплая, не стоит платить за ночлег; 
около кладбища есть удобные места для спанья, лес подошел почти вплоть к ограде,
выслав вперед себя тесный ряд молодых сосен. Песок там усыпан сухой рыжей хвоей.

Из тьмы вынырнула и шарахнулась в сторону длинная человечья фигура.

- Кто идет? Кто? - пугливо раздается в мертвой тишине надорванный голос Губина.

...Он шагает рядом со мною, озабоченно выспрашивая, откуда я пришел, зачем, и - 
просто, как старому знакомому, предлагает:

- Спать иди ко мне, я здесь - домовладелец! И насчет работы я тебе находка: как 
раз завтра мне человека надо, колодец чистить у Биркиных желаешь? Ну, вот, 
то-то! У меня, брат, всё сразу, всегда! Я и ночью людей насквозь вижу...

Дом его оказался старой баней; одноглазая, горбатая, с выпятившейся стеною, она 
прилегла на глинистом спуске в овраг, точно спряталась в кустах тальника и 
бузины.

Не зажигая огня, Губин растянулся на слежавшемся сене в предбаннике, тесном, как
собачья конура, поучительно говоря:

- Ложись головой к двери на волю, а то здесь запах тяжелый...

Да - тошнотворно пахнет ягодами бузины, мылом, гарью и гнилым листом...

В небе неподвижно торчат черные деревья, закрывая золотой Млечный Путь. За Окою 
кричит сова, и, точно горох, на меня непрерывно сыплются возбуждающие 
любопытство речи:

- Ты не гляди, что я в овраге загнан,- я противу всех здесь - первое лицо!..

Темно, мне не видать лица хозяина, но я помню освещенный желтым огнем трактирной
лампы облезлый, истертый череп Губина, длинный, точно у дятла, нос и серые щеки 
в рыжеватой щетине. Под жесткими усами - тонкие губы, рот точно ножом прорезан, 
наполнен черными осколками зубов и кажется злым, уши острые, мышиные, должно 
быть - чуткие. Он бреет бороду, это очень не идет к его лицу и всей фигуре, но -
делает его заметным: сразу видно, что это не мужик, не мещанин, а кто-то 
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особенный. Тело у него костлявое, руки и ноги длинные, локти, колени - острые, 
весь он - как сучок,- думается, что его легко изогнуть, даже завязать узлом.

Я плохо слушаю его и молчу, глядя в небо, где идут звезды, догоняя друг друга.

- Спишь?

- Нет... Зачем ты бреешься?

- А что?

- В бороде лицо у тебя приятнее было бы, пожалуй...

Он коротко рассмеялся, восклицая:

- В бо-ороде... ах ты, нечисть! В бороде!

И строго заговорил:

- Петр Великий с Николай Павлычем несколько умней тебя были, так они кто бороду 
носит - тому нос резать и сто целковых штрафу! Слыхал?

- Нет, не слыхал...

- А между тем из этого раскол церковный вышел, из-за бороды...

Говорит он быстро, шепеляво, слова, исходя из его уст, точно задевают за обломки
зубов, рвутся, ломаются и выходят недоконченными.

- Все понимают - с бородой - легче жить, врать проще: соврал и в волосах 
спрятал. Значит, нужно, чтоб все жили с голым лицом - труднее врать! Чуть сыграл
фальшиво - всякий это видит...

- А - бабы?

- Что - бабы? Баба врет мужу, а не городу, не всем людям - миру. Бабье дело 
курье; тихое - выводи цыплят... Ежели она и ложно покудахтает - какой вред? Она 
- не поп, не чиновник, не градской голова... власти ей не дано, законов не 
уставляет... Главное - чтобы в законах не врать!.. Закон должен содержать в себе
настоящую правду... Надоело мне окружающее беззаконие!

Дверь предбанника была открыта, точно в церковь: деревья во тьме стояли подобно 
колоннам, белые стволы берез - как серебряные подсвечники, над вершинами их 
мерцали тысячи огней, чьи-то сине-темные лики неясно смотрят сквозь черные ризы.
Жуткая тишина в душе, хочется встать и идти во тьму, навстречу всем ночным 
страхам, но быстрая речь человека опутывает внимание и держит на месте.

- Отец мой был человек самоумный, характерный, и за это его терпеть не могли в 
городе. Лет с двадцать он добивался выбора в головы градские, и поил-кормил 
людей, и уговаривал - не одолел упрямства-глупости, так и скончался, не 
достигнув назначенного себе. Боялись его: он бы тут всё разворотил, до корней 
вплоть! Он знал, что закон надобно вбивать в самое нутро человеку, вроде как бы 
гвоздь...

Под полом пищат мыши, за Окою стонет сова, и всё гуще слышен смолистый запах 
гари: леса горят. В темном небе порою вспыхивают красные пятна, скрадывая 
неясный блеск звезд.

- Помер в одночасье. А я, о ту пору, был семнадцати годов, училище городское в 
Рязани только что окончил. И, конечно, всё, что отец против себя в людях 
накопил, на меня свалилось: весь в отца, говорят! А я - один! Мать, в уме 
помешавшись, тоже померла, года за два до отца. Дядя, отставной унтер-офицер, 
пьяница непробудная и герой: под Плевной сражался, там ему глаз вышибли и руку 
повредили левую так, что отсохла. Кресты у него, медали, и он надо мной 
издевается - грамотей, дескать! Ученый! А что такое - "тиверсия"? Я говорю: 
такого слова нету, а он меня - за волосы... Совсем нелепое лицо! И все меня 
грамотой стыдят, по дикости своей... Стал я в городе на манер дурачка для всех и
вроде блаженного...
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Воспоминания приподняли его, он сел на пороге двери - черным пятном в синий 
квадрат,- закурил хрипучую трубку и, освещая свой длинный, смешной нос, 
продолжал быстро бегущими словами:

- Женился двадцати годов, на сиротке - больная попала и померла, не разродясь,- 
опять один я! Беа поддержки, без совета, без дружков... так-то! Живу и вижу: всё
не так, как надобно...

- Что - не так?

- Всё! Весь оборот жизни... глупость, дичь болотная! Даже собаки не в пору 
лают... Говорю: давайте, ремесленное училище откроем и для девиц что-нибудь. А 
они - смеются: все, говорят, ремесленники горькие пьяницы, весьма довольно их! 
Девицы же, дескать, без наук часто до времени родят... Затеял я спичечную 
фабрику - сгорела в первый год... Чего делать? Тут и настигла меня одна женщина,
завертелся я около нее, как стриж вокруг колокольни, закружился и так зажил... 
будто не здесь! Три года не чуял себя, а когда оклемался, вижу - нищий я и всё 
мое - в ее руках белых! Было мне в то время двадцать восемь годов, а - нищий! 
Ну,- не жалею! Пожил, как редко живут... На, бери, возьми! Всё едино: я сделать 
не мог бы ничего с отцовым большим добром, а она - она, вон как... н-да! Может -
я в ту пору и не думал так, а - это теперь, когда всё потеряно... Она говорит - 
ничего-де не потеряно. Ума, брат, у ней - на весь город...

- Она - кто?

- Купчиха. Бывало - распахнется и спросит: "Чего это тело стоит?" А я говорю: 
"Нет ему цены!" В три года - всё ушло... вроде - дым! Конечно, меня - осмеяли, 
заторкали... Ну, я не поддаюсь им... Знаю я тут все житейские дела, вижу - всё 
не так, и не молчу об этом. Молчать я не согласен... У меня - кроме души да 
языка - ничего нет! За то - меня не любят и считаюсь я дурачком...

- А как надобно жить, по-твоему?

Он долго молчал, посапывая трубкой, красным пятном вспыхивал во тьме его нос.

- Этого никто не знает подробно - как надо жить,- тихо и медленно выговорил он.-
Я думал, думал...

Я представил себе, как он, всем чужой, осмеянный, прожил в этом городе никому не
нужную жизнь - ненужное бытие угрожало и мне, сердце щемила тоска, не давая 
уснуть.

...Русь изобилует неудавшимися людьми, я уже не мало встречал их, и они всегда, 
с таинственной силой магнита, притягивали к себе мое внимание. Они казались 
интереснее, лучше густой массы обычных уездных людей, которые живут для работы и
ради еды, отталкивая от себя всё, что может огорчить кусок хлеба, всё, что 
мешает вырвать его из некрепких рук ближнего. Угрюмо замкнутые, с одеревеневшим 
сердцем и со взглядом, всегда обращенным в прошлое, или фальшиво добродушные, 
нарочито болтливые и - будто бы веселые, но холодные изнутри, серые люди, они 
поражали своей жестокостью, жадностью, волчьим отношением ко всему в жизни.

Было в них что-то непобедимо зимнее - казалось, что и весною и летом они живут 
для зимы, с ее теснотой в домах, с ее длинными ночами и холодом, который 
понуждает много есть.

В плотной, скучной и жуткой массе этих зимних людей неудавшийся человек очень 
резко бросался в глаза: он - вдумчивей, живее, у него более острое зрение, он - 
умел заглянуть за скучные пределы обычного и привычного, у него емкая душа, и 
всегда она хочет быть полной. В нем есть стремление к простору, он любит светлое
и сам как будто светится...

Да, светится, но чаще всего - обманчивым светом гнилушки: присмотревшись к нему,
понимаешь - с досадой и горькой печалью,- что это лентяй, хвастун, человек 
мелкий, слабый, ослепленный самолюбием, искаженный завистью, а расстояние между 
словом и делом у него еще глубже и шире, чем у зимнего человека, который, хотя и
медленно, как улитка, но всё же ползет куда-то по земле, тогда как неудачник 
вертится на одном месте, точно бесплодная старая дева перед зеркалом...
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Я слушаю Губина и вспоминаю подобных ему.

- Я всю жизнь насквозь просмотрел,- ворчит он, подремывая, опустив голову на 
грудь.

Как-то внезапно я уснул - на несколько минут, показалось мне. Губин разбудил 
меня, дергая за ногу.

- Ну, вставай, идем...

Он смотрит в лицо мое серыми глазами - что-то умное чудится мне в этом невеселом
взгляде. На измятых щеках, сквозь давно не бритые волосы, светятся красные 
жилки, на висках у него тоже туго натянуты синие жилы, голые руки точно скручены
из сыромятных ремней.

Мы идем по сонным улицам города, над нами мутно-желтое небо; еще заря не 
погасла, а воздух душен от запаха гари.

- Пятый день леса горят,- ворчит Губин,- не могут остановить... дурачье!

Вот мы на дворе купцов Биркиных: жилище их странно - это куча разнородных 
пристроек к одноэтажному с мезонином дому, в четыре окна на улицу. Пристройки 
подпирают его со всех сторон, даже на крышу влезли. Все они имеют вид прочный, 
тяжелый, но - кажется, готовы разойтись по двору, за ворота, на улицу, в сад и 
огород. Как будто они украдены в разное время, в разных местах и сложены кое-как
за высоким забором с длинными гвоздями. Окна - маленькие, стекла в них зеленые, 
смотрят они на свет подозрительно и пугливо. В трех окнах на двор толстые 
железные решетки, а на крышах, точно сторожа, грузно сидят кадки с водою - на 
случай пожара.

- Что глядишь? - бормочет Губин, заглядывая в колодец.- Звериное жилье, ну да...
Перестроить бы надо всё, как можно шире, просторней, а они всё пристраивают.

Шевеля губами, точно заклинания нашептывая, он, сердито прищурясь, обвел все 
постройки считающим взглядом и тихо сказал:

- Между прочим - дом этот мой...

- Как - твой?

- Как бывает,- сморщив лицо, точно у него зубы заболели, ответил он и тотчас 
начал командовать:

- Ну, я стану воду качать, а ты таскай ее на крышу, наливай кадки. Вот тебе 
ведра, вот лестница - действуй!

И принялся за работу, обнаруживая большую силу, а я стал, с ведрами в руках, 
лазить на крышу.

Кадки рассохлись, не держали воды, она стекала на двор. Губин ругался:

- Хозяева, туда же... грош берегут, а целковый беззащитен... Вдруг бы - пожар? 
Ду-убье...

На двор вышли хозяева: толстый, лысый Петр Бир-кин, по глаза налитый густой 
кровью, так что она окрасила даже его выкатившиеся белки, а за ним тенью шел 
Иона, угрюмый, рыжий, с нависшими бровями и тяжелым взглядом мутных глаз.

- А-а, милостивый государь, господин Губин? - приподняв пухлой рукой суконный 
картуз, тонким голосом сказал Петр; Иона кивнул головой и, покосившись на меня, 
спросил басом:

- Чей молодец?

Оба большие, важные как павлины, они осторожно шагали по двору, залитому водой, 
боясь запачкать ярко начищенные сапоги; Петр говорил брату:
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- Видал - как рассохлись кадки-то? Вот, Якимка твой,- давно надо было его в 
шею...

- Чей, говорю, парень? - строго повторил Иона.

- Своих отца-матери,- ответил Губин спокойно и не глядя на хозяев.

- А ты идем-ка, пора! Это всё едино кто - чей,- растягивая гласные, пропел Петр.

Они медленно подкатились к воротам - Губин, сморщившись, посмотрел вслед им и, 
раньше чем братья вышли за калитку, сказал равнодушно:

- Бараны!.. Мачехиным умом живут... кабы не она - пропали бы... Мачеха у них... 
даже невозможно сказать как умна!.. Было их трое. Петр, Алексей, Иона,- Алексей 
в кулачном бою убит. Красавец был, весельчак... А эти просто обжоры... Хоша и 
все здесь жрать мастера... Не зря в городском гербе нашем три калача... Ну-ка, 
начинай - давай, отдохнули!

На крыльце кухни появилась молодая, высокая, дородная женщина, в синей юбке и 
розовой кофте-распашонке; прикрыв ладонью голубые глаза, она осмотрела двор, 
крыши и несмело сказала:

- Здравствуй, Яков Васильич...

Губин открыл рот, окинул всю ее веселыми глазами и приветственно махнул рукой.

- С добрым утром, Надежда Ивановна! Как здоровьице?

Она почему-то закраснелась, прикрыв руками большую грудь, ее круглое и мягкое, 
очень русское лицо осветилось сконфуженной улыбкой. В этом лице не было ни одной
черты, которая могла бы остаться в памяти,- пустое лицо, природа точно забыла 
отметить на нем свои желания. И улыбалась она неуверенно, как будто не зная - 
можно улыбнуться или нет.

- Как Наталья Васильевна?

- Всё так же,- негромко ответила женщина.

Потом она, покачиваясь и опустив глаза, осторожно пошла по двору, и, когда 
проходила мимо меня, я почувствовал, что от нее пахнет ягодами малиной и черной 
смородиной.

Она скрылась за маленькой, окованной железом дверью в серой мгле, через минуту 
вышла оттуда с решетом в руках, села на пороге, поставив решето на колени себе, 
в нем шевелились и пищали золотые пуховые цыплята; женщина брала их большими 
ладонями, прикладывая к щекам своим, к красным губам, и певуче говорила.

- Милыи мои-и... о-о, милыи...

Что-то хмельное, пьяное послышалось мне в ее голосе. Через забор, нагревая 
длинные, острые гвозди, смотрело мутное, красноватое солнце, по двору, у ног 
женщины, бежал тонкий ручей воды, стекавшей с крыши, солнечный луч мылся в нем и
трепетал, точно желая попасть на колени женщины, в решето, к мягким золотым 
цыплятам, и чтоб она тоже приласкала его белой, до плеча голой рукою.

- О-о, живенькие... деточки...

Губин, перестав вытягивать бадью, повис на веревке, вцепившись в нее поднятыми 
вверх руками, и торопливо говорил:

- Э-эх, Надежда Ивановна, детей бы тебе, детей... человек бы шесть!..

Она не ответила и не взглянула на него.

Солнце запуталось в серовато-желтых дымных тучах, за серебряною рекой, над тихой
полосой воды сонно клубится кисейный туман; поднялся в мутное небо синий лес, 
весь окурен душистым едким дымом.
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Тихий город Мямлин еще спит, приютясь в полукольце леса,- лес - как туча за ним;
он обнял город, пододвинулся к смирной Оке и отразился в ней, отем-нив и 
бесконечно углубляя светлую воду.

Утро, а - грустно. День ничего не обещает, лицо у него печальное и какое-то 
незрячее. Не родился еще, а уже будто устал.

Я лежу рядом с Губиным на куче примятой соломы, в сторожке большого плодового 
сада Биркиных. Сад раскинут по горе, через вершины яблонь, слив и груш, в росе, 
тяжелой, как ртуть, мне видно весь город, с его пестрыми церквами, желтой, 
недавно окрашенной тюрьмой и желтым казначейством.

Эти желтые четыреугольники - как бубновые тузы на спине арестанта, серые полосы 
улиц - точно глубокие складки в пестрых лохмотьях изношенной, пыльной, выцветшей
одежды. В это утро сравнения рождаются печальные должно быть, потому, что всю 
ночь в душе моей неуемно пела грусть о другой жизни.

Не с чем сравнить церкви. Их много, некоторые очень красивы, и когда смотришь на
них - весь город принимает иные, более приятные и ласковые очертания. Если бы 
люди строили каждый дом, как церковь...

...Одна из них, старая, приземистая, со слепыми окнами в гладких стенах, 
называется "княжой": в ней лежат мощи благоверных князей города, мужа и жены; в 
житии сказано, что они всю жизнь прожили "в добросердечной, нерушимой любви".

Ночью я с Губиным видел, как рослая, белая, робкая жена Петра Биркина шла по 
саду в баню, на свидание со своим любовником, регентом княжой церкви. Шла она 
снизу вверх, по тропинке между яблонь, в одной рубахе, босая, накинув на широкие
плечи что-то золотистое - кофту или шаль; шла не спеша, осторожно, точно кошка 
по двору после дождя, когда, попав на сырое место, она брезгливо отряхает мягкие
лапки. Вероятно, сухой лист и мелкие сучья щекотали и кололи подошвы женщины - 
ноги ее дрожали и шаг был неуверен, нетверд.

Над садом, в теплом небе наклонилось добродушное лицо старой луны, она была уже 
на ущербе, но еще яркая, и когда женщина выходила из тени дерева, я хорошо видел
на ее лице темные пятна глаз, приоткрытый круглый рот и толстую косу на груди. В
лунном свете рубаха казалась синеватой, женщина прозрачной. Двигалась она 
бесшумно, точно по воздуху, и когда вступала в тень дерева - тень светлела.

Было это около полуночи, мы еще не спали, Губин интересно рассказывал мне о 
городе - истории разных семей и людей; когда он увидал женщину, поднимавшуюся 
вверх, точно облако, он смешно вскочил, сел на соломе и в судорогах, точно его 
огнем пекло, начал торопливо креститься:

- Господи Исусе, господи... как это? Что это?

- Тише,- сказал я.

Он покачнулся, толкнул меня плечом.

- Ф-фу.. Прямо - как сон... Ах, господи!.. Вот эдак же, этим же местом свекровь 
ее, Петрушкина мачеха... вот совсем так же!..

Он вдруг бессильно упал вниз лицом и залился, захлебнулся тихим злорадным 
смехом, хватая меня за руку, дергая и всхлипывающим голосом нашептывая:

- А Петрушка - спит... вчера надрызгался на смотринах у Базановых спит! Ионка к 
Варьке Кло-чихе отправился - это на всю ночь, до утра... гуляй, Надежда! А?

Я слушал его и смотрел, как идет женщина к своему делу; это было красиво, точно 
сон, и мне чудилось, что, оглядываясь вокруг голубыми глазами, она жарко шепчет 
всему живому, что спит и что бодрствует в ночи:

- Милое мое-о... милое ты мое-о!..

А нескладное, изломанное живое рядом со мною, присвистывая, шепчет:

- Она - третья у Петрушки, из Мурома взята, тоже купецкой семьи. Есть в городе 
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слушок, будто Ионка тоже владает ею - обоим братьям, дескать, она женой служит, 
оттого и детей нет! А еще сказывали, что в Троицын день видели ее постыдно бабы 
у исправника в саду: сидела-де она на коленях у него и плакала. Я этому не 
верил: исправник - старичок, еле ноги передвигает... Ионка?.. Ну, Ионка, 
конечно, скот, однако - он мачехи боится...

Упало яблоко, подточенное червем, женщина на секунду остановилась и, наклонив 
голову упрямей, пошла вперед быстрее.

Губин говорил непрерывно и всё более беззлобно, точно он летопись читает и 
скучно ему.

- Думай: кичится богатством человек, живет в почете - князь городу Петр Биркин! 
А чёрт смеется за плечом у него - вот!

Он надолго замолчал, извиваясь в странных судорогах, тяжко вздыхая, потом вдруг,
странным шёпотом сказал:

- Лет пятнадцать тому назад... нет - больше,- свекровь ее. Надькина, вот так же 
к любовнику ходила... Это был конь!..

Было грустно смотреть, как женщина крадется, точно воровать идет, и мерещилось, 
что со двора в сад тяжело ползут по черной земле толстые братья Бир-кины, с 
веревкой, с палками в красных, не знающих жалости руках, Я не слушал шёпот 
Губина, глядя вниз к стене амбара, откуда явилась женщина, и на черную дыру в 
стене бани, куда она, согнувшись, спряталась. Наконец он уснул, сказав сквозь 
сон последние слова:

- Вся жизнь - на обмане... жены - мужей, дети - отцов... лживость везде...

Небо на востоке багровое и то светлее, то темнее; порою видны черные клубы дыма,
и огонь раскаленными ножами врезается в густую ткань. Лес высок и плотен, точно 
гора; на вершине ее, извиваясь, ползет огненный змей, машет красными крыльями и 
тонет, поглощенный дымом. Мне кажется, что я слышу злой, кипучий треск и шум 
яростной борьбы черного и красного, вижу, как белые испуганные зайцы, осыпаемые 
дождем искр, мечутся между корней, а в ветвях бьются, задыхаясь дымом, опаленные
птицы. Всё шире и победоносней простирает крылья красный змей, пожирая тьму, 
истребляя смолистый лес.

...Из черной дыры в стене бани выкатилась белая фигура и быстро замелькала между
деревьями, а вслед ей кто-то наказывал внятным шёпотом:

- Не забудь же! Обязательно пришли!

- Ладно...

- Утром хромая зайдет - слышишь?

Женщина исчезла, потом кто-то, не торопясь, прошел вверх по саду и, тяжело 
царапая доски, перелез через забор.

Не спалось, до рассвета вплоть лежал я, глядя, как горит лес. Скатилась с неба 
усталая луна, а над крестами княжой церкви вспыхнула Венера, холодная и зеленая,
как изумруд,- здесь ей и гореть, если князь с княгиней всю жизнь прожили "в 
ненарушимой любви". Одна для одного и один для одной на всю жизнь...

Роса смыла с деревьев ночную тьму, и в зелени, седой от росы, стали улыбаться 
розовые яблоки анис, засверкала золотом пахучая антоновка. Прилетели щеглята в 
алых колпаках. Осыпались, падали на землю желтые листья, похожие на птиц, и 
порою нельзя было понять - лист или щегленок мелькнул.

Тяжело вздохнув, проснулся Губин, продрал кривыми пальцами запухшие глаза, встал
на четвереньки и - весь измятый сном - вылез из сторожки, обнюхивая воздух, как 
собака, смешно двигая острым носом. Встал на ноги, потряс большой сук яблони - 
зрелые плоды покатились по сухой земле, прячась в траву. Он поднял три, 
тщательно осмотрел их, вонзил изломанные зубы в сочный плод и, чавкая, стал 
разгонять пинками ноги упавшие на виду яблоки.
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- Зачем ты яблоки зря погубил?

- Не спишь? - оборотился он ко мне, кивнув дынной головой.- Жалеть их не к чему,
много их... Яблоки эти отец мой сажал...

И, подмигивая мне зорким, приятным глазом, хихикая сладко, он забормотал:

- Наденька-то, а? Надежда Иванна - ловко! Ну, я ж им устрою праздник. Я...

- Зачем?

Он нахмурился и сказал поучительно:

- Я, брат, людям доброжелатель... ежели я вижу где промежду них злобу или 
лживость какую - я всегда обязан это вскрыть - наголо! Людей надобно учить: 
живите правдой, дряни...

Из-за облаков вознеслось солнце - лицо у него было тусклое и печальное, как у 
нездорового ребенка; казалось, оно чувствует себя виновато, что опоздало 
осветить землю, залежавшись на мягких тучах и в дыме лесного пожара. Сад облился
теплыми лучами и густо вздохнул хмельным ароматом созревших плодов - дыханием 
осени.

Но вослед солнцу в небо поднимались тесною толпою сизые и белые, как снег, 
облака, их мягкие бугры отразились в тихой Оке, сотворив в ней иное небо, столь 
же глубокое и мягкое.

- Айда, Макар! - командует Губин.

...Я стою на дне глубокого, свыше трех сажен, колодца, по пояс в жидкой, 
холодной грязи; удушливо пахнет гнилым деревом и еще чем-то невыносимо 
противным. Черпая грязь ведром, сливаю в бадью и, наполнив ее, кричу:

- Готово!

Бадья качается, толкает меня, неохотно тянется вверх, с нее на голову, на плечи 
мне падают жидкие комья грязи, капает вода. Темный круг ее дна закрывает 
выгоревшее небо и чуть видимые мною звезды; так жутко и приятно видеть звезды, 
зная, что в небе горит солнце.

Все время я смотрю вверх - ломит шею, ноют позвонки, затылок точно свинцом 
налит, а - хочется видеть эти дневные звезды, и нельзя оторвать глаз от них: они
показывают всё небо новым и почему-то хорошо знать, что солнце не одиноко в нем.

Хочется думать о чем-то огромном, но мне мешает тупая, неотвязная тревога: вот 
проснутся Биркины, вылезут на двор, и Губин расскажет им о Надежде.

Сверху опускаются его слова, невнятные и точно распухшие от сырости:

- Еще крыса... Богатей - х-ха! Десять лет колодец не чистили... Что пили, 
дьяволы! Берегись там...

Скрипит блок; толкаясь о сруб и глухо постукивая, на меня опускается бадья, 
снова плюет грязью на плечи и голову мне. Заставить бы самих Биркиных делать эту
работу...

- Сменяй!

- Что мало?

- Холодно! Терпенья нет...

- Н-но! - кричит Губин на старую лошадь, силою которой поднимается бадья; я 
сажусь верхом на край бадьи и еду вверх: на земле очень светло, тепло и, 
по-новому, незнакомо приятно.

Теперь Губин на дне колодца. Из сырой, черной дыры вместе с запахом гнили 
поднимаются его ругательства, глухой плеск грязи, гулкие удары железного ведра о
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цепь бадьи.

- Скопидо-омы... Гляди там - еще что-то есть, не то собака, не то ребенок, что 
ли... Азиаты проклятые...

В бадье оказалась разбухшая шапка - Губин огорчился.

- Ребенка бы найти, да объявить полиции, да под суд их, милых...

Пегая опоенная лошадь, с бельмом во йесь глаз, шевелит лысыми ушами, стряхивая 
синих мух. Мерным шагом старой богомолки она ходит от колодца к воротам, 
вытягивая тяжелую бадью, и каждый раз, дойдя до ворот, вздыхает, низко опуская 
костлявую голову.

В углу двора, покрытого ковром рыжей, выгоревшей, притоптанной травы, скрипнула 
дверь - вышла Надежда Биркина со связкой ключей в руках, а за нею круглая, как 
бочка, баба - старая, с черными усами на толстой, презрительно вздернутой губе. 
Они пошли к погребу - Биркина шла лениво, одетая в одну нижнюю юбку, в рубахе, 
съезжавшей с плеч, в туфлях на босую ногу.

- Чего глаза пялишь? - крикнула мне баба, свирепо выкатив темные, мутные, точно 
слепые глаза, утонувшие в багровых щеках совсем не там, где надо.

"Свекровь",- подумал я

У двери погреба Биркина отдала ей ключи и неспешно, колыхая полными грудями, 
оправляя рубаху, всё сползавшую с круглых и крутых плеч, подошла ко мне, говоря:

- Подворотню надо вынуть, пусть грязь на улицу текет. Весь двор залили. Запах-то
какой... Крыса, никак? Ой, батюшки, сколько пакости!..

Лицо у нее было усталое, в глазницах темные пятна, а глаза горят сухо, как у 
человека, не спавшего всю ночь. Было еще свежо, но на висках ее блеетел пот. И 
плечи у нее были тяжелые, сырые, как недопе-ченый хлеб, чуть прихваченный жаром,
покрытый тонкою, румяной коркою.

- Калитку отопри! Тут... нищая, старушка хромая придет... кликни меня... меня - 
Надежду Ивановну, слышишь?

Из колодца донеслось:

- Кто говорит?

- Хозяйка...

- Надежда - э-эх-ма! Мне бы с ней пару словечек...

- Что он кричит? - спросила женщина, с усилием приподнимая темные, чуть 
намеченные брови, и хотела наклониться к срубу, но я неожиданно для себя сказал:

- Видел он, как ты ночью шла...

- Что-о?

Она выпрямилась, побагровев до плеч, быстро прижав полные руки ко грудям, широко
открыв потемневшие глаза, и вдруг спутанно, торопливо зашептала, бледнея и 
странно умаляясь, оседая к земле, точно перекисшее тесто.

- Что он видел-то, господи? Нет... Голубчик,- придет хромая - не пускай! Скажи -
не надо, не могу, нельзя - я тебе целковенький... господи!

Снизу все громче и сердитей ползли крики Губина, но я слышал только 
захлебывающийся шёпот женщины, видя, как ее лицо - полное и розовое осунулось, 
посерело, темные губы, вздрагивая, мешают говорить, а в глазах застыл жалостный 
собачий страх.

Но вдруг она приподняла плечи, подобралась вся и, смигнув страх, тихо и внятно 
сказала:

Страница 10



Губин. Максим Горький gorkiymaxim.ru

- Ничего не надо... Пускай...

Покачнулась и пошла прочь, шагая мелко, точно ноги у нее были связаны,- шла она 
раздражающе тихо, покорно и точно слепая.

- Тащи! - выл Губин.

Когда я вытащил его, он - мокрый, синий от холода - стал прыгать по двору, 
ругаясь и размахивая руками.

- Это - как же? Я кричу, кричу...

- Сказал я Надежде, что ты видел ее.

Он подпрыгнул ко мне, злой.

- Кто тебе велел?

- Сказал, что тебе приснилось, будто она садом в баню шла...

- Что-о? Что такое?

Голоногий, тающий грязью, он смотрел на меня, хлопая глазами, его неприятное 
лицо стало смешно, глупо.

- Смотри - если ты мужу ее скажешь, то я так и буду говорить, что ты во сне 
видел всё это...

- Зачем? - растерянно воскликнул Губин, но - вдруг пришел в себя и, широко 
улыбаясь, тихонько спросил:

- Сколько дала?

Я стал объяснять ему, что мне жалко женщину, боюсь, что братья изувечат ее и что
не следует ее выдавать,- Губин сначала не верил мне, но потом задумался и 
сказал:

- Неправильно всё это: лучше взять деньги за правду, чем за обман. Сбиваешь ты 
меня, парень... Наняли они меня колодец чистить, а я бы им в ту же цену - всё 
вычистил... это мне удовольствие!

Он снова разозлился, греясь, бегает вокруг сруба и бормочет:

- Как ты можешь мешаться в чужие дела? Али ты здешний?

Разыгрался сухой, жаркий день, но - небо мутное, точно пропылилось летней пылью 
до самых глубин, и на багровый, без лучей, шар солнца можно смотреть не мигая, 
как на луну.

- Я тебя ввел к делу, работой обрадовал, а ты мне...

За воротами, играя селезенкой, тяжело скачет лошадь, вот она поравнялась с домом
Биркиных, и кто-то хрипло кричит:

- Лес занялся - эй!

Хлопнула рама окна, и тотчас же двор наполнился шумной, бестолковой суетой: из 
кухни выкатилась усатая баба, за нею - встрепанный, полуодетый Иона, из окна 
высунулась лысая, красная голова Петра.

- Запрягайте скорей, батюшки! - кричал он плачущим голосом.

Губин уже вывел на двор жирную рыжую лошадь, Иона выкатил легкую бричку, Надежда
- с крыльца - говорила ему:

- Иди, оденься сперва...
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Баба распахнула ворота - прихрамывая и ведя на поводу взмыленную лошадь, во двор
вошел маленький мужичок, в красной рубахе, и веселым голосом заговорил:

- У двух местах зачалось,- от порубки и от могилы...

Все окружили его, охая и ахая, только Губин ловко и быстро запрягал лошадь, ни 
на кого не глядя, говоря мне сквозь зубы:

- Дождались... несчастный народ...

В воротах явилась нищая, воровато прищурила глаза и запела:

- Го-осподи Ису-усе...

- Бог подаст, бог подаст! - испуганно махая руками, крикнула Надежда, 
побледнев.- Тут - несчастье, лес загорелся... после приходи!

Вдруг Петр, стоявший в окне, заполняя его, покачнулся назад в глубь комнаты и 
исчез, а на месте его явилась женщина, презрительно говоря:

- Что - настиг господь? Обормоты, лентяи...

Ее волосы, седые на висках, были прикрыты шёлковой головкой, шёлк отливал на 
солнце, и голова казалась железной. На ее лице, иконописном и точно закопченном 
дымом, двумя пятнами блестели никогда не виданные мною синие глаза без зрачков.

- Али я вам не говорила, что просеку от могилы шире надо было вырубать, 
шайтаны...

Над маленьким острым носом женщины лежала глубокая морщина, и из нее к 
серебряным вискам расходились густые брови. Стало странно тихо, только лошадь 
шлепала копытом по грязи, а из окна непрерывно истекал густой, почти мужской 
голос, презрительно укоряя.

"Вот она - свекровь!" - подумал я.

Губин кончил запрягать и сказал Ионе тоном старшего:

- Ступай оденься, чучело...

Когда Биркины съехали со двора, а за ними, взва-лившись на потную лошадь, 
ускакал верховой,- женщина исчезла, но пустое окно стало как будто чернее, чем 
было прежде. Шлепая по лужам босыми ногами, Губин затворил ворота, мельком 
взглянул на меня и сказал:

- Ну, начнем... чего там!

- Яков! - густо позвали из дома.

Он вытянулся, как солдат.

- Поди-ко сюда...

Губин пошел ко крыльцу, четко топая ногами. Надежда, стоявшая на верхней 
ступени, повернулась боком к нему, неприятно сморщив лицо, а потом поманила меня
к себе, тихонько кивая головою:

- Что он говорит, Яков-то?

- Ругает меня.

- За что?

- За то, что я сказал тебе...

Она тяжко вздохнула.

- Ах - смутьян! И чего ему надо?
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Она обиженно надула губы, и круглое пустое лицо ее стало детским.

- О господи... чего людям надо?

По небу ширилась темно-серая туча, грозя бесконечным, осенним дождем. Из окна, 
ближайшего ко крыльцу, густой струей изливался голос свекрови, слов не слышно 
было, а только звук, как будто жужжало огромное веретено.

- Это - маменька,- тихонько молвила Надежда.- Она ему задаст! Она меня 
бережет...

Но я не слушал ее - меня поразили слова, сказанные за окном, спокойно, громко, с
тяжелой уверенностью в их правде.

- А ты полно-ка, полно... Ведь это ты от безделья в праведники лезешь...

Я подвинулся ближе к окну - Надежда беспокойно сказала:

- Ты - куда? Тебе слушать не надобно...

А из окна доносилось:

- И бунтовство твое противу людей - у безделья да со скуки, скушно тебе, ты и 
надумал забаву, будто богу служишь, будто правду любишь, а на деле ты - бесу 
работник...

Надежда дергала меня за рукав, стараясь отвести из-под окна,- я сказал ей:

- Мне надо знать, что он говорит...

Она усмехнулась, заглянув в лицо мне, и доверчиво зашептала:

- Я ей покаялась: "Маменька, говорю, дошла до меня беда!" - "У, ты, дура",- 
говорит, да немножечко за косу меня потрепала, только и всего - она меня 
жалеет!.. Ей - ничего, что я гуляю, ей ребеночка, внучка надо для имущества... 
наследника...

В комнате Губин крикнул:

- Если грех против закона, так...

Заглушая его, мерно потекли веские слова:

- Тут не везде грех, Яков Петрович, а иной раз просто растет человек и тесно ему
в законе. Бросаться друг на друга не надо бы. Чего боимся? Все одинаково дураки 
перед богом...

Она говорила скучновато или устало, очень медленно и внятно - Губин иногда 
бормотал что-то, но его слова не проникали сквозь ее мерную речь.

- Осудить человека - не великое дело, Яков Петрович, сударь мой, это всегда 
успеется - осудить! А ты - дай человеку развернуться до конца - ведь и во грехе 
польза бывает. Почитай-ко минею: святые угодники божий все до господа сквозь 
грехи дошли, а - дошли-таки! Это надобно помнить. Господь Саваоф - он ли не 
терпел на евреях своих? А матерью Исусовой еврейку же выбрал, и пророки и 
апостолы Христовы - все - евреи, так-то! А мы торопимся осудить да наказать...

- Выбила ты меня из жизни, Наталья Васильевна,- сказал Губин.- Как столкнусь я с
тобой да вспомню...

- Не надо вспоминать...

- Так и не вижу себя, и цены себе никакой не чувствую...

- Что было - прошло, а чему надо было быть - того не убежишь...

- И внутреннего состояния лишился я через тебя...
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Надежда толкнула меня в бок и с веселым злорадством зашептала:

- Верно, значит, говорили - видно, был он в любовниках у нее!

Но тотчас же опомнилась, испуганно прикрыла рот ладонью и сквозь пальцы говорит.

- Ой, господи... что я? Ты - не верь... Злобятся на нее все, очень умная она...

- Коли было злое - жалобой его не поправишь,- спокойно падают из окна слова 
женщины.- Кому что дадено, тот того и держись, а не удержал, значит не по силам 
ноша.

- Всё я на тебе потерял, оголила ты меня...

- Тобою - потеряно, а мной приумножено. Никогда ничего, Яков Петрович, в жизни 
не теряется, а просто переходит из рук в руки, от неумелого к умелому. Кость, 
собакой оглоданная, и та в дело идет.

- Вот я - кость!..

- Зачем? Ты - человек еще...

- А что толку?

- Толк-от есть, да не втолкан весь, Яков Петрович, сударь мой! На-ко вот, возьми
на гулянку себе да иди с богом... А женщину - не тронь, зря про нее не говори 
чего не следует... это тебе во сне приснилось.

- Эх,- подавленно вскричал Губин.- Ну - ладно! Твой верх... не желаю я, не хочу 
огорчать тебя... а - все-таки...

- Что - все-таки?

- А то, что умнейшей твоей душе на том свете...

- Нам бы с тобой, Яков Петрович, на этом жизнь нашу с честью окончить, а на том,
бог даст, приспособимся...

- Ну, прощай!

За окном стало тихо. Потом тяжко вздохнула женщина.

- О, господи...

Надежда мягко, точно кошка, отскочила ко крыльцу, а я - не успел. Губин, выйдя 
из двери, увидал, что я отхожу от окна. Он надул щеки, ощетинился рыжим волосом 
и, красный, точно после драки, закричал, неожиданно высоким, злым криком:

- Ты - ты что? Долговязый чёрт... Не желаю тебя, не хочу работать с тобой... иди
прочь!

В окне явилось темное лицо с большими синими глазами,- строгий хозяйский голос 
спросил:

- Это что еще за шум?

- Не желаю я...

- Ты иди ругаться на улицу, а здесь нельзя!

- Да! - обиженно крикнула Надежда, топнув ногой.- Что это такое? Какие...

Выскочила кухарка, с ухватом в руках, воинственно встала рядом с Надеждой и 
закричала:

- Вот видите - что значит мужиков в доме нет!..
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Собираясь уходить, я всматривался в лицо хозяйки: синие зрачки глаз были странно
расширены, они почти прикрывали белки, оставляя вокруг себя только тонкий, 
синеватый же ободок. Эти странные, жуткие глаза были неподвижны, казались 
слепыми и выкатившимися из орбит, точно женщина подавилась чем-то и задыхается. 
Ее кадык выдавался вперед, как зоб. Шёлк головки металлически блестел, и снова я
невольно подумал:

"Железная голова..."

Губин осел, обмяк, лениво переругивался с кухаркой и не смотрел на меня.

- Прощай, хозяйка,- сказал я, проходя мимо окна.

Женщина не сразу, но ласково откликнулась:

- Прощай, дружок, прощай...

И склонила голову, подобную молотку, высветленному многими ударами о твердое.
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