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Люди наедине сами с собой. Максим Горький

Сегодня наблюдал, как маленькая дама в кремовых чулках, блондинка, с 
недоконченным лицом девочки, стоя на Троицком мосту, держась за перила руками в 
сереньких перчатках и как бы готовясь прыгнуть в Неву, показывала луне острый 
алый язычок свой. Старая, хитрая лиса небес прокрадывалась в небо, сквозь тучу 
грязного дыма, была она очень велика и краснолица точно пьяная. Дама дразнила ее
совершенно серьезно и даже мстительно, - так показалось мне. Дама воскресила в 
памяти моей некоторые "странности", они издавна и всегда смущали меня. Наблюдая,
как ведет себя человек наедине сам с собою, я вижу его безумным - не находя 
другого слова.

Впервые я заметил это еще будучи подростком: клоун Рондаль, англичанин, проходя 
пустынным коридором цирка мимо зеркала, снял цилиндр и почтительно поклонился 
своему отражению. В коридоре не было ни души, я сидел в баке для воды над 
головою Рондаля, он не мог видеть меня, да и я не слышал его шагов, я случайно 
высунул голову из бака как раз в тот момент, когда клоун раскланивался сам с 
собою. Его поступок поверг меня в темное, неприятное изумление. Потом я 
сообразил: клоун - да еще англичанин человек, ремесло или искусство которого - 
эксцентризм... Но я видел, как А.Чехов, сидя в саду у себя, ловил шляпой 
солнечный луч и пытался совершенно безуспешно - надеть его на голову вместе со 
шляпой, и я видел, что неудача раздражает ловца солнечных лучей, - лицо его 
становилось все более сердитым. Он кончил тем, что, уныло хлопнув шляпой по 
колену, резким жестом нахлобучил ее себе на голову, раздраженно отпихнул ногою 
собаку Тузика, прищурив глаза, искоса взглянул в небо и пошел к дому. А увидав 
меня на крыльце, сказал, ухмыляясь:

- Здравствуйте! Вы читали у Бальмонта: "Солнце пахнет травами"? Глупо. В России 
солнце пахнет казанским мылом, а здесь - татарским потом...

Он же долго и старательно пытался засунуть толстый красный карандаш в горлышко 
крошечной аптекарской склянки. Это было явное стремление нарушить некоторый 
закон физики. Чехов отдавался этому стремлению солидно, с упрямой настойчивостью
экспериментатора.

Л.Н.Толстой тихонько спрашивал ящерицу:

- Хорошо тебе, а?

Она грелась на камне в кустах по дороге в Дюльбер, а он стоял пред нею, засунув 
за ремень пояса пальцы рук. И, осторожно оглянувшись вокруг, большой человек 
мира сего сознался ящерице:

- А мне - нехорошо.

Профессор М.М.Тихвинский, химик, сидя у меня в столовой, спрашивал свое 
отражение в медном подносе:

- Что, брат, живешь?

Отражение не ответило. Он вздохнул глубоко и начал тщательно, ладонью, стирать 
его, хмурясь, неприятно шевеля носом, похожим на зародыш хобота.

Мне рассказывали, что однажды кто-то застал Н.С. Лескова за такой работой: сидя 
за столом, высоко поднимая пушинку ваты, он бросал ее в фарфоровую 
полоскательницу и, "преклоня ухо" над нею, слушал: даст ли вата звук, падая на 
фарфор?

Отец Ф. Владимирский, поставив пред собою сапог, внушительно говорил ему:

- Ну,- иди! Спрашивал:

- Не можешь?

И с достоинством, убежденно заключал:
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- То-то! Без меня - никуда не пойдешь!

- Что вы делаете, отец Федор? - осведомился я, войдя в комнату.

Внимательно посмотрев на меня, он объяснил:

- А вот - сапог! Стоптался. Ныне и обувь плохо стали тачать...

Я неоднократно наблюдал, как люди смеются и плачут наедине сами с собою. Один 
литератор, совершенно, трезвый, да и вообще мало пьющий, плакал, насвистывая 
мотив шарманки:

Выхожу один я на дорогу... Свистел он плохо, потому что всхлипывал, как женщина,
и у него дрожали губы. Из его глаз медленно катились капельки слез, прячась в 
темных волосах бороды и усов. Плакал он в номере гостиницы, стоя спиной к окну, 
и широко разводил руками, делая плавательные движения, но - не ради гимнастики, 
размахи рук были медленны, бессильны, неритмичны. Но - это не очень странно: 
плач, смех - выражения понятных настроений, это не смущает, Не смущают и 
одинокие ночные молитвы людей в полях, в лесу, в степи и на море. Совершенно 
определенное впечатление безумных вызывают онанисты, это тоже естественно, почти
всегда противно, но порою - очень смешно. И - жутко тоже.

Курсистка-медичка, очень неприятная барышня, самоуверенная хвастунья, 
начитавшаяся Ницше до очумелости грубо и наивно рисовалась атеизмом, но 
онанировала перед снимком с картины Крамского "Христос в пустыне".

- О, иди! - тихонько и томно стонала она. - Милый, несчастный - иди же, иди!

Потом она вышла замуж за богатого купца, родила ему двух мальчиков и уехала от 
него с цирковым борцом.

Мой сосед по комнате в "Княжем дворе", помещик из Воронежа, ночью, совершенно 
трезвый, полураздетый, ошибкой вошел ко мне; я лежал на постели, погасив огонь, 
комната была полна лунным светом, и сквозь дыру в занавесе я видел сухое лицо, 
улыбку на нем и слышал тихий диалог человека с самим собою:

- Кто это?

- Я.

- Это не ваш номер.

- Ах, извините!

- Пожалуйста.

Он замолчал, осмотрел комнату, поправил усы, глядя в зеркало, и тихонько запел:

- Не туда попал, пал, пал! Как же это я - а? а?

После этого ему следовало уйти, но он взял со стола книгу, поставил ее крышей - 
переплетом вверх - и, глядя на улицу, полным голосом сказал, кого-то упрекая:

- Светло, как днем; а день был темный, скверный, - эх! Устроено...

Но - ушел он "на цыпочках", балансируя руками, и притворил дверь за собою с 
великой осторожностью, бесшумно.

Когда ребенок пытается снять пальцами рисунок со страницы книги, - в этом нет 
ничего удивительного, однако странно видеть, если этим занимается ученый 
человек, профессор, оглядываясь и прислушиваясь: не идет ли кто? Он, видимо, был
уверен, что напечатанный рисунок можно снять с бумаги и спрятать его в карман 
жилета. Раза два он находил, что это удалось ему, брал что-то со страницы книги 
и двумя пальцами, как монету, пытался сунуть в карман, но, посмотрев на пальцы, 
хмурился, рассматривал рисунок на свет и снова начинал усердно сковыривать 
напечатанное, это все-таки не удалось ему; отшвырнув книгу, он поспешно ушел, 
сердито топая. Я очень тщательно просмотрел всю книгу: техническое сочинение на 
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немецком языке, иллюстрированное снимками различных электродвигателей и частей 
их, в книге не было ни одного наклеенного рисунка, а известно, что напечатанное 
нельзя снять с бумаги пальцами и положить в карман. Вероятно, и профессор знал 
это, хотя он не техник, а гуманист.

Женщины нередко беседуют сами с собою, раскладывая пасьянсы и "делая туалет", но
я минут пять следил, как интеллигентная женщина, кушая в одиночестве шоколадные 
конфеты, говорила каждой из них, схватив ее щипчиками:

- А я тебя съем! Съест и спросит: кого?

- Что - съела? Потом - снова:

- А я тебя съем!

- Что - съела?

Занималась она этим, сидя в кресле у окна, было часов пять летнего вечера, с 
улицы в комнату набивался пыльный шум жизни большого города. Лицо женщины было 
серьезно, серовато-синие глаза ее сосредоточенно смотрели в коробку на коленях 
ее.

В фойе театра красивая дама-брюнетка, запоздав в зал и поправляя перед зеркалом 
прическу, строго и довольно громко спросила кого-то:

- И - надо умереть?

В фойе никого уже не было, только я, тоже запоздавший войти в зал, но она не 
видела меня, да и увидав, надеюсь, не поставила бы предо мной этот, несколько 
неуместный, вопрос.

Много наблюдал я таких "странностей".

К тому же:

А.А.Блок, стоя на лестнице во Всемирной литературе", писал что-то карандашом на 
полях книги и вдруг, прижавшись к перилам, почтительно уступил дорогу кому-то, 
незримому для меня. Я стоял наверху, на площадке, и когда Блок, провожая 
улыбающимся взглядом того, кто прошел вверх по лестнице, встретился с моими, 
должно быть удивленными, глазами, он уронил карандаш, согнулся, поднимая его, и 
спросил:

- Я опоздал?

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://gorkiymaxim.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!

Страница 3




