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Мамаша Кемских. Максим Горький

Вошёл я в город вечером; красные облака рдели над крышами; в неподвижном воздухе
взвешена розоватая пыль. Суббота, в церквах благовестят ко всенощной. Из ограды 
маленькой, убогой церковки, затисканной в глухой тупик, эастроенный каменными 
домами, бородатый, босой мещанин выгонял палкой свинью и семь штук пёстрых 
поросят. Против паперти стояла, как вкопанная, женщина в чёрном платье, в 
чёрном, порыжевшем платке; она озабоченно пересчитывала медные деньги, 
сосчитает, уложит на ладонь столбиком, посмотрит в пыльное небо, на синюю глину 
колокольни и, надув толстые, тёмные губы, снова начинает считать.

Зашёл в трактир, спросил бутылку пива и, глядя в окно, задумался: что 
проклинать, что благословлять?

Я ещё очень молод и, в поисках устойчивого равновесия, качаюсь во все стороны. 
Мне кажется, что жизнь бессмысленно дразнит меня, показывая мне свои 
отвратительные, унижающие гримасы. То, что мне опытные люди советуют 
благословить, - скучно, бесцветно и мертво, проклинать же рекомендуют именно то,
что мне нравится.

В общем я ничего не понимаю. Иногда мне кажется, что в голове у меня нет никаких
мыслей, там, как пыль в воздухе, взвешены и прыгают какие-то разноцветные 
шарики, больше - ничего. А хуже всего то, что я, кажется, всё меньше верю тем 
мудрым людям, которые говорят мне, что они-то всё поняли. Мне трудно и глупо, 
как вот этой мухе, которая бьётся головою о стекло окна, - как будто ничего нет,
а - непроницаемо.

По безлюдной, скучной, чисто выметенной улице идёт необыкновенная старуха; в её 
походке есть что-то птичье, летящее, ныряющее, неожиданные, неоправданные 
фигурные изгибы, изломы, пугливые прыжки назад и в сторону при встрече с людями;
люди тоже отскакивают от неё, провожают старуху косыми взглядами, хмурятся.

Поистине - походка её напоминает капризный и резвый полёт ласточки; сходство с 
птицей ещё более усиливают пёстрые лохмотья, развеваясь на её маленькой, лёгкой 
фигурке, она вся в каких-то лоскутках, на серых волосах птичьей головы бумажные 
ленты. Голова тревожно вертится на тонкой шее, остренький нос что-то вынюхивает,
короткая нижняя челюсть непрерывно шевелится, жуёт воздух, на тёмной коже 
подбородка торчат седые волосы. Из-под подола юбки, обильно и, должно быть, 
нарочно украшенной разноцветными заплатами, мелькают грязные голые ноги, 
звериные лапы, такие же лапы судорожно хватаются за столбы фонарей, тумбы, 
заборы и стены домов.

Человеческого - мало в этом странном существе, оно напоминает химеру, уродливую 
выдумку и кажется слепым, глаза спрятаны в тёмных ямах и под густыми клочьями 
сердито соединённых бровей. Вот она перешла улицу, подпрыгнула, возвратилась, 
идёт под окном.

Спрашиваю буфетчика:

- Это кто?

- Мамаша Кемских, - отвечает он с тою гордостью, с какой в провинции говорят о 
монументах знаменитым людям: Карамзину - в Симбирске, в Казани Державину.

Буфетчик - старый человек, сытый, с гладким лицом актёра или повара, у него 
вставные зубы, он любезно улыбается золотой улыбкой.

Хотя я не прошу его об этом, - он бойко, с удовольствием и даже как будто с 
восхищением рассказывает о "мамаше Кемских".

Некто Кемской, помнится - князь, молодой человек, приехал откуда-то из-за 
границы хоронить вотчима своего; похоронил, влюбился в актрису, быстро прожил с 
нею унаследованное состояние и, решив, что больше жить незачем, выстрелил себе в
рот, но от этого не умер, а только вырвал себе язык и, прострелив шею, остался 
жить, онемев; голова у него свернулась набок. Когда он, тяжко раненный, лежал у 
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себя в старом, барском доме, к нему приехала девушка-институтка, родственница 
его вотчима, стала ухаживать за ним, вылечила, поставила на ноги и в одиннадцать
лет жизни с ним родила ему пятерых детей.

При жизни Кемского она кормила его и детей, зарабатывая уроками музыки и 
рисования, продавая мебель и вещи, а когда Кемской умер, тринадцать комнат 
двухэтажного дома были совершенно опустошены, и "мамаша" с детьми забилась в 
две.

Блестяще ухмыляясь, буфетчик говорил:

- Всё распродала; дети на полу спят, и сама валяется на полу, разве иной раз 
сена, соломы украдут; совсем одичали...

Он восхищался, буфетчик, восклицая жирненьким голосом:

- Ни зеркал нет, ничего! Добрые люди интересовались: зачем она муку эдакую взяла
на себя? "Фамилию, говорит, поддержать надо, невозможно, говорит, чтоб такая 
фамилия вымерла, Кемские, дескать, Россию спасали много раз". Конечно, это - 
глупая фантазия: от чего Россию спасать? Россию никто похитить не может, Россия 
- не лошадь, её цыгане не своруют.

Двадцать восемь лет бегала по улицам города "мамаша Кемских", жилистая, 
лохматая, голодная волчиха, бегала, двигая челюстью, и всегда что-то 
нашёптывала.

- Как молитву твердила, хотя - злая.

Она так оборвалась, обносилась, одичала, что "порядочные люди" уже не пускали её
к себе, и она не могла больше учить детей их музыке, рисованию. Стремясь 
насытить своих детей, она воровала овощи по огородам, ловила на чердаке голубей,
воровала кур, летом собирала щавель, съедобные корни, грибы и ягоды; в зимние 
ночи, в метели ходила в лес воровать дрова, выламывала доски из заборов, чтоб 
согреть хотя одну печь полуразрушенного дома. Весь город изумляла неиссякаемая 
энергия "мамаши"; её даже будто бы не преследовали за воровство.

- Разве, иногда, побьют маленько, но чтобы в полицию отправить никогда! Жалели 
её.

Горожан удивляло, что она не просит милостыню, её даже уважали за это, но никто 
никогда не помогал ей жить.

- А - почему? - спросил я.

- Как вам сказать? Потому, надо думать, что уж очень злая и горда, хотелось 
поглядеть, докуда этой гордости хватит. Теперь, уж четвёртый год, стали ей 
милостыню подавать; теперь она совсем с ума сошла. И - как вы думаете - на чём? 
Представьте себе - на детях! "Дети мои, кричит, на царства рождены: Борис - царь
польский, Тима - болгарский, Саша - греческий царь", вот как она! А мы этих 
царей бьём, они все в мать пошли, - воры. Бориска даже горбат, из окна 
вывалился, будучи ребёнком, Тимофей - дурачок, Александр - глухонемой, ещё один,
меньшой, тоже выродок. Главное - все воры, а Борис особенно нахален в этом. 
Только из старшего, Кронида, человек вышел, он бойцом на бойне работает. Этот - 
скромный, тихий, матери и братьев стыдится, не живёт с ними, не знает. Недавно 
женился на прачке. А мамаша всё шнырит, бегает, прокорма ищет дармоедам своим. 
Замечательная; даже владыко удивлялся: "Вот, говорит, какое терпение 
неисточимое, учитесь!" Милостыню подать ей надо умеючи, людей она боится, 
отвергает нас, кричит: "Прочь!"

Оглушительно поёт канарейка, изумляя силою, скрытой в таком ничтожном комочке 
жёлтых перьев, крошечных мускулов и тоненьких, изящных косточек. Пение канарейки
всегда напоминает мне рыдающий крик осла.

Буфетчик благодушен, словоохотлив и удивлён благополучием своего бытия. Я не 
заметил, когда он прервал где-то рассказ о "мамаше Кемских" и почему заговорил о
себе.

- Мне судьба за всякую неприятность аккуратно платила удовольствием. С женой я 

Страница 2



Мамаша Кемских. Максим Горький gorkiymaxim.ru
жил семнадцать лет душа в душу, но при ней у меня болели зубы. И рвал я их и 
драл - ноют! А умерла жена - и зубы в тот же год перестали болеть. Значит, 
существует равновесие событий. Жаловаться - грех...

Он, очевидно, забыл, что зубы у него искусственные.

- Глядите, глядите, - вон тащится польский царь!

Посредине улицы двигается на кривых ногах большая охапка соломы, неумело 
связанная мочальной верёвкой, человека под соломой не видно, а только паучьи, 
тонкие ноги, на левой ноге штанина оторвана и видно голое, неестественно 
вывернутое колено.

- Вот-с, - говорит буфетчик и смеётся вежливым смешком:

- Хэ-хэ-хэ...

...Ночь. Сквозь деревья виден рыбий глаз луны и несколько далёких одна другой 
звёзд. Гудят провода телеграфа. Синеватый воздух над моей головою пахнет пылью и
чем-то гнилым.

Предо мною двухэтажный дом с тремя облупленными колоннами по фасаду; зияют окна 
верхнего этажа; рамы из них выломаны, колоды - тоже, вывалилась и часть 
кирпичей; окна - зубчатые, рваные дыры, и кажется, что из них на улицу холодным 
дымом лезет густейшая тьма. Вокруг дома ничего нет - ни забора, ни служб; от 
широких ворот остались только кирпичные, обломанные столбы. Дом как будто 
выброшен из города на пустырь.

Пять окон; два из них тоже без рам, с выломанными косяками, заложены кирпичом. 
Сквозь мутное стекло одного из трёх, крайнего, просвечивает рыжеватое пятно 
лампы; это окно, несмотря на духоту, закрыто и даже забито снаружи доскою 
наискось: очевидно, рама сгнила и открыть её нельзя.

За окном - шумят; шум похож на лай и вой собак; кажется - кто-то плачет; два 
голоса наперебой кричат:

- Валет пик...

- Врёшь - король...

- Две копейки!

- На-ко, выкуси...

Из-за угла дома выползает призрачная фигура неопределённых форм, кажется, что 
она идёт на четвереньках. Присмотревшись - узнаю: это "мамаша Кемских"; она, 
согнувшись, подбирает что-то с земли, кладёт в подол; слышно, как она ворчит. 
Вот она подползла ко мне, почти наткнулась на мои ноги, стремительно выпрямилась
и, бросая в меня щепками, прутьями, кричит:

- А-а, проклятый...

Это неестественный, нечеловеческий крик; человек не может, не должен так 
кричать.

Вблизи "мамаша Кемских" маленькая точно подросток, это, вероятно, потому, что 
она в одной рубахе. Сгибаясь под прямым углом, она хватает с земли пыль, сор, 
швыряет в меня и зовёт режущим голосом:

- Дети, дети...

Я слышу топот босых ног и ухожу; меня провожают раздражённые возгласы:

Тащи её...

- Э, дура...

- Кто её выпустил?
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Молодой, неокрепший басок произносит слова сквернейшей русской ругани.

...Светает. Сижу на скамье городского бульвара и очень хочется спросить кого-то:

"А зачем это нужно - "мамаша Кемских" и подобные ей? Кому нужны бессмысленные 
страдания человека?"
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