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Марк Твен. Максим Горький

У него на круглом черепе - великолепные волосы, - какие-то буйные языки белого, 
холодного огня. Из-под тяжёлых, всегда полуопущенных век редко виден умный и 
острый блеск серых глаз, но, когда они взглянут прямо в твоё лицо, чувствуешь, 
что все морщины на нём измерены и останутся навсегда в памяти этого человека. 
Его сухие складные кости двигаются осторожно, каждая из них чувствует свою 
старость.

- Джентльмены! - говорит он, стоя и держась руками за спинку стула. Я слишком 
стар, чтоб быть сентиментальным, но до сего дня был, очевидно, молод, чтоб 
понимать страну чудес и преступлений, мучеников и палачей, как мы её знаем. Она 
удивляла меня и вас терпением своего народа - мы не однажды, как помню, 
усмехались, слушая подвиги терпения, - американец упрям, но он плохо знаком с 
терпением, как я, Твен, - с игрой в покер на Марсе.

Речь слушает кружок молодых литераторов и журналистов, они любят старого 
писателя и знают, когда надо смеяться.

- Потом мы стали кое-что понимать - баррикады в Москве, это понятно нам, хотя их
строят, вообще, не ради долларов, - так я сказал?

Конечно, он сказал верно, это доказывается десятком одобрительных восклицаний, 
улыбками. Он кажется очень старым, однако ясно, что он играет роль старика, ибо 
часто его движения и жесты так сильны, ловки и так грациозны, что на минуту 
забываешь его седую голову.
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