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Н. Е. Каронин-Петропавловский. Максим Горький

Осенью 89 г. я пришёл из Царицына в Нижний, с письмом к Николаю Ельпидифоровичу 
Петропавловскому-Каронину от известного в то время провинциального журналиста 
В.Я.Старостина-Маненкова. Уходя из Царицына, я ненавидел весь мир и упорно думал
о самоубийстве; род человеческий - за исключением двух телеграфистов и одной 
барышни - был мне глубоко противен, я сочинял ядовито-сатирические стихи, 
проклиная всё сущее, и мечтал об устройстве земледельческой колонии. За время 
пешего путешествия мрачное настроение несколько рассеялось, а мечта о жизни в 
колонии, с двумя добрыми товарищами и милой барышней, несколько поблекла.

До этого времени я не встречал писателей - кроме Маненкова и Е.Н.Чирикова, 
которого видел однажды мельком; также мельком видел я в Казани и Каронина. 
Маненков был человек - в трезвом виде - чудаковатый, а выпивши, шумно изъяснялся
в любви к русскому народу, плакал и заставлял меня тоже любить русский народ. Но
однажды, осенним вечером, мы с ним шли по краю площади города Борисоглебска, а 
посредине её, в глубокой, чёрной борисоглебской грязи, барахтался пьяный мещанин
и орал, утопая.

- Вот, видите? - поучительно сказал Василий Яковлевич. - Мы читаем книги, 
спорим, наслаждаемся и идём равнодушно мимо таких явлений, как это, а 
подумайте-ка, разве мы не виноваты в том, что этот человек не знает иных 
наслаждений, кроме водки?

Я предложил пойти и вытащить человека, а Маненков сказал:

- Если я пойду, то потеряю калоши.

Пошёл я и потерял интерес к народолюбцу.

Но я много читал, и моё представление о русском писателе сложилось в красивый 
сказочный образ: это суровый глашатай правды, он одинок среди людей, никем не 
любим, обладает несокрушимою силою сопротивления врагам справедливости, и, хотя 
враги усердно вымораживают его душу, она неистощимо пламенна и - "дондеже есмь" 
возжигает свет во тьме.

Н.Е.Каронин был в ладу с этим представлением - я читал почти всё, написанное им,
и только что познакомился с рассказом "Мой мир", где есть слова, ударившие меня 
в сердце:

"На свете нет ничего дороже мысли. Она - начало и конец всего бытия, причина и 
следствие, движущая сила и последняя цель. Кто же заставит меня отказаться от 
неё? Люди прекрасны только в той мере, в какой вложена в них эта мировая сила. 
Если мир окутывает ещё тьма, то потому только, что мысль не осветила её; если 
среди людей большая часть подлых, то только потому, что мысль не освободила ещё 
их от безумия" (Из рассказа "Мой мир", соч. Каронина, т. 2-й, стр. 364.).

И вот я, с трепетом в душе, - как верующий пред исповедью, - тихонько стучу в 
дверь писателя: он жил во втором этаже маленького флигеля. Высокая, чёрная 
женщина в красной кофте, с засученными по локоть рукавами, открыла дверь, 
подробно и не очень ласково расспросила, кто пришёл, откуда, зачем, и ушла, 
крикнув через плечо своё:

- Николай, выдь сюда...

Предо мною высокий человек, в туфлях на босую ногу, в стареньком, рыжем пиджаке,
надетом на рубаху, не лучше моей, - на вороте рубахи одна пуговица оторвана. 
Брюки его измяты, вытянуты на коленях и тоже не лучше моих, длинные волосы 
растрёпаны так же, вероятно, как и у меня. Он смотрит в лицо мне светлосерыми 
глазами; взгляд ласковый, усталый, а глаза немного выпуклые, и мне кажется, что 
они видят всё, что я думаю, знают всё, что скажу. Это смущает меня. В ответ на 
его вопросы я молча киваю головой, говорю "да", "нет", но мне всё приятнее 
смотреть на него.

У него небольшой рот и яркие губы; красивые брови вздрагивают, и тонкие пальцы -
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тоже, он перебирает ими редкую, но длинную бороду, дергая её книзу, - точно он 
всё время растёт; красивый, высокий лоб его усиливает это впечатление 
непрерывного роста - а торопливые движения руки как будто пытаются задержать 
рост. Он - тонкий, худой, несколько сутулый, грудь вогнута, руки длинные, в нём 
есть что-то детское, приятно неуклюжее, я чувствую, что моё смущение замечено им
и, в свою очередь, смущает его.

- Ну, идите сюда, шагайте, - приглашает он глуховатым голосом.

Говорит он немного заикаясь, точно отсекает апострофом первый звук слова; это 
тоже очень хорошо, чудесно сливается с его большим, замученным лицом и 
рассеянным взглядом светлых глаз.

Мы в узкой, тесной комнате, и первое, что бросается мне в глаза, - в ней нет 
стола, нет книг. У стены - койка, один её конец выдвинут немного на середину 
комнаты, на подушках лежит пирожная доска, на доске - недописанный лист бумаги, 
несколько таких же листов - на стуле, по примятой постели видно, что человек 
писал, сидя верхом на койке, а столом служила ему пирожная доска.

Сбросив со стула бумаги, он подвинул его мне, а сам сел на постель, крепко 
потирая руки и говоря:

- В'от - пишу тут, надо - скоро, а там жена и Саша - собираются уезжать и 
с'уматоха, знаете...

Потом стал читать письмо Маненкова, высоко подняв брови, улыбаясь мягкой, 
женскою улыбкой и покашливая тихонько.

Дверь в соседнюю комнату была не прикрыта, там черноволосая женщина, с лицом 
цыганки, гладила накрахмаленную юбку; один конец гладильной доски лежал на столе
и груде толстых книг, а другой на спинке стула.

- Скоро? - строго и певуче спросил кто-то.

На пороге встала высокая барышня с огромными глазами.

- Ах, ты не один! - сказала она.

- Падчерица моя, Саша, знакомьтесь, - предложил Каронин, не отводя глаз от 
письма, обширного, написанного мелким почерком, лиловыми строчками.

Барышня протянула мне руку и ушла, напевая что-то.

- Хотите, значит, сесть н'а землю? - с усилием спросил Каронин, отделяя каждое 
слово секундой паузы. - Сколько же вас?

- Двое телеграфистов, я и девушка, дочь начальника станции.

- Н-ну, и влюбитесь вы в неё все трое, а п'отом начнёте драться, и выйдет 
скандал, а не к-колония.

Он наклонился ко мне, размахивая листом письма, и, усмехаясь, заглянул в глаза 
мне.

- Давайте говорить начистоту. Знаете, что пишет Василий Яковлевич? Он пишет, 
чтоб я отговорил вас от этой затеи.

Я удивился.

- Он одобрял меня и обещал помочь.

- Да? Ну а пишет, чтоб я отговорил... А я не знаю, как отговаривать, у вас вон 
такое упрямое лицо. И вы - не интеллигент. Интеллигенту я сказал бы: брось это, 
друг мой; это нехорошо - идти отдыхать туда, где люди устают больше, чем ты... И
это искажает хорошую идею единения с народом. Несомненно - искажает. К народу 
надобно идти с чем-то твёрдо, на всю жизнь решённым, а так, налегке, потому что 
тебе плохо, - не ходите. Около него вам будет ещё хуже.
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Он выполнял данное ему поручение с видимой неохотой, я чувствовал это, мне было 
неловко, и я спросил - не лучше ли мне зайти в другой раз?

- Почему? - встрепенулся Каронин. - Нет, подождите!

Он осмотрел пустые стены комнаты и продолжал оживлённее:

- Я как раз вот описываю историю одной колонии - историю о том, как пустяки 
одолели людей и разрешились в драму...

Повернулся к доске и сказал, поглядывая на исписанный лист:

- "Общество имеет свои отрицательные стороны, - да, люди пусты, раздвоены, без 
нужды толкаются, мозолят друг другу глаза и - когда всё это надоест - ищут 
одиночества. А в одиночестве человек преувеличивает всякое своё чувство, всякую 
мысль в сотни раз и в сотни раз тяжелее страдает от этих преувеличений", - это 
говорит один барин в моей повести.

Отбросив листок в сторону, он усмехнулся, провел рукою по лицу сверху вниз, 
смешно придавив себе нос, и встал, говоря:

- Знаете - зачем вам колония? Не нужно это вам. Ведь вы ищете идеального, 
смотрите - придётся вам спросить себя, как уже теперь спрашивают многие и в том 
числе мой герой, - я его не выдумал, это живой, современный, преувеличенный 
человек - зрелище очень печальное, - он сам каялся мне. Вот, - и, снова 
порывшись в своих листках, он прочитал с одного из них: "Что идеального в том, 
если человек душу свою закопает в землю, окружив себя миллионами пустяков? 
Человек должен бороться против пустяков, уничтожать их, а не возводить в подвиг 
и заслугу". Вот о чём вам придётся думать, это - наверняка!

Провёл в воздухе рукою длинную линию и разрубил её посредине убедительным 
жестом, а потом сморщил лицо, вздохнув:

- К-колония - эх! Р'азве это нужно?

Более тысячи верст нёс я мечту о независимой жизни с людьми-друзьями, о земле, 
которую я сам вспашу, засею и своими руками соберу её плоды, о жизни без 
начальства, без хозяина, без унижений, я уже был пресыщен ими. А тихий, мягкий 
человек взмахнул рукой и как бы отсёк голову моей мечте. Это явилось 
неожиданностью для меня, я полагал, что моё решение устойчивее, крепче. И 
особенно странно - даже обидно - было то, что не слова его, а этот жест и 
гримаса опрокинули меня.

- Маненков с'ообщает, что вы пишете стихи, покажите - можно? - спросил он спустя
некоторое время, в течение которого дал ещё несколько лёгких ударов полуживой 
уже моей мечте. Мне и жалко было её и весело, что она оказалась такой слабой.

Стихи я потерял в дороге между Москвой и Нижним; история этой потери казалась 
мне очень смешной, я рассказал её Н.Е., желая ещё раз посмеяться над моими 
злоключениями и ожидая, что он тоже посмеется.

Но он выслушал меня, опустив голову, и хоть я и не видел его лица, но 
чувствовал, что он даже не улыбнулся. И снова это смутило меня.

Посмотрев на меня исподлобья особенно пристальным взглядом, он тихонько сказал:

- А ведь могли быть изувечены. Стихов не жалко - на память знаете? Ну, скажите 
что-нибудь.

Я сказал, что вспомнил: речь шла о зарницах, и была такая строка: "Грозно реют 
огненные крылья..."

- Тютчева читали? - спросил он.

- Нет.

- П'рочитайте, у него лучше...
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И почти шопотом, строго нахмурясь, он проговорил знаменитое стихотворение; потом
предложил читать ещё, а после двух-трёх стихотворений сказал просто и ласково:

- В общем - стихи плохие. Вы как думаете?

- Плохие.

Он посмотрел в глаза, спросив:

- Вы это - искренно?

Странный вопрос: разве с ним можно было говорить неискренно?

Глядя в лицо мне славными своими глазами, он продолжал, уже не заикаясь:

- Вот, недавно я прочитал очень хорошие строки:

Кто по земле ползёт, шипя на всё змеёю,

Тот видит сор один. И только для орла,

Парящего легко и вольно над землёю,

Вся даль безбрежная светла.

Это Апухтин написал Толстому - красиво? И - верно!

С этой минуты мне стало казаться, что он обо всём говорит стихами и говорил он 
так, словно сообщал тайны, только ему известные и дорогие ему.

И уговаривал:

- Вы читайте, читайте русскую литературу, как можно больше, всё читайте! Найдите
себе работу и - читайте! Это лучшая литература в мире.

Помню его поднятую руку, тонкий вытянутый палец, болезненно покрасневшее, 
взволнованное лицо и внушающий, ласковый взгляд.

Потом он встал, вытянулся так, что хрустнули кости, и глаза его устало 
прикрылись. Я ушёл, позабыв о колонии.

В следующий раз я встретил его на Откосе, около Георгиевской башни; он стоял, 
прислонясь к фонарному столбу, и смотрел вниз, под гору. Одетый в длинное 
широкое пальто и чёрную шляпу, он напоминал расстриженного священника.

Было раннее утро, только что взошло солнце; в кустах под горою шевелились, 
просыпаясь, жители Миллионной улицы, нижегородские босяки. Я узнал его издали, 
всходя на гору, к башне, а он, когда я подошёл и поздоровался, несколько 
неприятно долгих секунд присматривался ко мне, молча приподняв шляпу, и наконец 
приветливо воскликнул:

- Это вы, к-колонист!

Через минуту мы сидели на скамье, и он говорил оживлённо, помахивая шляпою в 
своё лицо, с красными пятнами на щеках.

- Я тут часто бываю по утрам - изумительно красивое место, а? Вот - не умею 
описывать природу, - это несчастие! А странно: из молодых писателей ведь почти 
никто не пишет природу, да если и пишут, то - сухо, неискусно.

Заглянул вниз и продолжал:

- Наблюдаю этих людей, тоже колонисты, а? Очень хочется сойти туда, к ним, 
познакомиться, но - боюсь: высмеют ведь? И стащат пальто, да ещё побьют. Ведь в 
бескорыстный интерес к ним они не поверят, конечно? Вон смотрите, молится один. 
Странная фигура. Он, должно быть, или так был пьян, что ещё не выспался, или 
убеждённый з'ападник, - видите: молится на Балахну, на запад?
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- Он сам балахнинский, - сказал я.

- Вы его знаете? - живо спросил Каронин, придвигаясь ко мне. Расскажите - кто 
это?

Я уже был знаком с некоторыми из людей, ночевавших в кустах, и стал рассказывать
о них. Каронин слушал внимательно, часто перебивая вопросами, и всё время 
обмахивался шляпой, хотя майское утро было достаточно свежо. Он показался мне 
иным, чем в первый раз, возбуждённый чем-то, улыбался немножко иронически, 
недоверчиво, и раза два сказал мне, весело поталкивая меня в бок:

- Ну, это уж романтизм!

- Однако вы, барин, романтик!

Меня его весёлые попрёки не задевали, хотя я и знал уже, что быть романтиком - 
весьма непохвально.

- Я рассказываю вам так, как они рассказывают о себе, - заметил я.

Он задумчиво сказал:

- Врут. Вы им не верьте. Русский человек любит мечтать, и поэтому незаметно для 
себя врёт, путая действительность с игрою своего ума. Один мужичок долго и 
убедительно приглашал меня к себе на пчельник, пришёл я, а пчельника-то у него 
не только нет, а и не было. Я спрашиваю: "Как же это, Фёдор Васильич, а?" А он: 
"Да, видишь ты, Федипорыч, больно у пчеляков у этих жизнь хороша. Думал я про 
них, думал, да на себя и выдумал". Вот и они, эти, тоже выдумывают на себя. 
Романтики, вроде вас, барин. А то ещё знал я бузулукского мещанина, который 
выдавал себя за фальшивомонетчика и, показывая людям настоящие казённые деньги, 
хвастался чистотою своей работы. Добился худой славы и даже обыска, а потом 
оказалось, что он и не пробовал никогда сам сделать хоть бы один двугривенный. 
Спрашивают его: "Зачем же ты, брат, оболгал сам себя?" - "Кому, говорит, от 
этого вред и худо? А мне, чай, приятно думать, что вот захочу и - готово, 
богат".

Перестал улыбаться, задумался, глядя далеко за реку, почти синюю, в шёлковые, на
солнце, луга.

- Это, знаете, у нас черта серьёзная, глубокая черта - под нею, может быть, 
скрыто бьётся жажда иной жизни, под нею святое недовольство самим собою человек 
прячет. Развяжите-ка ему руки, и он перестанет мечтать, возьмётся за дело - 
возьмётся, это верно. Ведь те, которые перестали мечтать, уже теперь 
обнаруживают огромные силы, умеют побеждать чудовищные препятствия. Вот мне тут 
рассказывали об этих волжанах-судоходцах - какие фигуры, какое сказочное 
упорство в достижении целей! Нет, русский народ хороший народ, чудеснейший 
народ, я вам скажу.

Всё это говорилось торопливо, горячо и настойчиво, как бы в споре с кем-то. 
Потом он встал, прошёлся по дорожке, оглядываясь вокруг, и снова сел.

- Вот - сзади нас семинария, немного далее - гимназия, против неё дворянский 
институт, а под горою, в полусотне шагов от всех этих великолепий - почти 
доисторическая жизнь в ямах, под открытым небом, и дикие люди. Над этим стоит 
подумать, юноша! Надобно подумать. Ужасно плохо мы знаем жизнь и - что ещё того 
хуже - не хотим знать её, как бы нарочно стараемся видеть меньше, чем можем, 
бежим в колонии, прячемся в хаты с краю...

И с великой печалью он заговорил о сложной болезни того времени - я не помню 
точно его слов, но, мне кажется, он повторил их в рассказе "На границе 
человека".

"Время это было вот какое: отвращение ко всем иллюзиям, смех над всем, чему ещё 
недавно верили, холод и душевная пустота".

Говорил он тихонько, как бы стыдясь, что приходится говорить о таких печальных 
вещах, и всё оглядывался, словно не желая, чтобы, кроме меня, его слова слышал 
ещё кто-нибудь. Сидел согнувшись, крепко стиснув колени пальцами худых рук, на 
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лицо ему падала тень от шляпы, и глаза казались синими.

- Вот, вы рассказывали об этих людях под горою. Но - почему, подумайте, почему у
нас люди так легко п'огибают? Ведь ужасно легко: жил человек, и - ничего, а 
вдруг - "сбился с пути". Смотрите - это невольно сказалось: жил, и - ничего! Все
ходят как будто по скользкому месту; идёт пошатнулся - упал и не за что 
придержаться - ничего нет подкрепляющего душу. И ведь если падают, то 
разбиваются до полусмерти, непременно - до неизлечимых увечий, хотя падают не 
бог весть с какой высоты.

Это мне плотно легло в память - я тогда сам был в позиции человека, готового 
упасть.

Он вдруг вскочил на ноги, потрогал карман жилета, взглянул в небо.

- Часов шесть уже, да? Мне - пора. Заходите!

И крупными шагами, низко нахлобучив шляпу, пошёл по бульвару, но вдруг 
остановился, повернул назад и строго - до смешного строго - спросил:

- Вы чем, собственно, занимаетесь?

- Развожу баварский квас.

- То есть как это, куда развозите?

- По лавкам, по домам...

Он подумал и сказал, усмехаясь:

- Это, должно быть, очень скучно и глупо, а? Ну - до свиданья, купец, заходите 
же!

Он любил гулять в поле, за городом, один; я встречал его раза два во время этих 
прогулок, он спрашивал меня, что я читаю, и с великим волнением рассказывал мне 
о писателях. Помню, говоря о Гаршине, он сказал, по поводу "Красного цветка":

- Русский писатель всегда хочет написать что-то вроде евангелия, книгу по всему 
миру; у нас этого все хотят, это общее стремление и больших и маленьких 
писателей, и, знаете, часто маленькие-то вечную правду чувствуют вернее, глубже 
гениев - вот что не забудьте, это очень важно! Русская литература - особенная, 
это, так сказать, священное писание, и читать её надо очень внимательно, очень!

Долго молчал и потом сказал:

- Гаршина называют святым человеком - больше этого - он был святое дитя!

Однажды я пришёл к нему на квартиру и застал его в той же узенькой, пустой и 
скучной комнате; полуодетый, растрёпанный, он лежал на постели с книжкой в 
руках.

- Температура скачет в гору, - объяснил он, - утром взбежала до сорока почти, 
вот и валяюсь! А мои уехали в Саратов. Скажите-ка волшебнице, которая отворила 
вам дверь, чтобы она чаю нам дала.

- Вы читали Кущевского? - спрашивал он. - Нет? Непременно прочитайте "Николая 
Негорева" - хорошая вещь! Вы о нём слышали, о Кущевском?

Сжато, памятными, вескими словами, он начал рассказывать о том, как автор 
"Негорева", работая осенью на Неве грузчиком-каталем, упал с тачкой в воду, 
простудился и, лёжа в больнице, писал по ночам свой роман.

- Я не знал его, не встречал, мне рассказывал о нем пьяненький фельдшер той 
больницы. "Лекарства мне не нужны, - говорил он фельдшеру, вы лучше дайте мне 
водки, свечу и бумаги. Жить я не буду всё равно, но мне необходимо написать 
роман, вот вы и помогите в этом - дайте мне свечку. Днём писать запрещено и 
мешают, значит - надо писать ночью, а без свечки темно, понимаете?" Он у всех 
просил свечек, но думали, что это бред, и не давали ему огня, он выменивал 
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огарки на свои порции, голодал и писал, а однажды взял казённую свечу из ванной 
комнаты, это заметили и отняли свечку у него, а он - плакал! И всё-таки - 
написал роман. Там есть удивительное лицо, может быть, одна из самых 
фантастических фигур в русской литературе, - Оверин, которому земля, вся земля -
кажется живым, чувствующим и думающим существом, и оно ничего не знает о нас или
столько, сколько мы знаем о микробах. Оно сгибает палец, а мы переживаем 
землетрясения, и, в то же время, может быть, оно учится в какой-то гимназии, 
читает книги, и, когда перевёртывает страницы, наш мир качается. Когда я читал 
об этом великане-земле, не чувствующем на себе людей, - мне было страшно. Это 
только русский писатель может чувствовать всю землю как живое и враждебное ему 
существо, я уверен, что только русский. Эх, знаете, сколько в России талантливых
людей и как они страшно живут! Вот - посмотрите!

Он сел на койке, прислонясь спиною к стене, и стал читать рассказ Кущевского 
"Самоубийца". До этой поры - а пожалуй, и с той поры до сего дня - я не слышал 
такого чтения: лёгкий недостаток речи Каронина удивительно помогал ему оттенять 
и подчёркивать наиболее волнующие места просто написанного рассказа, тихий голос
насыщал слова жуткой и победительной нервной силой.

Нестерпимо стыдно и страшно было слушать историю крестьянского сына, литератора 
Агафонова: отец обложил его оброком в десять рублей за каждый месяц, под угрозою
не давать паспорта и - сечь. Однажды этот Агафонов, "маленький, русоволосый 
человек", писавший свои рассказы, волнуясь до рыданий, заболел, а из больницы 
попал в пересыльную тюрьму.

- "Пропутешествовав несколько сот вёрст в ручных кандалах, он очутился перед 
грозными очами отца, который не принял во внимание никаких извинений в 
неаккуратном взносе оброка...

- На коленях просил я его, - рассказывал Агафонов, - не сечь меня; потом просил 
высечь да опять в город отпустить. Нет. А гляжу в окошко, батрак Осип на берёзу 
залез и розги режет. Отец говорит: "Покажу тебе пьянствовать". А у меня сердце 
так и бьётся; гляжу в окно - розги режут... Пришли. Я долго боролся, растянули в
риге, на соломе, и... Я хотел тогда удавиться после этого, да отец согласился 
взять с меня пятнадцать рублей в месяц и опять отпустить в Петербург. А что, 
если он меня потребует и опять поведут меня в кандалах? Ах, сколько клопов на 
этих этапах, если бы вы знали... И опять сечь... я этого не снесу... Вы - 
дворянин... как хорошо быть дворянином! Но вы - голытьба, вы наш... да!" 
(Кущевский. "Неизданные рассказы", стр.179-185).

И вот снова отец требует, чтобы сын прислал шестьдесят рублей оброка или 
возвращался в деревню. Агафонов мечется в ужасе, никто не может помочь ему. 
Наконец ему прислали "паспорт" - мужичок из родной деревни принёс длинный 
свёрток, а в нём пучок берёзовых розог и при этом письмо отца:

"Вот тебе паспорт". И угроза - если подателю не будет вручено немедленно 
шестидесяти пяти рублей, то отец вытребует сына к себе прежним законным 
порядком, и паспорт этот будет прописан на его спине.

Агафонов повесился.

Кончив читать, Н.Е. отбросил книгу, крепко вытер пальцами усталые глаза и молча 
лёг.

Я спросил - правда это или выдумано?

- Правда, - сухо сказал он. - Мне рассказывал эту историю стихотворец Кроль, 
участник её, один из тех, кто не мог помочь Агафонову. Все они были 
приблизительно в одинаковых условиях с Агафоновым, настоящая фамилия этого 
несчастного - не Агафонов, а не помню как. В Петербурге я читал его рассказы - 
это вроде Николая Успенского, но - лучше, вдумчивее и мягче. Его фамилию я 
помнил ещё вчера, да вот эта головная боль - от неё и свою фамилию забудешь...

- Не уйти ли мне? - предложил я.

- Ну, вот ещё! - воскликнул он, вставая на ноги. - Помилосердствуйте, я уже 
четвёртый день, кроме мух, ничего живого не вижу...
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- Все они - Кущевский, Воронов, Левитов и множество других - были горчайшими 
пьяницами, об этом вспоминают часто, а причина - почему они пили так - насмерть 
- причина этой драмы никого не занимает. Ведь не все же они родились 
алкоголиками, многие, вероятно, пили потому, что лучше этого занятия - не было у
них. Может быть, современный уход в колонии и другие хаты с краю по существу-то 
немного лучше ихнего пьянства; может, даже если взять самую глубину явления - 
кабак-то ближе колонии к людям? Я не утверждаю, а - догадываюсь. Надо помнить, 
что один из честнейших писателей наших однажды громко заявил: "Я умираю оттого, 
что был я честен". Это чугунные слова! И нигде, кроме России, эдак не сказано. В
этом - всей нации, всему обществу упрёк брошен, упрёк заслуженный. Но, если 
умирали оттого, что были честны, ведь и пить могли оттого же? Имею ли я право 
отдохнуть от безобразия в кабаке, так как другого места для меня, для 
истерзанной души моей, - не уготовано? Общество категорически отвечает: "Не 
имеешь ты этого права!" Само оно однако всегда напоминает поведением своим 
псалом "вскую шаташася языцы" и - глухо к таким признаниям, как вот: "умираю, 
потому что был я честен". Это до него не доходит!

Рассказывал анекдоты о глупостях цензуры, смеялся беззлобно, потом долго молчал,
усталый, и, вздохнув, сказал:

- Вообще говоря, юноша, быть писателем на святой Руси - должность трудненькая. 
Вот когда-нибудь родится умный человек, посмотрит, подумает и, может быть, 
напишет историю русского писателя-разночинца. Это очень поучительная история 
будет и весьма полезная для общества. Надо же понять, наконец, до какой степени 
у нас невозможно - возможное. Каламбур по-русски: возможное - невозможно.

Он едва сидел на стуле, глаза его были мутны, и голова тяжко опускалась на 
грудь. И когда я сказал ему, что напрасно он перемогается, лучше бы лёг, он, 
видимо, сильно болен, Н.Е., усмехнувшись, ответил:

- Я лет десять болен.

Однажды я видел его на людях: в город прибыл с целью пропаганды нового учения 
толстовец, собралась публика послушать его, пришёл и Каронин с женою.

Пропагандист был молодой парень, одетый в пестрядинную рубаху и штаны, в 
тяжёлых, неудобных сапожищах; он артистически чесал бока, встряхивал волосами, 
как настоящий мужик, двигался по комнате вразвалку, эдакой особенной походкой 
трудового человека и смотрел на всех людей, как человек, обладающий 
универсальной истиной, - снисходительным и в то же время равнодушным оком, точно
говоря:

"Ну-с, все загадки жизни разрешены мною, и, если вы хотите, я, пожалуй, сообщу 
вам решения!"

Он был явно доволен тем, что ему удалось "опроститься", но однако в нужных 
случаях употреблял носовой платок. Говорил "по-нашему, попросту, по-деревенски",
смачно подчёркивая настоящие слова - "брюхо", "негоже", "стал-быть", "не 
замайте", вообще играл роль простого мужичка с хорошей выдержкой и не без любви 
к делу. Начал он с того, что рассмотрел критически все условия социального бытия
и доказал слушателям, что во всех несчастиях жизни они сами виноваты, потому что
трусы, лгуны, лицемеры и лентяи. Люди в этот день жаждали истин, суровый нагоняй
пророка её был ими принят смиренно и без возражений, но, к несчастию оратора и 
публики, в числе слушателей оказался бывший студент духовной академии - человек 
рябой, лохматый и ненавидевший рационализм, что не мешало ему третий год учиться
на медицинском факультете казанского университета. Он стал возражать толстовцу, 
и через полчаса они начали яростно швырять друг в друга цитатами из евангелия, 
творений отцов церкви и религиозных книг Л.Н.Толстого; студент читал их и 
доказывал толстовцу, что он не понял своего учителя, а опростившийся человек 
сердился, уже употребляя не всем понятные слова, вроде "предиката", "антиномии";
студент уличал его в неправильном толковании философских терминов - вихрем 
взвеялась крикливая скука, и все слушатели поблекли.

Каронин сидел в углу комнаты, тесно набитой людьми, насыщенной табачным дымом; 
он согнулся, изредка негромко кашлял и, казалось, не слушал спора, разбирая 
пальцами волосы бороды. Казалось, что происходящее чуждо ему и себя он чувствует
чужим здесь, среди обиженно нахмурившихся или угнетённо покорных людей, в кругу 
которых неутомимо ратоборствовали два философа. Сутулая спина писателя 
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изогнулась дугой, волосы, свесившись, закрывали его лицо; я всё ждал, что он 
встанет, разогнувшись немного, чуть-чуть, выступит вперёд и убеждающим голосом 
скажет:

"Довольно!"

- Это квиетизм! - кричал студент толстовцу, а тот его называл "позитивистом, 
который стыдится позитивизма".

Каронин незаметно поднялся и вышел в соседнюю комнату, где сидело несколько 
человек, утомлённых спором; кто-то из них спросил:

- Что - всё ещё скучно?

- Как в семинарии на уроке гомилетики, - ответил Каронин.

Его спросили, как ему нравится проповедник? Поглаживая рукою горло, он ответил, 
не сразу и неохотно:

- Посылки сильные и верные, а выводы ничтожны и наивны. По-моему, это значит, 
что у него - одновременно - и логика плохая и чувства нет. В учителя он 
записался не потому, должно быть, что людей жалко и добра им хочется, а потому, 
что приятно для него учить людей. Холодная душа.

Минут через пять он ушёл, не простясь с хозяином квартиры, а я и ещё кто-то 
пошли провожать его.

Он шагал медленно, спрятав руку под бороду и тихонько говорил:

- У Слепцова умный его Рязанов говорит: "Есть такая точка зрения, с которой 
самое любопытное дело кажется таким простым и ясным, что на него скучно 
смотреть", - вот и этот франт всю жизнь так осветил, что мне на неё стало скучно
смотреть. Рязанов потом сознался всё-таки, что "это и не жизнь, а так, чорт 
знает что, дребедень какая-то", - пройдёт года два-три, и франт тоже увидит, что
он выдумал дребедень и чорт знает что. А может, и не скажет, он - самолюбив; не 
скажет, а просто пулю в лоб себе. Зато, если скажет, то непременно крикливо и 
всему миру напоказ, уж это наверняка. (Пророчество Каронина вскорости и 
удивительно точно оправдалось: в год его смерти ярый толстовец Н.Ильин напечатал
свой, до неприличия крикливый, "Дневник", некоторое время спустя один из главных
проповедников "толстовства" М.Новосёлов начал кричать на Льва Николаевича в 
"Православном обозрении", и целый ряд бывших проповедников "неделания" и 
"непротивления злу" выступил со злейшей критикой "нового евангелия").

- Положительно, в нём есть что-то общее со скептиком Рязановым, хотя он и 
щеголяет в ризе вероучителя, - говорил Каронин медленно и как бы думая о чём-то 
другом. - Жена моя слушает его и всё толкает меня в бок, шепчет: "Вот, напиши о 
нём рассказ". Написать - можно и даже следует. Нет ничего легче, как снять с 
человека чужое и показать, что под чужой одеждой скрывается беглый арестант из 
собственной своей тюрьмы. Вы слышали, как он сказал: "Вера - это любовь, 
распространённая на весь мир"? Слова непродуманные: они предполагают возможность
какого-то безгневного, созерцательного существования. Это для русского жителя - 
созерцание рекомендовать?

Придержал меня за плечо и спросил:

- А на вас, колонист, эта проповедь, кажется, подействовала?

Да, я был угнетён всем, что видел, а особенно моим полным непониманием 
философских слов. Я попросил у него разрешения зайти к нему.

Милости прошу! - сказал он.

Я видел у него книги Спенсера, Вундта, Гартмана в изложении Козлова и "О свободе
воли" Шопенгауэра; придя к нему на другой день, я и начал с того, что попросил 
дать мне одну из этих книг, которая "попроще".

В ответ мне он сделал комически дикое лицо, растрепал себе бороду и сказал:

Страница 9



Н. Е. Каронин-Петропавловский. Максим Горький gorkiymaxim.ru
- Поехали Андроны на немазаных колёсах!

А потом стал отечески убеждать:

- Ну зачем вам? Это после, на досуге почитаете. А теперь, для знакомства с 
философией, достаточно будет, если вы прочтёте Хемницерову басню "Метафизик", - 
в ней всё ясно. Да и всем нам - рано философствовать, нет у нас материала для 
этого, ведь философия - сводка всех знаний о жизни, а - мы с вами что знаем? 
Одно только: вот явится сейчас городовой и отведёт в участок. Отведёт и не 
скажет даже - за что? Кабы знать - за что, ну, тогда можно пофилософствовать на 
тему: правильно отвели в участок или нет? А если и этого не позволено знать - 
какая же тут философия возможна? Нет тут места для философии...

Он шагал по комнате длинными шагами, весёлый, шутливый, точно поздоровевший за 
ночь, и в глазах его светилась мягкая радость.

- Россияне философствуют всегда весьма скверно, хотя некоторые из них и 
обучались в семинариях, но, видимо, способность философить - вне наших 
национальных предрасположений. Мечтать мы любим, как башкиры, а философим 
по-самоедски, хотя самоеды, вероятно, пустяками не занимаются, но произведём 
самоеда от - сам себя ест. Это будет верно: наш девиз не "познай самого себя", а
пожри самого себя. Жрём. Возьмите немца: у него философия итог знаний и 
действий, а у нас она понимается как план жизни, расписание на завтрашний день. 
Это - не годится, понимаете? Нет, вы лучше займитесь-ка делом, вон - у вас 
впереди солдатчина - ведь осенью на призыв?

Я сказал, что солдатчина меня не пугает, напротив - я возлагаю на неё большие 
надежды: имею обещание, что меня возьмут в топографскую команду и отправят на 
Памир, а там я...

- Здравствуйте! - сказал он, остановясь против меня и поклонившись. Экая 
сумятица у вас в голове: колонии, Памиры, изучение философии замечательно, 
право! Юноша, вам надобно лечиться от этих судорог... Или уж лучше идите в 
колонию, вот, например, в симбирскую...

Пришёл какой-то рыжий мужчина, одетый мещанином, в чуйку и высокие сапоги, - 
Николай Ельпидифорович засиял, заметался и стал похож на ребёнка, не знающего, 
что ему делать от радости: вместо того, чтобы освободить один из стульев, 
заваленных книгами и газетами, он начал усердно снимать книги со стола.

Гость взял за спинку стул, сбросил с него газеты на пол и сел, молча и сердито 
поглядывая на меня, двигая большими челюстями.

Я простился с Карониным и больше не встречал его.

Знакомство с ним - одно из самых значительных впечатлений юности моей, и я рад, 
что мне было так легко вспомнить его слова, точно я слышал их всего год тому 
назад.

Удивительно светел был этот человек, один из творцов "священного писания" о 
русском мужике, искренно веровавший в безграничную силу народа, - силу, 
способную творить чудеса.

Но у Н.Е.Каронина вера эта была не так фанатична и слепа, как у других 
писателей-"народников", заражённых славянофильской мистикой и, казалось бы, 
чуждым для них настроением "кающихся дворян". Впрочем, эта зараза естественна 
для людей, истерзанных своим одиночеством, людей, которым пришлось жить "между 
молотом и наковальней" - между полудиким правительством и чудовищно огромной, 
одичалой деревней.

Каронин веровал зряче:

- Надо всё-таки помнить умный стишок Алексея Толстого, хотя Толстой и барин...

Поднял палец и, несколько смущённо, прочитал "стишок":

Есть - мужик и - мужик,
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Если он не пропьёт урожаю,

Я тогда мужика уважаю.

- Мужика надо ещё сделать разумным человеком, который способен понять важность 
своего назначения в жизни, почувствовать свою связь со всей массой подобных ему,
стиснутых ежовой рукавицей государства.

Он многое предвидел, и некоторые мнения его оказались пророческими. После одной 
горячей беседы на обычную тему "что делать" он сказал угрюмо:

- Эх, замотаются люди на этих поисках места и жизни и нырнут в омут такого 
эгоизма, что всем чертям будет тошно!

Жил он только литературным заработком, нередко голодал, ему часто приходилось 
бегать по городу, отыскивая у знакомых рубль взаём.

В один из таких дней я увидал его на балчуге, он продавал старьёвщику кожаный 
пояс и жилет. Сгорбясь, кашляя, стоял пред каким-то жуликом в очках, сняв 
пиджак, в одной рубахе, и убедительно говорил:

- Но послушайте, почтенный, - что же я буду делать с семнадцатью копейками?

- А уж этого я не знаю...

- На семнадцать копеек не проживёшь день...

- Живут и дешевле, - равнодушно сказал жулик.

Каронин, подумав, согласился:

- Верно, - живут! Давайте деньги.

Когда я поздоровался с ним, он сказал, надевая пиджак:

- А я вот продал часть своей шкуры. Так-то, барин! Чтобы работать надо есть...

Он часто говорил о людях, которым тяжело на земле, но я не слышал жалоб его на 
свою полуголодную жизнь, да казалось мне, что он и не замечает, как живёт, весь 
поглощённый исканием "правды-справедливости". И, как все люди его линии мысли, 
верил, что эта правда существует там, в деревне, среди "простых" людей.

Мне кажется, он редко употреблял глагол жить, - чаще говорил работать. И редко 
звучало тогда слово человек, говорили - народ.

- "Мы должны целиком израсходовать себя в пользу народа, этим решаются все 
вопросы", - прочитал он мне слова из какого-то письма и, барабаня пальцами по 
листу бумаги, задумчиво добавил:

- Конечно. Ну конечно! А иначе - куда? На что мы?

Встал со стула, оглянулся.

- Пишет это одна хорошая женщина. Из ссылки.

Полузакрыв глаза, глядя на голую стену комнаты, он тихонько рассказал мне 
историю девушки: она фиктивно вышла замуж за человека совершенно чужого ей, 
пьяницу, освободилась от семьи и попала в руки негодяя. Долго боролась с ним за 
свою свободу, измученная ушла в деревню "учить народ", а теперь зябнет в Сибири.
Рассказав это, он грустно добавил:

- Жертва. Тяжело ей. Я знаю, - тяжело! Но - другой дороги не было, барин!

В те дни, когда мне особенно плохо жилось, он посоветовал:

- Вы - странная натура. Всё у вас угловато и как-то отвлечённо. Пожалуй, вам и 
полезно будет пожить в колонии, с толстовцами, они вас несколько обломают...
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Его интерес к "босякам" возрастал, раза три я видел Каронина в трущобах 
"Миллионной" улицы, и мне казалось, что его несколько смущает увлечение, чуждое 
вере в деревню.

- Резкий народ, - говорил он. - Очень интересные типы есть. Конечно отработанный
пар, но всё-таки некоторые - думают... А это уже - кое-что...

Жил он в постоянной тревоге о судьбе народа, в непрерывных заботах о хлебе, и 
эта напряжённая, нервная жизнь очень помогала болезни разрушать тело, измученное
тюрьмой, этапами, ссылкой. Всё лихорадочнее горели его глаза, суше звучал 
кашель.

Он уехал из Нижнего и вскоре умер.

Кто-то рассказал мне, что в день смерти Каронин грустно сознался:

- Оказывается, умирать гораздо проще, чем жить.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые напечатано в журнале "Современник", 1911, номер 10, октябрь, под 
заглавием "Писатель".
Подготавливая собрание сочинений в издании "Книга", М.Горький значительно 
дополнил воспоминания в заключительной части и вновь их отредактировал.
Воспоминания включались во все собрания сочинений, начиная с 1923 года.
Печатаются по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании
"Книга".

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://gorkiymaxim.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!

Страница 12




