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О беспокойной книге. Максим Горький

Я - не мальчишка, мне сорок лет, да! Я знаю жизнь, как морщины на своих ладонях 
и щеках, меня нечему и некому учить. У меня семья, и, чтобы создать ей 
благосостояние, я гнул спину двадцать лет, да-с! Гнуть спину занятие не особенно
лёгкое и совсем не приятное. Но - это было, прошло, и я теперь желаю отдохнуть 
от трудов жизни - вот что я прошу понять вас, сударь мой!

Отдыхая, я люблю почитать. Чтение - высокое удовольствие для культурного 
человека, я ценю книгу, она - моя дорогая привычка. Но я отнюдь не принадлежу к 
тем чудакам, которые бросаются на всякую книгу, как голодные на хлеб, ищут в ней
какого-то нового слова и ждут от неё указаний, как жить.

Я знаю, как надо жить, знаю-с...

Я читаю с выбором только хорошие, тепло написанные книги, мне нравится, когда 
автор умеет показать светлые стороны жизни, когда он и дурное описывает красиво,
так, что о достоинстве жареного не думаешь, наслаждаясь вкусом соуса. Нас, 
людей, поработавших на своём веку, книга должна утешать, она должна баюкать нас,
вот что я вам скажу, сударь мой. Спокойный отдых - моё священное право, - кто 
скажет, что это не так?

Ну-с, и вот купил я однажды книгу одного из этих новых хвалёных писателей.

Купил, любовно принёс домой и вечерком, разрезав осторожненько листы, приступил 
к чтению. Должен сказать - с предубеждением приступил. Не верю в эти молодые, 
симпатичные и иные таланты. Люблю Тургенева - писатель тихий, кроткий, читаешь 
его - как густое молоко пьёшь, и, читая, думаешь: "Это было давно, всё это 
прошло, прожито!" Люблю Гончарова - спокойно писал, солидно, убедительно...

Но - читаю... Что за чёрт! Прекрасный, точный язык, беспристрастие, этакая, 
знаете, ровность - очень хорошо! Прочитал один маленький рассказ, закрыл книгу, 
подумал... Впечатление грустное, но читать можно без боязни. Нет этих, знаете, 
резкостей, экивоков в сторону обеспеченных людей, нет стремления выставить 
меньшого брата образцом всяких добродетелей и совершенств, нет ничего дерзкого, 
всё очень просто, очень мило... Читаю ещё рассказик - очень, очень хорош! Браво!
Ещё... Говорят, что, когда китаец хочет отравить какого-нибудь благоприятеля, 
который почему-либо надоел ему, китаец угощает его имбирным вареньем. 
Великолепное, вкусное варенье, и до известного момента его кушаешь с невыразимым
наслаждением. Но когда наступает этот "известный момент", человек вдруг падает, 
и - готово! Больше никогда и ничего ему не надо кушать, ибо он сам готов уже в 
пищу червям могилы.

Так вот и эта книга - я прочитал её, не отрываясь. Дочитывал уже в постели, а 
когда кончил - погасил огонь и собрался баиньки. Лежу, спокойно вытянувшись. 
Темно и тихо...

Как вдруг, знаете, чувствую что-то необычное - начинает казаться, что надо мною 
во тьме вьются и кружатся с тихим жужжаньем какие-то осенние мухи, - знаете этих
навязчивых мух, которые умеют как-то сразу сесть вам и на нос, и на оба уха, и 
на подбородок? Лапки их особенно раздражающе щекочут кожу...

Открываю глаза - ничего. Но в душе - что-то мутное, невесёлое. Невольно 
вспоминается прочитанное, встают пред глазами сумрачные образы героев... Люди 
всё дряблые, тихие, бескровные, жизнь у них - нелепая, скучная.

Не спится мне...

Начинаю думать: прожил я сорок лет, сорок лет, сорок лет. Желудок варит плохо. 
Жена говорит, что я - гм! - что я её уже не так горячо люблю, как любил лет пять
тому назад... Сын - болван. Отметки у него прескверные, ленится, катается на 
коньках, читает идиотские книги.... Надо посмотреть, какие это книги... Школа - 
мучительное учреждение и уродует детей. У жены под глазами - гусиные лапки, а 
она - туда же... Служба моя - совершенная глупость, если рассуждать правильно. И
вообще - вся моя жизнь, если рассуждать правильно...
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Тут я попридержал вожжи своего воображения и вновь открыл глаза. Что за 
чертовщина?

Смотрю - у моей кровати стоит книга. Сухая, тощая, на тонких длинных ножках, она
качает одобрительно маленькой головкой и тихим шелестом страниц говорит мне:

- Рассуждай правильно...

Лицо у неё какое-то длинное, свирепо-тоскливое, и глаза мучительно ярко сверкают
и сверлят мне душу.

- Подумай-ка, подумай - зачем ты прожил сорок лет? Что ты внёс в жизнь за это 
время? Ни одной свежей мысли не родилось в твоей голове, ни одного оригинального
слова не сказал ты за эти сорок лет... Никогда твоя грудь не вмещала в себе 
здорового, сильного чувства, и, даже полюбив женщину, ты всё соображал - удобной
ли женой она будет для тебя? Половину жизни ты учился, другую - забывал то, чему
выучился. И всегда ты заботился только об удобствах жизни, о тепле, о сытости...
Ничтожный, незаметный ты человек, лишний, не нужный никому. Ты умрёшь, и - что 
останется после тебя? Как будто ты и не жил...

Лезет она на меня, эта проклятая книга, вваливается мне на грудь и давит. 
Страницы её дрожат, обнимают меня, шепчут мне:

- Таких, как ты, - десятки тысяч на земле. Все вы всю жизнь сидите в своих 
тёплых щелях, как тараканы, и оттого жизнь так скучна и сера.

Я прислушиваюсь к этим речам и чувствую, как будто в сердце мне залезли чьи-то 
тонкие холодные пальцы, ковыряются в нём, и мне тошно, больно, беспокойно. Жизнь
никогда не казалась мне особенно яркой, я смотрел на неё как на обязанность, 
которая вошла в мою привычку... А впрочем, вернее сказать, я никак не смотрел на
неё... Жил, и - всё тут. Но теперь эта дурацкая книга окрасила её в какой-то 
невыносимо скучный, досадно серый цвет.

- Люди страдают, чего-то хотят, к чему-то стремятся, а ты служишь... Чему ты 
служишь? Для чего? Какой смысл в этой службе? И сам ты не находишь в ней 
удовольствия, и другим ничего не даёт она... Зачем ты живёшь?..

Эти вопросы кусали меня, грызли, я не мог спать. А человек должен спать, сударь 
мой!

Со страниц книги смотрели на меня лица её героев и спрашивали:

- Зачем живёшь?

"Не ваше дело!" - хотел я сказать и не мог. Какие-то шорохи, шёпоты звучали в 
моих ушах. Мне казалось, что волны житейского моря подхватили мою кровать и 
уносят её со мною куда-то в безбрежность и качают меня. Воспоминания о прожитых 
годах вызывали у меня что-то вроде морской болезни... Никогда я не проводил 
столь беспокойной ночи, клянусь вам, сударь мой!

И я спрашиваю вас, - какая польза человеку от книги, которая беспокоит его и не 
даёт ему спать? Книга должна повышать мою энергию, а если она сеет иглы на мою 
постель - зачем мне она, позвольте узнать? Подобные книги следует изъять из 
употребления, - вот что, сударь мой! Ибо - человек нуждается в приятном, а 
неприятности он сам способен создать...

Чем это кончилось? Очень просто-с. Я, знаете, поутру встал с постели злой, как 
чёрт, взял эту книгу и отнёс её к переплётчику.

А он мне её пе-ре-плё-л! Переплёт крепкий, тяжёлый. Она стоит на нижней полке 
моего книжного шкафа, и, когда мне весело, я, тихонько дотронувшись до неё 
носком сапога, спрашиваю её:

- Что, взяла, а? 1900 г.
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