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О черте. Максим Горький

Осенью - печальной порой увядания и смерти - тяжело жить!

Серые дни, плачущее небо без солнца, тёмные ночи, угрюмо поющий ветер, осенние 
тени - густые и чёрные тени! - всё это навевает на человека мрачные думы, в душе
его рождается таинственный ужас пред жизнью, в которой нет ничего устойчивого, 
вечно всё колеблется: родится, разлагается, умирает зачем?.. Какая цель?..

Иногда нет сил бороться с тьмою дум, что охватывают сердце поздней осенью, - 
поэтому всякий, кто хочет скорее пережить их горечь, - пусть идёт им навстречу. 
Это единственный путь, которым человек может выйти из хаоса тоски и сомнений на 
твёрдую почву уверенности в себе.

Но это трудный путь... Он идёт сквозь терния, они до крови рвут живое сердце 
ваше, и всегда на этом пути ждёт вас - чёрт. Это именно тот, лучший из всех 
известных нам чертей, с которым познакомил нас великий Гёте...

Об этом чёрте я и рассказываю.

Чёрту было скучно.

Он слишком умён для того, чтоб всегда только смеяться, он знает, что в жизни 
есть явления, которые и сам чёрт бессилен осмеять, - никогда он, например, не 
касался острым ножом своей иронии величественного факта своего бытия. По правде 
говоря, этот наш любимый чёрт гораздо более дерзок, чем умён, и, если 
присмотреться к нему внимательно, пожалуй, окажется, что он, как и мы, большую 
часть своего времени посвящает пустякам. Но оставим это, - мы ведь не дети, не 
будем же ломать лучшую из наших игрушек, доискиваясь, что скрыто у неё внутри.

Однажды чёрт шлялся по кладбищу среди могил во тьме осенней ночи; ему было 
скучно, он тихо свистал и, поглядывая вокруг себя, искал развлечений. Он 
насвистывал старинный романс - любимый романс моего отца:.

Как от ветки родной

Лист, осенней порой,

Оторвавшись, по ветру летает...

А ветер вторил ему, с воем носясь над могилами между чёрными крестами, по небу 
медленно ползли тяжёлые тучи осени, орошая холодными слезами тесные жилища 
мертвецов. Жалкие деревья кладбища пугливо скрипели под ударами ветра, простирая
к безмолвным тучам свои оголённые ветви. Ветви задевали за кресты, и тогда на 
кладбище рождался угрюмый шорох - звук тяжёлый и пугающий...

Чёрт свистал и думал:

"Любопытно, как чувствуют себя мертвецы в такую погоду? Вероятно, сырость 
проникает туда, к ним, и, хотя они со дня смерти навсегда застрахованы от 
ревматизма, однако, должно быть, неприятно!.. Разве вызвать одного из них и 
побеседовать с ним? Всё-таки развлечение для меня и для него, я полагаю... 
Вызову! Где-то тут сунули в землю знакомого мне литератора... При жизни я, 
бывало, посещал его, - почему бы не возобновить знакомства? Все люди этой 
профессии ужасно требовательны, - посмотрим вполне ли удовлетворяет их могила? 
Но где же она?"

И сам чёрт, который, как известно, всё знает, долго бродил по кладбищу, прежде 
чем нашёл могилу литератора...

- Эй, слушайте! - крикнул он, стуча когтями по тяжёлому камню, которым был 
придавлен его знакомый. - Вставайте!

- Зачем? - глухо донеслось из-под земли.
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- Нужно...

- Не встану...

- Почему?

- Да - вы кто?

- Вы меня знаете...

- Цензор?

- Нет!

- Может быть, жандарм?

- Нет, нет!

- И не критик?

- Я - чёрт...

- А! Сейчас вылезу.

Камень сдвинулся с могилы, земля разверзлась, и из неё явился скелет. Это был 
самый обыкновенный скелет, почти такой, по каким студенты изучают анатомию 
костей; только он был грязный, не имел проволочных связок, да в пустых впадинах,
на месте глаз, у него сиял голубой, фосфорический свет. Он вылез из земли, 
встряхнул кистями, чтоб сбросить приставшую к ним землю, кости сухо стукнули 
друг о друга, и он, подняв череп кверху, посмотрел своим голубым, холодным 
взглядом в тёмное небо, покрытое тучами.

- Здравствуйте! - сказал чёрт.

- Не могу, - кратко ответил писатель. Говорил он тихо и таким странным звуком, 
точно две кости, чуть слышно скрипя, терлись одна о другую...

- Извиняюсь за мое приветствие, - любезно сказал чёрт.

- Ничего... Но зачем вы меня подняли?

- Хотел предложить вам прогуляться, - не более этого...

- А-а! Я с удовольствием пройдусь немного... Хотя погода прескверная.

- Полагаю - вы не боитесь простуды? - спросил чёрт.

- О, нет, я ведь ещё при жизни основательно простудился.

- Да, помню, вы умирали совсем остывшим.

- Ещё бы!.. Всю жизнь меня так усердно охлаждали...

Они шли рядом друг с другом по узкой дорожке, среди могил и крестов; из глаз 
писателя падали на землю два голубые луча и освещали дорогу чёрту... Мелкий 
дождь кропил их, и ветер свободно пролетал между голых ребер писателя, сквозь 
грудь его, в которой уже не было сердца.

- Мы идём в город? - спросил он у чёрта.

- Что вас интересует там?

- Жизнь, государь мой, - бесстрастно объяснил писатель.

- Ба! Она ещё имеет для вас цену?

- Ещё бы!
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- Но почему?

- Как сказать? Человек всё измеряет количеством своих усилий, и, если он принёс 
простой камень с вершины Арарата, - камень будет для него драгоценностью...

- Бедняга! - усмехнулся чёрт.

- Но и счастливец! - холодно возразил писатель.

Чёрт молча пожал плечами.

Они уже вышли с кладбища, пред ними лежала улица - два ряда домов, а посреди них
- тьма, в которой жалкие фонари ярко свидетельствовали о недостатке света на 
земле.

- Скажите, - заговорил чёрт после паузы, - каково вам в могиле?

- Теперь, когда я привык к ней, - ничего, очень покойно, но сначала, знаете, 
было ужасно скверно. Болван, который заколачивал гвозди в крышку гроба, вбил 
зачем-то гвоздь мне в череп. Это, конечно, мелочь, но всё-таки неприятно было. 
Я, знаете, готов был думать, что это некий ехидный символизм, желание испортить 
мой мозг, при помощи которого я, бывало, сам кое-что портил людям... Потом 
явились червяки. Они, чёрт их возьми, кушали меня ужасно медленно...

- Еще бы! - сказал чёрт. - И нельзя их винить за это - пропитанное желчью тело 
совсем не вкусное блюдо...

- Сколько на мне было тела! Сущие пустяки... - возразил писатель.

- А всё-таки съесть его - скорее неприятная обязанность, чем удовольствие... 
Вот, например, издателей черви едят быстро и с наслаждением.

- Это понятно - они, должно быть, вкусные...

- А что, осенью в могиле сыро? - спросил чёрт.

- Сыровато, но к этому привыкаешь... Собственно говоря, больше всего беспокоят 
разные идиоты, которые, шляясь по кладбищу, случайно натыкаются на мою могилу. 
Не знаю - сколько времени лежу я в земле... так и сам я и всё вокруг меня 
неподвижно - представление о времени недоступно мне...

- Вы лежите в земле четыре года, скоро уже пять будет, - сказал чёрт...

- Да? Вот как... Было у моей могилы за это время три человека... Раздражают, 
будь они прокляты! Один, знаете, прямо отверг факт моего существования, - 
пришёл, прочитал надпись и с уверенностью говорит: "Такого не было! Никогда я не
читал такого... но фамилия знакомая - во дни моей юности человек с такой 
фамилией имел в нашей улице тайную кассу ссуд..." Как это вам нравится? А я 
шестнадцать лет печатался в самых распространённых журналах и трижды при жизни 
издавался...

- После смерти вас издали два раза, - сообщил чёрт.

- Вот видите!.. А то пришли двое, и один из них говорит: "А! это тот?" - "Он 
самый", - ответил другой. "Н-да, тоже и его читали во время `оно". "Всех 
читают..." - "Что, бишь, провозглашал этот?" - "Обыкновенно, - идеи добра, 
красоты... ну и прочее..." - "Да, да, помню..." - "Язык у него был дубоват". - 
"Сколько их лежит в земле!" - "Да, русская земля талантами богата..." И ушли... 
быки!.. Я знаю - тёплые слова не повысят температуру могилы, и я их не хочу, но 
всё-таки обидно! И ах как мне хотелось обругать их!..

- Вы бы и ругнули хорошенько! - усмехнулся чёрт.

- Нет, неловко, знаете... Канун двадцатого столетия и - вдруг! мертвецы 
ругаются... Нелепо... И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.

Чёрту снова становилось скучно.
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"Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на 
всех похоронах - и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве
для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин 
рукоплесканий и поклонения... Как скучны люди!.."

Чёрт уже хотел предложить писателю возвратиться в могилу, как вдруг в его злой 
голове вспыхнула одна идея. Они были в этот момент на площади, и со всех сторон 
их окружали тяжёлые громады домов. Над площадью низко нависло чёрное мокрое 
небо; казалось, оно опирается на кровли.

- Послушайте-ка, - сказал чёрт, любезно наклоняясь к писателю, - не хотите ли вы
посмотреть, как живёт ваша жена?

- Я, право, не знаю, хочу ли, - медленно проговорил писатель.

- Э, да вы совершенный мертвец! - воскликнул чёрт, подзадоривая его.

- Нет, почему же? - И писатель бодро встряхнул костями. - Я не прочь... Ведь она
меня не увидит? А если увидит - не узнает?

- О, разумеется! - уверил его чёрт.

- Я, знаете, потому это говорю, что она - не любила, если я надолго уходил из 
дома... - объяснил писатель.

И вот стена одного дома куда-то исчезла или же стала прозрачной, как стекло. 
Писатель видел внутренность больших комнат, и в них было так светло, удобно, 
красиво...

- Славная обстановка! - одобрительно проскрипел он, - очень хорошая обстановка! 
Живя в такой, я бы, пожалуй, ещё и теперь не умер...

- И мне тоже нравится, - улыбаясь, сказал чёрт. - И ведь недорого стоит - тысячи
три...

- Гм... это недорого?.. Помню, что самое крупное моё произведение дало мне 
восемьсот пятнадцать рублей... я почти год работал над ним... Но кто же тут 
живёт?

- Ваша жена, - сказал чёрт.

- Да? Вот как!.. Э... это хорошо... А женщина, - она и есть? Жена моя?

- Она... Вот явился её муж...

- Она стала красивая... и как хорошо одета! М-м... Муж, говорите? Какой здоровый
малый; рожа у него довольно-таки вульгарная... но - добрый человек, кажется... 
Право же, лицо глуповатое! И даже пошлое... Впрочем, такие лица нравятся 
женщинам...

- Хотите, я вздохну за вас? - предложил чёрт, ехидно поглядывая на писателя. Но 
тот был увлечён зрелищем...

- Какие у них весёлые лица! Они оба, очевидно, довольны жизнью... Она его любит,
не знаете?

- О да, очень...

- А он - кто?

- Приказчик из магазина мод...

- Приказчик из магазина мод... - медленно повторил писатель и долго не говорил 
ни слова. Чёрт смотрел на него и весело улыбался.

- Что, нравится вам всё это? - спросил он.

Писатель с усилием заговорил:
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- У меня были дети... сын и дочь... Я думал - вот у меня есть сын, он тоже со 
временем будет порядочный человек. Я думаю - приказчик, должно быть, плохой 
педагог... и сын мой...

Пустой череп писателя печально закачался...

- Смотрите-ка, как он её обнимает! Превесело им живётся! - воскликнул чёрт.

- Да-а... Что же он, приказчик-то, богатый?

- Был беднее меня, но богата ваша жена...

- Жена? Откуда у неё взялись деньги?

- А от продажи ваших книг!

- Та-ак, - сказал писатель, тихо покачивая своим голым и пустым черепом. - 
Та-ак! Выходит, что я больше всего работал для некоего приказчика?

- Пожалуй, что именно так и выходит, - весело согласился чёрт.

Писатель посмотрел в землю и сказал чёрту:

- Проводите меня в мою могилу.

...Было темно; шёл дождь, по небу тяжело плыли тучи, и писатель, постукивая 
костями, стремительно шагал к своей могиле... Чёрт шёл сзади него и весело 
посвистывал...

Читатель, разумеется, недоволен. Читатель объелся литературой, и даже люди, 
которые пишут лишь для того, чтоб угодить ему, очень редко приходятся ему по 
вкусу. В данном же случае читатель недоволен ещё и тем, что мною ничего не 
сказано про ад. Так как читатель справедливо убеждён, что по смерти он попадает 
в ад, ему ещё при жизни хочется знать что-нибудь об аде. Но, право же, я ничего 
не могу сказать приятного читателю, ибо ада нет, нет ада огненного, который так 
легко себе представить. Однако - есть нечто другое, и неизмеримо более страшное.

Тотчас же после того, как доктор скажет про вас вашим близким: "умер...", вы 
вступите в некую безграничную, ярко освещённую область, и это есть область 
сознания ваших ошибок.

Вы лежите в могиле, в тесном гробу, и пред вами проходит, вращаясь, как колесо, 
бедная жизнь ваша. Она движется мучительно медленно и вся проходит - от первого 
сознательного шага до последней минуты жизни вашей. Вы увидите всё, что скрывали
от себя при жизни, всю ложь и мерзость вашего бытия, все мысли ваши вы вновь 
передумаете, вы увидите каждый неверный ваш шаг, вся жизнь ваша возобновится - 
вся до секунды! И для того, чтоб усилить муки ваши, вы будете знать, что по той 
тесней и глупой дороге, по которой шли вы, - идут другие, и толкают друг друга, 
и торопятся, и лгут... И вы понимаете, вы ясно видите - всё это они делают лишь 
для того, чтоб со временем узнать, как позорно жить такой гнусной, бездушной 
жизнью.

Но, видя их торопливо идущими к своей гибели, вы ничем не в состоянии 
предупредить их: ни крика, ни движения не сделаете вы, и желание помочь им будет
бесплодно рвать душу вашу... Хорошо?

Проходит пред вами жизнь ваша и снова возвращается, и снова вы видите её с 
начала... и нет конца работе вашего сознания, и не будет конца ей... и ужасу мук
ваших не будет конца никогда... никогда! 1899 г.
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"Книга".
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