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О Михайловском. Максим Горький

Пошёл к Н.К.Михайловскому, - он встретил меня ласково и весело:

- Вот вы какой! А кто-то говорил мне, что вы похожи на Степана Разина, и, 
кажется, Тан написал вам письмо стихами, предлагая разделить Стенькину участь, -
написал?

- Написал.

- Он хороший человек, много лучше его стихов. Вы не хотите, вероятно, чтоб вас 
четвертовали? Но - кажется, уже начали растягивать по партиям? Марксист?

Я сказал:

- Нет, не марксист, но, по натуре моей, склоняюсь в ту сторону, где чувствую 
больше активного отношения к жизни.

- Гм? А у народников вы не чувствуете этой активности?

До этой встречи я знал Николая Константиновича только по портретам. Теперь он 
показался мне не похожим и на портреты и вообще на русского человека. В его 
небольшом, ладном теле, в нервных, но мягких и красивых движениях чувствовалась 
нерусская живость духа и гармоничность его. Он измерял меня ласковым взглядом 
немножко насмешливых глаз, как боец, его манера говорить выдавала в нём 
человека, привычного к словесным дуэлям. Иногда его взгляд как бы ослеплял 
блеском какой-то острой, невесёлой мысли. От него веяло нервной силой, 
возбуждавшей меня.

Я начал рассказывать ему о вечере, Поссе, о всей этой неясной, опечалившей меня 
борьбе. Он, слушая внимательно, часто восклицал:

- Да? Так. Ого?

Говорил я о том, что среди интеллигенции, куда я поднялся не без тяжёлых усилий,
я ожидал встретить иные нравы, иное отношение друг ко другу, больше внутренней 
сплочённости, больше взаимного уважения, дружбы и сердечности.

- Всё слова, вышедшие из употребления, старинные слова, - усмехаясь, вставил 
Михайловский в мою возбуждённую речь.

Говорил я о том, как огромна и тяжела деревня, как она слепа и недоверчива ко 
всему, что творится вне узкого круга её прямых интересов, что интеллигенции в 
стране отчаянно мало и за пределами крупных городов её влияния не чувствуется, 
значение её - непонятно.

Он, видимо, был тронут, мне показалось, что его глаза влажны, когда он заговорил
с ласковой насмешкой:

- Эге, батенька, да вы - идеалист и едва ли не романтик! И совсем не такой 
грубиян, как говорят о вас! Вас, очевидно, встречают по одёжке ваших мыслей, - а
вы одеваете их не модно, торопливо, да и грубовато немножко...

Потом решительно заявил, что откажется от участия на вечере, если Поссе 
устранят, и спросил: что я намерен писать?

Я рассказал ему план книги "Мужик" - полуфантастическую историю карьеры 
архитектора из крестьян.

- Час от часу не легче! - воскликнул он, удивлённо разведя руками. Про него 
говорят - марксист, а он собирается писать какую-то апологию буржуя! Среду-то 
эту, купечество, вы хорошо знаете?

Тип героя-"мужика" лепился у меня довольно ясно и прочно из моего знакомства с 
культурной работой Милютина, череповецкого головы, и моих наблюдений над жизнью 
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поволжских городов.

- Может быть, это будет интересно, - Николай Константинович недоверчиво пожал 
плечами, - во всяком случае - оригинально. Буржуй как положительный тип - вы это
будете печатать в марксистской "Жизни"? Тоже оригинально!

Засмеялся и потом сказал серьёзно:

- А вы бы попробовали написать роман из жизни наших революционеров. Вы 
симпатизируете людям сильной воли, - сильнее и ярче этих людей вы не найдёте в 
русской жизни!

С глубоким чувством любви к бойцам и волнующе подчёркивая драму их жизни, он 
заговорил о ничтожной - количественно - группе людей, которые хотели взорвать 
трон Романовых. Говорил страстно, образно, как поэт, задыхаясь от волнения и 
как-то вздрагивая всем телом.

Его очень утомила эта речь; посидев ещё несколько минут, я встал.

- Хотите идти? Принято, чтоб старые литераторы напутствовали молодых. Я - вдвое 
старше вас. Вы мне понравились, и я хочу вас обнять, - это и будет моим 
напутствием...

Тут разыгралась одна из наиболее странных и трогательных сцен, пережитых мною...

Потом, крепко поцеловав друг друга, мы расстались, не сказав ни слова более.

Я видел этого человека не более трёх-четырёх раз, - с каждым разом он становился
мне всё более дорог и близок, но, в суете жизни, мне не пришлось уже говорить с 
ним один на один.

В мою "честь" был устроен обед в редакции "Жизни", различные люди говорили 
обязательные в таких случаях речи. Н.К.Михайловский сидел рядом со мною и, тыкая
меня большим пальцем под рёбра, увещевал:

- Отвечайте же, сударь! Вам наложили целую поленницу комплиментов, надо 
отвечать! Ну - кураж!

Я не умею говорить речей. Церемония обеда была убийственно скучна, едоки 
чувствовали себя нелепо, некоторые из них поглядывали на меня явно враждебно, 
насмешливо. Я сказал Николаю Константиновичу, что это мешает мне дышать.

- Привыкайте, - шутливо-строго сказал он вполголоса. - Ничего, так и следует. 
Было бы наивно думать, что ваш успех - всем приятен.

Потом я был у него на именинах или в день рождения, - не помню. Великолепно 
настроенный, Николай Константинович остроумно шутил, отвечал сразу на десяток 
вопросов, обращённых к нему, удивляя меня юношеской живостью.

Но - рядом со мною сидел П.Ф.Мельшин-Якубович и портил мне жизнь.

- Вы читаете "Искру"? - спрашивал он. - Читаете. Так. А я - жгу, когда она 
попадает в руки мне. Жгу.

Я впервые видел его и думал - вот фанатик! Потом оказалось, что это обыкновенный
русский человек, добродушный и мягкий, несмотря на то, что жизнь ковала его 
тяжким молотом. Но в этот [день] он был почему-то крайне свирепо настроен против
Маркса, марксистов, Струве и всё дудел в ухо мне жестокие слова, не позволяя 
слушать, что говорил Михайловский. А он говорил что-то интересное, возражая 
Н.Карееву и Н.Ф.Анненскому.

- Нет, - слышал я отрывки его горячей речи, - надобно опуститься как-то ниже 
философии культуры к философии быта, - к самому обыкновенному содержанию 
текущего дня, и тогда, может быть, обнаружится...

Мельшин, дёргая меня за рукав, спрашивал - знаю ли я его переводы стихов 
Бодлера?
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Я - знал. И, судя по этим переводам, заключил, что Бодлер был весьма неуклюжий 
стихотворец.

- Странно, - сказал Мельшин. - По-моему - Бодлер должен бы нравиться вам...

А Михайловский говорил кому-то весело и громко:

- Я нажил сердце, которое обеспечивает мне быструю и безболезненную смерть...

В суете праздника я так и не нашёл удобной минуты спросить Николая 
Константиновича - что именно должно "обнаружиться"?

Вскоре я уехал. А в следующий приезд помогал нести гроб Михайловского на Волково
кладбище.
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