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О сказках. Максим Горький

Вы спрашиваете: что дали мне народные сказки, песни?

С живописью словом, с древней поэзией и прозой трудового народа,- с его 
литературой, которая в первоначале своем появилась до изобретения письменности и
называется "устной" потому, что передавалась "из уст в уста",- с литературой 
этой я познакомился рано - лет шести-семи от роду. Знакомили меня с нею две 
старухи: бабушка моя и нянька Евгения, маленькая, шарообразная старуха с 
огромной головой, похожая на два кочана капусты, положенных один на другой 
Голова у Евгении была неестественно богата волосами, волос - не меньше двух 
лошадиных хвостов, они - жесткие, седые и курчавились; Евгения туго повязывала 
их двумя платками, черным и желтым, а волосы все-таки выбивались из-под платков.
Аицо у нее было красное, маленькое, курносое, без бровей, как у новорожденного 
младенца, в это пухлое лицо вставлены и точно плавают в нем синенькие веселые 
глазки.

Бабушка тоже была богата волосами, но она натягивала на них "головку" - шелковую
шапочку вроде чепчика. Нянька жила в семье деда лет двадцать пять, если не 
больше, "нянчила" многочисленных детей бабушки, хоронила их, оплакивала вместе с
хозяйкой. Она же воспитала и второе поколение - внуков бабушки, и я помню старух
не как хозяйку и работницу, а как подруг. Они вместе смеялись над дедом, вместе 
плакали, когда он обижал одну из них, вместе потихоньку выпивали рюмочку, две, 
три. Бабушка звала няньку - Еня, нянька ее - Акуля, а ссорясь, кричала:

- Эх ты, Акулька, черная ведьма!

- А ты - седая ведьма, мохнатое чучело,- отвечала бабушка. Ссорились они 
нередко, но - на короткое время, на час, потом мирились, удивлялись:

- Чего орали? Делить нам - нечего, а орем. Эх, дурехи...

Если раскаяние старух слышал дед, он подтверждал:

- Верно: дуры.

И вот, бывало, в зимние вечера, когда на улице посвистывала, шарахалась, 
скреблась в стекла окон вьюга или потрескивал жгучий мороз, бабушка садилась в 
комнатенке рядом с кухней плести кружева, а Евгения устраивалась в углу, под 
стенными часами, прясть нитки, я влезал на сундук, за спиной няньки, и слушал 
беседу старух, наблюдая, как медный маятник, раскачиваясь, хочет стесать затылок
няньки. Сухо постукивали коклюшки, жужжало веретено, старухи говорили о том, что
ночью у соседей еще ребенок родился - шестой, а отец все еще "без места", поутру
его старшая дочь приходила хлеба просить. Очень много беседовали о пище: за 
обедом дед ругался - щи недостаточно жирны, телятина пережарена. У кого-то на 
именинах успенскому попу гитару сломали. Попа я знаю, он, бывая в гостях у деда,
играет на гитаре дяди Якова, он - огромный, гривастый, рыжебородый, с большой 
пастью и множеством крупных белых зубов в ней. Это - настоящий поп, тот самый, о
котором рассказывала нянька Евгения. А рассказывала она так: задумал бог сделать
льва, слепил туловище, приладил задние ноги, приспособил голову, приклеил гриву,
вставил зубы в пасть - готов! Смотрит а на передние ноги материалу нет. Позвал 
чёрта и говорит ему: "Хотел сделать льва - не вышло, в другой раз сделаю, а 
этого негодника бери ты, дурачина". Чёрт обрадовался: "Давай, давай, я из этого 
дерьма попа сделаю". Прилепил чёрт негоднику длинные руки,- сделался поп.

В доме деда слово "бог" звучало с утра до вечера: бога просили о помощи, 
приглашали в свидетели, богом пугали - накажет! Но, кроме словесного, никакого 
иного участия божия в делах домашних я не чувствовал, а наказывал всех в доме 
дедушка.

Из сказок няньки бог почти всегда являлся глуповатым. Жил он на земле, ходил по 
деревням, путался в разные человечьи дела, и все неудачно. Однажды застиг его в 
дороге вечер, присел бог под березой отдохнуть,- едет мужик верхом. Богу скушно 
было, остановил он мужика, спрашивает: кто таков, откуда, куда, то да се, 
незаметно ночь подошла, и решили бог с мужиком переночевать под березой. Наутро 
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проснулись, глядят - а кобыла му-жикова ожеребилась. Мужик обрадовался, а бог и 
говорит: "Нет, погоди, это моя береза ожеребилась". Заспорили, мужик не 
уступает, бог - тоже. "Тогда идем к судьям",- сказал мужик. Пришли к судьям, 
мужик просит: "Решите дело, скажите правду". Судьи отвечают: "Искать правду - 
денег стоит, дайте денег - скажем правду!" Мужик был бедный, а бог - жадный, 
пожалел денег, говорит мужику: "Пойдем к архангелу Гавриле, он даром рассудит". 
Долго ли, коротко ли - пришли к архангелу. Выслушал их Гаврила, подумал, почесал
за ухом и сказал богу: "Это, господи, дело простое, решить его легко, а у меня 
вот какая задача: посеял я рожь на море-океане, а она не растет!" - "Глупый ты,-
сказал бог,- разве рожь на воде растет?" Тут Гаврила и прижал его: "А береза 
может жеребенка родить?"

Иногда бог оказывался злым. Так, однажды шел он ночью по деревне со святым 
Юрием, во всех избах огни погашены, а в одной горит огонь, окошко открыто, но 
занавешено тряпкой, и как будто кто-то стонет в избе. Ну, богу всё надо знать. 
"Пойду, взгляну, чего там делают",- сказал он, а Юрий советует: "Не ходи, 
нехорошо глядеть, как женщина родит". Бог не послушал, сдернул тряпку, сунул 
голову в окно, а бабка-повитуха как стукнет его по лбу молочной крынкой - р-раз!
Даже крынка - в черепки. "Ну,- сказал бог, потирая лоб,- человеку, который там 
родился, счастья на земле не будет. Уж я за это ручаюсь". Прошло много времени, 
лет тридцать, снова бог и Юрий идут полем около той деревни. Юрий показал 
полосу, где хлеб взошел гуще и выше, чем на всех других полосах. "Гляди, боже, 
как хорошо уродила земля мужику!" А бог хвастается: "Это, значит, усердно молил 
меня мужик!" Юрий и скажи: "А мужик-то самый тот, помнишь: когда он родился, 
тебя по лбу горшком стукнули?" - "Этого я не забыл",- сказал бог и велел чертям 
погубить полосу мужика. Хлеб погиб, мужик плачет, а Юрий советует ему: "Больше 
хлеба не сей, разведи скот". Прошло еще лет пяток, снова идут бог да Юрий полями
той деревни. Видит бог: хорошее стадо гуляет, и он снова хвастается: "Ежели 
мужик меня уважает, так и я мужика ублажаю" *. А Юрий не утерпел, опять говорит:
"А это скот того мужика..." Послал бог "моровую язву" на скот, разорил мужика. 
Юрий советует разоренному: "Пчел заведи". Миновали еще года. Идет бог, видит - 
богатый пчельник, хвастает: "Вот, Юрий, какой есть пчеляк счастливый у меня". 
Смолчал Юрий, подозвал мужика, шепнул ему: "Позови бога в гости, накорми медом, 
может, он от тебя отвяжется". Ну, позвал их мужик, кормит медом сотовым, 
калачами пшеничными, водочки поставил, медовухи. Бог водочку пьет, а сам все 
похвастывает: "Меня мужик любит, он меня уважает!" Тут Юрий третий раз напомнил 
ему про шишку на лбу. Перестал бог мед есть, медовуху пить, поглядел на мужика, 
подумал и сказал: "Ну, ладно, пускай живет, больше не трону!" А мужик говорит: 
"Слава те, боже, а я помру скоро, уж я всю мою силенку зря изработал".

-------------* Ублажать - делать, дарить благо. (Прим. автора.)

Бабушка, слушая такие сказки, посмеивалась, а иной раз хохотала до слез и 
кричала:

- Ой, Енька, врешь! Да разве бог - такой? Он же добрый, дуреха!

Нянька, обижаясь, ворчала:

- Это - сказка, а не быль. И тоже есть и такой бог, вот возьми его у дедушки 
Василия...

Они начинали спорить, и это мне было досадно: спор о том, чей бог настоящий, не 
интересен, да и не понятен был мне, я просил бабушку и няньку спеть песню, но 
они поочередно и сердито кричали на меня:

- Отвяжись! Отстань!

Лет восьми я знал уже трех богов: дедушкин - строгий, он требовал от меня 
послушания старшим, покорности, смирения, а у меня все это было слабо развито, 
и, по воле бога своего, дедушка усердно вколачивал качества эти в кожу мне; бог 
бабушки был добрый, но какой-то бессильный, ненужный; бог нянькиных сказок, 
глупый и капризный забавник, тоже не возбуждал симпатий, но был самый 
интересный. Лет пятнадцать - двадцать спустя я испытал большую радость, прочитав
некоторые из сказок няньки о боге в сборнике "Белорусских сказок" Романова. По 
сказкам няньки выходило, что и все на земле глуповато, смешно, плутовато, 
неладно, судьи - продажны, торгуют правдой, как телятиной, дворяне-помещики - 
люди жестокие, но тоже неумные, купцы до того жадны, что в одной сказке купец, 
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которому до тысячи рублей полтины не хватало, за полтинник продал ногайским 
татарам жену с детьми, а татары дали ему полтину подержать в руках да и угнали 
его в плен, в Крым к себе, вместе с тысячей рублей, с женою и детьми. Я думаю, 
что уже тогда сказки няньки и песни бабушки внушили мне смутную уверенность, что
есть кто-то, "то хорошо видел и видит все глупое, злое, смешное, кто-то чужой 
богам, чертям, царям, попам, кто-то очень умный и смелый.

Я рано, вероятно, лет восьми, почувствовал, что такая сила существует, это 
чувство внушалось мне резким различием между сказками, песнями и жестокой 
жизнью, которая окружала, душила, толкала меня, всячески обижая. Сила эта, 
конечно, не няньки Евгении, ее все в доме считали "выжившей из ума", и даже 
верная ее подруга бабушка часто говорила ей:

- Ох, и глупа ты, Енька!

Сила эта чувствовалась за сказками и песнями, бабушка знала их бесконечно много.
Дед не любил, когда она пела.

- Ну, завыла! - сердито покрикивал он.- Молитв, дура, не знаешь ни одной, а 
песен у тебя, как волос! Вот обрежу волосья-то...

Но когда он уходил из дома или работал в мастерской, на дворе, бабушка, 
непрерывно постукивая коклюшками, командовала няньке:

- Ну-ко, Енька, заводи.

И тоненьким горловым голоском, похожим на звук дудочки пастуха, нянька запевала:

Ой да собирались наши шерстобиты...

Бабушка, голосом погуще, подхватывала:

Во отхожие, в далеки промысла...

Почти все песни резко разноречили с обычными темами житейских бесед няньки, 
бабушки и всех в доме,- бесед о том, что картофель в подполье прорастает, надо 
его перебрать, пересыпать золой, что кто-то "заложил" деду кашемировую шаль и 
серебряные ложки, о том, что к моей матери сватается одноглазый часовщик 
Яковлев, а она не хочет выходить замуж за него, хотя у одноглазого три тысячи в 
банке лежит,- вообще говорили о быте сытом, зажиточном. А песни пели о жизни 
трудной, голодной, несчастной. Я и до сего дня отлично помню, как два 
старушечьих голоса негромко, нестерпимо заунывно выпевают бурлацкую жалобу:

Ой-ё-ёй, ой-ё-ёй,

Дует ветер верховой!

Мы идём-о-ом босы, голодны,

Каменьё-о-ом ноги порваны.

Ты подда-а-ай, Микола, помочи,

Доведи-и-и, Микола, до ночи!

Эй, ухнем! Да ой, ухнем!

Ша-агай крепче, друже,

Ло-ожись в лямку туже!

Ой-ой, оё-ёй...

На меня этот вой действовал раздражающе, я ревел и просил не петь эту 
бесконечную песню. Нянька сердилась на меня, уговаривала:

- Дурачок,- чего боишься? Не про волков поем.
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- Ну, давай повеселее,- предлагала бабушка. Песня "повеселее" тоже не казалась 
мне веселой.

Родила детей Устюша - не думала,

Народила семерых - пригорюнилась.

Ой, да чем же их кормить-поить,

Ой, да как же уму-разуму учить?

Запевка звучала как будто весело, а дальше песня становилась все более тягучей, 
печальной. Я уже, разумеется, не помню эти песни целиком, в памяти остались 
только отрывки, отдельные строки. Лет с пятнадцати я начал записывать те из них,
которые мне наибольше нравились, но в кочевой жизни моей тетради записок легко 
терялись, а две, в которых много было записано казанских и вятских и других 
песен, отобрали при аресте нижегородские жандармы и не возвратили мне. Особенно 
часто старухи пели веселую разбойничью песню, я помню ее не всю и, вероятно, в 
искаженном виде, а в памяти она осталась крепче других, потому что бабушка пела 
ее, смешно притопывая ногой и ловко вторя треском коклюшек:

Эх, ребята, да куда же мы пойдем?

Где покажем удаль, силушку свою?

В городах - воеводы сидят,

Мужикам - воеводами не быть,

Золотой парчи кафтанов не носить.

Во степях - там татаре снуют,

Ищут - где кого пограбить им,

Супротив ногаев - мало нас,

Заарканят нас татары, перебьют,

Кто останется - в полон уведут.

В деревнях - нища братия живет,

Нам отцами доводится,

С господами хороводится.

Замахнешься на боярина,

А ударишь - крестьянина!

Эх, ребята, горе-горькое!

Да пойдемте-ко во темные леса,

На просторные дороги погулять,

Со купцами кистенями поиграть!

Наиграемся - покаемся,

Захороним себя в монастыри,

Понаденем монашьи клобуки.

Атаману быть игуменом,

Эсаулу - обедню служить,
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Нам, монахам,- монашенок любить!

Разбойников я любил, дед рассказывал о них так хорошо и похвально, что мне 
казалось: жалеет он, что не пошел в разбойники, а на всю жизнь сделался 
красильщиком. В добрый час я даже спросил его: "Жалеешь?"

- Разбойников казнят, плетями секут,- ответил он, и это было неубедительно: меня
тоже секли за озорство, а я все-таки и все больше озорничал,- к этому меня 
толкала тяжелая и сердитая скука жизни. Чудеса сказок и песен были не ежедневны 
и даже не очень часты, но ежедневно у нас в доме, полном мелкой, хитренькой и 
подлой "нечистой силы", творились другие чудеса.

В кухне, под печью, жил "хозяин", "домовой", бабушка сказывала, что это - 
маленькое, мохнатое, зеленоглазое существо, похожее и на ежа и на котенка, но 
двуногое. Днем он сидел смирно, а ночью вылезал, топал по всем комнатам, возился
на чердаке, гонял крыс и мышей под полом и вообще развлекался пустяками: 
удерживал под печью кочергу так, что ее нельзя было сразу вытащить, бросал на 
пол ухваты, надбивал посуду - на горшках, плошках, тарелках являлись трещины, 
наполнял дом шорохом, скрипом, треском и вообще мелко, но непрерывно и назойливо
вредительствовал.

Я в домового верил. Ночами, просыпаясь, прислушивался к тихому, воровскому шуму 
его забав, ждал, что он вскочит ко мне на сундук, начнет щекотать или откусит 
нос, оторвет ухо. Было очень неприятно ожидать таких поступков, и некоторое 
время я даже прятал под подушку фунтовую гирю для обороны против "хозяина". Но 
однажды рано утром, когда пили чай, на чердаке что-то упало, затем раздался еще 
и еще удар. Кто-то крикнул:

- Ой, что это?

Дед, нахмурясь, перекрестился, взял железный аршин и пошел на чердак, за ним 
последовал мастер Григорий, испуганно, молча пошли и все другие. Дед вернулся 
очень скоро и сердито оказал:

- Домовой балует, три кирпича из дымохода выломал. Это он - не к добру.

А кирпичи выковырял я, выковырял, но чтоб они не выпали, укрепил их лучинками. В
ту пору был Петров пост, в доме благочестиво ели постное - щи с грибами 
сушеными, толокно, овсяной кисель, квашеную капусту. Мне все это не нравилось. 
Работая под крыс, я таскал куриные яйца и питался ими, но сырые они были 
невкусны. Тогда я решил сделать в дымоходе горнушку, надеясь, что яйца испекутся
в ней, но раньше, чем я успел убедиться в правильности этой затеи, "домовой" 
разрушил ее. Этим он убил сам себя - я перестал верить в то, что он существует.

Домовой исчез, остались черти. Они злостно действовали всюду: в подполье, в 
погребе, на чердаке и по всем комнатам дома. Они выпускали квас из бочки, топили
крыс и мышей в рассоле огурцов, подсовывали кошек под ноги людей, воровали и 
прятали разные мелкие вещи - ножницы, ключи, наперстки, нужно было ходить из 
комнаты в комнату, упрашивая:

"Чёрт, чёрт - поиграй, да назад отдай!"

Эта фантастика домашних чудес была обыденна, мелка, бесцветна и очень скоро 
надоела мне. Черти были приятно забавны только тогда, когда о них рассказывала 
бабушка, но она обо всем умела рассказать так, что от ее слов всегда оставалось 
незабываемое до сего дня чувство крылатой радости. Чудеса ее песен и стихов, 
нянькиных сказок возбуждали желание самому творить чудеса. Нянька Евгения 
боялась чертей и брезговала ими, как "нечистью" лягушками, мышами. Дед тоже 
охотно и даже с умилением рассказывал о чудесах угодников божьих, о том, как они
ловили чертей в рукомойниках и, оседлав чёрта, летали верхом на нем из Москвы в 
Палестину, в Иерусалим слушать обедню, причем путешествие туда и обратно 
отнимало всего час времени.

Что же дали мне песни и сказки? Я уже упомянул, что за сказками, за песнями мною
чувствовалось какое-то сказочное существо, творящее все сказки и песни. Оно как 
будто и не сильное, но умное, зоркое, смелое, упрямое, все и всех побеждающее 
своим упрямством. Я говорю - существо, потому что герои сказок, переходя из 
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одной в другую, повторяясь, слагались мною в одно лицо, в одну фигуру.

Существо это совершенно не похоже на людей, среди которых я жил, и чем взрослее 
становился я, тем более резко и ярко видел я различие между сказкой и нудной, 
жалостно охающей, будничной жизнью ненасытно жадных, завистливых людей. В 
сказках люди летали по воздуху на "ковре-самолете", ходили в 
"сапогах-скороходах", воскрешали убитых, спрыскивая их мертвой и живой водой, в 
одну ночь строили дворцы, и вообще сказки открывали предо мною просвет в другую 
жизнь, где существовала и, мечтая о лучшей жизни, действовала какая-то 
свободная, бесстрашная сила. И, само собой разумеется, устная поэзия трудового 
народа,- той поры, когда поэт и рабочий совмещались в одном лице,- эта 
бессмертная поэзия, родоначальница книжной литературы, очень помогла мне 
ознакомиться с обаятельной красотой и богатством нашего языка.

Мне было лет двенадцать, когда я спросил деда: зачем чертям в рукомойниках 
сидеть? Чёрт - не рыба, ему в воде - неудобно. Если черти невидимы, как же можно
поймать чёрта и ездить верхом на нем? Все это непонятно. А вот в сказках - 
понятно: там летают на коврах, скоро ходят в сапогах...

- Дурак,- сказал дед, усмехаясь, а затем нахмурился и добавил: Болван.

После чего крепко ударил меня по затылку и выгнал вон из комнаты. Я уже тогда 
пробовал служить "в людях", был некоторое время "мальчиком" в магазине обуви, у 
меня подживали руки, обваренные кипящими щами, бабушка забинтовала их тряпками, 
и я маялся от нестерпимого зуда в коже.

Помню - выскочил в сени, встал в двери на двор Дальше путь был занавешен 
густейшим дождем, он изливался на землю обильно и стремительно, даже с воем, со 
свистом. Мне тоже хотелось выть волком. Я высунул забинтованные руки под дождь, 
и он быстро успокоил и зуд кожи и обиду. Может быть, с того дня я потерял 
уважение к деду и всякий интерес к чудесам угодников божьих. И мне еще больше 
дороги стали герои сказок. Позднее, когда я внимательно прочитал литературу 
церковников - "жития святых", мне стало ясно, что чудеса, о которых рассказывает
церковь, заимствованы ею из мудрых древних сказок, так что и тут,- как везде и 
во всем,- церковники жили за счет здоровой, возбуждающей разум творческой силы 
трудового народа.
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