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О Стасове. Максим Горький

На севере, за Волгой, в деревнях, спрятанных среди лесов, встречаются древние 
старики, искалеченные трудом, но всегда полные бодрости духа, непонятной и почти
чудесной, если не забыть долгие годы их жизни, полной труда и нищеты, 
неисчерпаемого горя и незаслуженных обид.

В каждом из них живёт что-то детское, сердечное, порою забавное, но всегда - 
какое-то особенное, умное, возбуждающее доверие к людям, грустную, но крепкую 
любовь к ним.

Такие старики - Гомеры и Плутархи своей деревни, они знают её историю - бунты и 
пожары, порки, убийства, суровые сборы податей, - знают все песни и обряды, 
помнят героев деревни и преступников, её предателей и честных мирян и умеют 
равномерно воздать должное всем.

В этих людях меня поражала их любовь к жизни - растению, животному, человеку и 
звезде, - их чуткое понимание красоты и необоримая, инстинктивная вера 
исторически молодого племени в своё будущее.

Когда я впервые встретил В.В.Стасова, я почувствовал в нём именно эту большую, 
бодрую любовь к жизни и эту веру в творческую энергию людей.

Его стихией, религией и богом было искусство, он всегда казался пьяным от любви 
к нему, и - бывало - слушая его торопливые, наскоро построенные речи, невольно 
думалось, что он предчувствует великие события в области творчества, что он 
стоит накануне создания каких-то крупных произведений литературы, музыки, 
живописи, всегда с трепетною радостью ребёнка ждёт светлого праздника.

Он говорил об искусстве так, как будто всё оно было создано его предками по 
крови - прадедом, дедом, отцом, как будто искусство создают во всём мире его 
дети, а будут создавать - внуки, и казалось, что этот чудесный старик всегда и 
везде чувствует юным сердцем тайную работу человеческого духа, - мир для него 
был мастерской, в которой люди пишут картины, книги, строят музыку, высекают из 
мрамора прекрасные тела, создают величественные здания, и, право, порою мне 
казалось, что всё, что он говорит, сливается у него в один жадный крик:

"Скорее! Дайте взглянуть, пока я жив..."

Он верил в неиссякаемую энергию мирового творчества, и каждый час был для него 
моментом конца работы над одними вещами, моментом начала создания ряда других.

Однажды, рассказывая мне о Рибейре, он вдруг замолчал, потом серьёзно заметил:

- Иногда вот говоришь или думаешь о чём-нибудь, и вдруг сердце радостно 
вздрогнет...

Замолчал, потом, смеясь, сказал:

- Мне кажется, что в такую минуту или гений родился или кто-нибудь сделал 
великое дело.

Заговорили при нём о политике. Он послушал немного и убедительно посоветовал:

- Да бросьте вы политику - не думайте о гадостях! Ведь от этих ваших войн и всей
подлости ничего не останется - разве вы не видите? Рубенс есть, а Наполеона - 
нет, Бетховен есть, а Бисмарка нет. Нет их!

И было ясно, что он несокрушимо верит в правду своих слов.

Политику он не любил, морщился, вспоминая о ней, как о безобразии, которое 
мешает людям жить, портит им мозг, отталкивает от настоящего дела. Но одна из 
его родственниц постоянно сидела в тюрьмах, - он говорил о ней с гордостью, 
уважением и любовью, и каждый арест, о котором он слышал, искренно огорчал его.
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- Губят людей. Лучшее на земле раздражают и злят - юношество! Ах, скоты!

Всё, в чём была хоть искра красоты, было духовно близко, родственно Стасову, 
возбуждало и радовало его. Своей большой любовью он обнимал всю массу красивого 
в жизни - от полевого цветка и колоса пшеницы до звёзд, от тонкой чеканки на 
древнем мече и народной песни до строчки стиха новейших поэтов.

Порицая модернистов, он обиженно говорил:

- Почему это - стихи? О чём стихи? Прекрасное просто, оно - понятно, а этого я 
не понимаю, не чувствую, не могу принять...

Но однажды я услышал от него:

- Знаете, вчера читали мне этого, X., - хорошо! Тонко! Такими стихами можно 
многое сказать о тайнах души... И - музыкально...

Старость консервативна, это её главное несчастие; В.В. многое "не мог принять", 
но его отрицание исходило из любви, оно вызывалось ревностью. Ведь каждый из нас
чего-то не понимает, все более или менее грешат торопливостью выводов, и никто 
не умеет любить будущее, хотя всем пора бы догадаться, что именно в нём скрыто 
наилучшее и величайшее.

Около В.В. всегда можно было встретить каких-то юных людей, и он постоянно, с 
некой таинственностью в голосе, рекомендовал их как великих поэтов, музыкантов, 
художников и скульпторов - в будущем. Мне кажется, что такие юноши окружали его 
на протяжении всей жизни; известно, что не одного из них он ввёл в храм 
искусства.

Седой ребёнок большого роста, с большим и чутким сердцем, он много видел, много 
знал, он любил жизнь и возбуждал любовь к ней.

Искусство создаёт тоска по красоте; неутолимое желание прекрасного порою 
принимает характер безумия, - но, когда страсть бессильна, - она кажется людям 
смешной. Многое в исканиях современных художников было чуждо В.В., непонятно, 
казалось ему уродливым, он волновался, сердился, отрицал. Но для меня в его 
отрицаниях горело пламя великой любви к прекрасному, и, не мешая видеть 
печальную красоту уродливого, оно освещало грустную драму современного 
творчества - обилие желаний и ничтожество сил.

Я мало знал В.В. - таким он мне казался, - эти строки - всё, что я могу 
вспомнить о нём.

Мне жалко, что я знал его мало, - жизнь не часто дарит радость говорить о 
человеке с искренним к нему уважением.

Когда он умер - я подумал:

"Вот человек, который делал всё, что мог, и всё, что мог, - сделал..."
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