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О войне и революции. Максим Горький

Московский извозчик: шерстяная безглазая рожа; лошадь у него - помесь верблюда и
овцы. На голове извозчика мятая, рваная шапка, синий кафтан под мышками тоже 
разорван, из дыры валяного сапога высунулся - дразнит грязный кусок онучи. Можно
думать, что человек этот украсил себя лохмотьями нарочито, напоказ:

"Глядите, до чего я есть бедный!"

Он сидит на козлах боком, крестится на все церкви и ленивенько рассказывает о 
дороговизне жизни, не жалуется, а просто рассказывает сиповатым голосом.

Спрашиваю его: что он думает о войне?

- Нам - что думать? Царь воюет, ему и думать.

- Газеты - читаете?

- Мы - не читающие. Иной раз в чайной послушаешь: отступили, наступили. Газета -
что? У нас в деревне мужик один врёт много, так его зовут - Газета.

Он чешет кнутовищем под мышкой и спрашивает:

- Бьёт нас немец?

- Бьёт.

- А у кого народу больше: у нас али у него?

- У нас.

Помахивая кнутом над шершавым крупом лошади, он философски спокойно говорит:

- Вот видишь: в воде масло не тонет...

Парикмахер, брея зелёного таможенного чиновника, уверенно говорит:

- Ко-онечно, немцы вздуют нас, они нас всегда били...

Чиновник возражает: нет, били и мы их, например - при императрице Елизавете нами
даже Берлин был взят.

- Не слыхал, - говорит парикмахер. - Хоша сам - солдат, но про этот случай - не 
слыхал!

И - догадывается:

- Может, это для утешения нашего выдумано, чтобы дух поднять?

А в прошлом году, после объявления войны, этот парикмахер рассказывал мне, как 
он стоял на коленях перед Зимним дворцом и, обливаясь слезами, пел "Боже царя 
храни".

- Душа пела в этот час великой радости...

В саду, против Народного дома, группа разнообразных людей слушает бойкую речь 
маленького солдатика. Голова его забинтована, светлые глазки вдохновенно 
блестят, он хватает людей руками, заботясь, чтоб его слушали внимательно, и 
высоким тенорком сеет слова:

- Фактически - мы, конечно, сильнее, а во всём остальном нам против них - не 
устоять! Немец воюет с расчётом, он солдата бережно тратит, а у нас - ура! И 
вали в котёл всю крупу сразу...

Большой, крепкий мужик, в рваной поддёвке, говорит веско и басовито:
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- У нас, слава богу, людей даже девать некуда; у нас другой расчёт: сделать так,
чтоб просторнее жилось.

Сказал и смачно зевнул. Хотелось бы слышать в его словах иронию, но лицо у него 
каменное, глаза спокойно-сонны. Серенький, мятый человечек вторит ему:

- Верно! Для того и война: или землю чужую захватить, или народу убавить.

А солдат продолжает:

- К тому же сделана ошибка: отдали Польшу полякам, они и разбежались, те - к 
ним, эти - к нам, ну и путаются: своему своего неохота бить...

Большой мужик убеждённо и спокойно говорит:

- Заставят - будут! Было бы кому заставить, а бить - будут. Народ драться 
любит...

И вообще об этой гнусной, позорной бойне "обыватели" говорят как о событии 
совершенно чуждом им, говорят, как зрители, часто даже со злорадством, но - я не
понимаю: куда, на кого направлено это злорадство? Вовсе не заметно, чтоб критика
"власти" усиливалась и отрицательное отношение к ней росло. Развивается 
отвратительный, мещанский анархизм.

Сопоставляя его с мнениями рабочих, ясно видишь, насколько неизмеримо выше 
развито у последних понимание трагизма событий и даже чувство 
"государственности" или, точнее, человечности. Это заметно даже у 
"неорганизованных", не говоря уже о партийцах, как, например, П.А.Скороходов. На
днях он рассуждал:

- Как класс - мы от военного погрома выиграем, и это, конечно, главное. А 
всё-таки душа - болит! Стыдно, что воюем. И так жалко народ сказать не могу. 
Ведь подумайте, гибнут самые здоровые люди, а им завтра работать. Революция 
потребует себе самых здоровых... Хватит ли нас?

Хорошо понимает значение культуры:

- Это глупо - говорить, что культура буржуазна и мне вредна. Культура - наша, 
законное наше дело и наследство. Мы сами разберём, что лишнее и вредное, сами и 
отбросим. Сначала надо поглядеть, что чего стоит. Кроме нас, никто не смеет 
распоряжаться. Недавно у нас, на Сампсониевском, один мил друг часа полтора 
культуру уничтожал, я думал: человек этот хочет доказать мне, что лапоть лучше 
сапога. Учителя, тоже! Уши рвать надо таким...

Профессор 3., бактериолог, рассказал мне:

- Однажды, в присутствии генерала Б., я сказал, что хорошо бы иметь обезьян для 
некоторых моих опытов. Генерал серьёзно спросил:

- "А - жиды не годятся? Тут у меня жиды есть, шпионы, я их всё равно повешу, 
берите жидов!"

- И, не дожидаясь моего ответа, он послал офицера узнать: сколько имеется 
шпионов, обречённых на виселицу? Я стал доказывать его превосходительству, что 
для моих опытов люди не годятся, но он, не понимая меня, говорил, вытаращив 
глаза:

- "Но ведь люди всё-таки умнее обезьян; ведь если вы вспрыснете человеку 
какой-нибудь яд, он вам скажет, что чувствует, а обезьяна - не скажет!"

- Возвратился офицер и доложил, что среди арестованных по подозрению в шпионаже 
нет ни одного еврея, все цыгане и румыны.

- "И цыгане - не годятся? - спросил генерал. - Жаль!.."

Вспоминая о евреях, чувствуешь себя опозоренным.

Страница 2



О войне и революции. Максим Горький gorkiymaxim.ru
Хотя лично я, за всю жизнь мою, вероятно, не сделал ничего плохого людям этой 
изумительно стойкой расы, а всё-таки при встрече с евреем тотчас вспоминаешь о 
племенном родстве своём с изуверской сектой антисемитов и - о своей 
ответственности за идиотизм соплеменников.

Я честно и внимательно прочитал кучу книг, которые пытаются обосновать 
юдофобство. Это очень тяжёлая и даже отвратительная обязанность - читать книги, 
написанные с определённо грязной целью: опорочить народ, целый народ! 
Изумительная задача. В этих книгах я ничего не нашёл, кроме моральной 
безграмотности, злого визга, звериного рычания и завистливого скрежета зубов. 
Так вооружась, можно доказывать, что славяне да и все другие народы тоже 
неисправимо порочны.

А не потому ли ненавидят евреев, что они, среди других племён мешанной крови, 
являются племенем, которое - сравнительно - наиболее сохранило чистоту лица и 
духа? Не больше ли "Человека" в семите, чем в антисемите?

Постыдному делу распространения антисемитизма в массах весьма сильно 
способствуют сочинители и рассказчики "еврейских" анекдотов.

Странно, что среди них нередко встречаешь евреев. Может быть, некоторые из них 
хотят показать, как хорош печальный юмор еврейства... и этим надеются возбудить 
симпатию к своему народу у врагов его? Может быть, другие анекдотисты желали бы 
- показывая еврея смешным - убедить идиотов, что он вовсе "не страшен"? Но 
разумеется - среди них есть выродки и негодяи народа своего.

Таких "анекдотистов" было, мне кажется, особенно много в восьмидесятых годах. 
Весьма славился Вейнберг-Пушкин, говорили, что он брат П.И.Вейнберга - "Гейне из
Тамбова", отличного переводчика Генриха Гейне. Этот Вейнберг-Пушкин даже издал 
книжку или две очень глупых и бездарных "Еврейских анекдотов" или "Сцен из быта 
евреев". Мне нравилось слушать его рассказы, - рассказчик он был искусный, - и я
ходил в Панаевский сад в Казани, где Вейнберг выступал на открытой эстраде. В то
время я был булочником.

Однажды я пошёл туда с маленьким студентом Грейманом, очень милым человеком; он 
потом застрелился. Меня очень смешили шуточки Вейнберга, но вдруг рядом со мною 
я услышал хрипение, то самое, которое издаёт человек, когда его душат, схватив 
за горло. Я оглянулся - лицо Греймана, освещённое луною и красными фонарями 
эстрады, было неестественно: серо-зелёное, странно вытянутое, оно всё дрожало, 
казалось, что и зубы дрожали, - рот юноши был открыт, а глаза влажны и, 
казалось, налиты кровью. Грейман хрипел:

- Сволоч-чь... о, с-сволочь...

И, вытянув руку, поднимал свой маленький кулачок так медленно, как будто это 
была двухпудовая тяжесть.

Я перестал смеяться, а Грейман круто повернулся, нагнул голову и ушёл, точно 
бодая толпу зрителей. Я тоже тотчас ушёл, но не за ним, а в сторону от него и 
долго ходил по улицам, видя пред собою искажённое лицо человека, которого 
пытают, и хорошо поняв, что я принимал весёлое участие в этой пытке.

Разумеется, я не забыл, что люди делают множество разнообразных гадостей друг 
другу, но антисемитизм всё-таки я считаю гнуснейшей из всех.

Горит здание окружного суда.

Уже провалилась крыша, внутри стен храпит огонь, жёлто-красная вата его лезет из
окон, вскидывая в чёрное небо ночи бумажный пепел. Пожар не гасят.

Бешенством огня любуются человек тридцать зрителей. Чёрными птицами они стоят у 
старинных музейных пушек орудийного завода, сидят на длинных хоботах. В хоботах 
этих есть что-то глупое и любопытствующее; все они уклончиво, косо вытянуты в 
сторону Государственной думы, где кипит жизнь, куда свозят на автомобилях и 
ведут арестованных генералов, министров, куда тёмными кучами торопливо идут и 
бегут люди.

Молодой голос звонко кричит:
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- Товарищи! Кто хлеба кусок обронил?

Около пушек ходит, как часовой, высокий, сутулый человек в бараньей, мохнатой 
шапке, лицо его закрыто приподнятым воротником овчинной шубы. Остановился, глухо
спрашивает кого-то:

- Что же, значит решено судимость похерить? Наказания - отменяются, что ли?

Ему не отвечают. Ночь холодна. Скорченные фигуры жителей недвижимо, очарованно 
смотрят на огромный костёр в камнях стен. Огонь освещает серые лица, отражается 
в неживых глазах. Люди на пушках какие-то мятые, трёпаные, удивительно ненужные 
в эту ночь поворота России на новый, ещё более трудный, героический путь.

- Я говорю: преступники-то как же? Судов не будет, что ли?

Кто-то отвечает негромко, насмешливо:

- Не бойся, не обидят тебя, осудят.

И лениво тянется странная беседа ночных, ненужных людей:

- Судить - будут.

- Кто это поджёг?

- Судимые, конечно. Воры.

- Им - выгода...

- Вот такие, как этот...

Человек в мохнатой шапке говорит строго и громко:

- Я - не судимый, не вор, а суду этому сторож. Никого нет, а я - тут!

Сплюнув под ноги себе, он долго, тщательно шаркает по камню панели тяжёлой, 
кожаной галошей, растирая плевок, потом говорит:

- Я сомневаюсь: ежели решено простить всех, так это - рано. Сначала уничтожить 
надо всю преступность. Бумагу жечь, дома жечь - пустяки! Преступников искоренить
надо сначала, а то опять начнём бумаги писать, суды, тюрьмы строить. Я говорю: 
сразу надо искоренить весь вред... Всю старинку.

Тряхнув головою, он добавил:

- Я вот пойду, скажу им, как надо...

Круто повернулся и пошёл по Шпалерной, к Думе; люди проводили его неясной, 
насмешливой воркотнёй, один из них засмеялся и стал кашлять бухающими звуками.

Этот человек был первый, который решительно выдвинул не от разума, а, видимо, от
инстинкта своего лозунг:

- Надо всё искоренить.

Теперь, летом, речи на эту тему звучат всё твёрже и чаще.

Вчера, после митинга в Народном доме, бородатый солдат воодушевлённо, заикаясь и
глотая слова, размышлял пред толпою человек в полсотни:

- Они чего говорят? Они опять то самое, через что погибаем. Нет, братья, дадимтя
им всего; натя, пейтя, ешьтя, разговаривайтя промеж себя, а нам, народу, не 
мешайтя! Мы - сами. Мы, значится, положили выполоть всю сор-траву вашу, мы желам
выкорчевать все пенья, коренья - во-от! Так ли?

Люди десятками голосов утвердили:
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- Так. Верно.

- То-то. Им надо прямо сказать: отходи, господа, в сторону, не путай, не мешай. 
Пей, ешь, а нас - не тронь. Они говорят: опять наступай, опять воюй. Не-ет, 
братья, мы уж наступили друг дружке на животы, не-ет! Так ли?

Толпа почти единогласно согласилась:

- Так.

Заявления о необходимости коренной - социальной - революции раздаются всё 
громче, идут от массы. В массе возникает воля к самодеятельности, к жизни 
активной. Эта воля должна организовать её, сделать политически зрячей.

"Вождям" не верят. На днях в цирке "Модерн" молодой парень, видимо шофёр, ловко 
играл созвучными словами "вожди" и "вожжи" - человек двести слушало его и 
одобряло смехом.

И с каждым днём жизнь принимает всё более серьёзный, строгий характер: всюду 
чувствуется напряжение её сил...
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