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Одинокий. Максим Горький

– Вы никуда не пойдёте, барин?

Барин сидит в глубоком кожаном кресле, перед большим письменным столом, почти 
сплошь заставленным разными безделушками, всё реликвиями прошлого. С каждой из 
них связано какое-либо воспоминание, а над столом висит акварельный портрет 
пожилой, красивой женщины, с лицом строгим и освещённым глубокой мыслью, – это 
самое дорогое воспоминание.

И везде кругом барина в маленькой уютной комнате ничего, что не вызывало бы 
теней прошлого. Барину с лишком семьдесят лет, у него трясётся голова, и все 
члены давно уже с трудом подчиняются велениям изработавшегося мозга.

Его кухарка, – экономка и единственный в мире близкий ему человек, – стоит в 
дверях комнаты и, стараясь скрыть зевоту, спрашивает сонно и равнодушно:

– Вы никуда не пойдёте, барин?

В семьдесят лет некуда идти, кроме того места, куда необходимо пойдёт каждый из 
нас. Но всё-таки барин справляется:

– Сколько времени?..

– Четверть десятого…

Он знает, что его старуха прибавила времени с полчаса, но не обращает на это 
внимания.

Пожалуй, ему даже приятно, что полчаса как бы скинуты с общей суммы часов, 
которые ему остаётся провести в одиночестве и печальном ожидании конца концов. 
Он кротко говорит.

– Никуда не пойду…

Дверь бесшумно затворяется, и он снова один на один с самим собой. Перед ним 
раскрытая библия, на ней лежат очки, но он не читает, а курит трубку на длинном 
чубуке, курит и рассматривает так хорошо знакомые ему вещи на столе и 
фотографии, пожелтевшие от времени.

Дым табака сизыми волнами носится в воздухе, образует голубоватые фантастические
узоры, застывает на минуту в виде лёгкой, еле заметной глазу ткани – и исчезает.
Веки старых, тусклых глаз дремотно опускаются, – но это от слабости, а не от 
желания спать. Сна нет, как нет сил, нет тепла в крови и ясности в мозге.

Там медленно-медленно формируются давно пережитые и уже перепутанные временем 
образы прошлого, и ослабленная память напрягается, стараясь найти в них 
хронологическую и внутреннюю связь.

Иногда – точно искра в груде пепла от угасшего костра – в старой, много думавшей
голове сверкнёт мысль и быстро гаснет, не успевая зажечь другую.

Снова являются образы, а клубы дыма из трубки становятся все гуще и стоят мягким
лиловатым облаком над старческой, трясущейся головой, с лицом, исчерченным 
глубокими морщинами и украшенным пушистой рамой седых волос.

Время тянется медленно, маятник больших стенных часов строго аккуратно 
отсчитывает секунды.

Много проходит времени между одним и другим его ударом. С портрета на стене в 
лицо старика сосредоточенно и важно смотрят тёмные глаза женщины и как будто 
ждут чего-то от старого одинокого человека.

А от него, как и ему самому для себя, нечего ждать, кроме смерти.
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За окном дождь шумит и печально ноет осенний ветер.

* * *
… Каждый день вечером повторяется эта сцена. Отворяется дверь, и старуха-слуга 
равнодушно спрашивает:

– Вы никуда не пойдёте, барин?

Тон, которым она говорит свою фразу, звучит скорее как напоминание, чем как 
вопрос.

«Вы никуда уж не пойдёте больше!» – вещает старуха, как бы напоминая своему 
барину закон времени, которое не щадит жизни даже и тогда, когда она хороша и 
нужна.

А трясущаяся голова старика точно подтверждает своим движением этот закон:

«Да, мне некуда больше идти…»

Иногда в ней медленно слагается печальная мысль.

«Семьдесят лет жизни! Уметь много думать, много понимать, много чувствовать и 
делать – и за всем этим не уметь оставить по себе никакой тени в жизни, никакого
яркого, поучительного, памятного другим пятна… Родиться, пройти свой путь, 
снести свой крест и одряхлеть и остаться одному во всём мире, остаться в 
маленькой комнате над землёй и дожидаться в ней переселения в маленькую яму в 
земле…»

И старик, напрягая память, вспоминает ход своей жизни.

Он жил, как большинство тех серых и скучных людей, которых снисходительно 
принято называть «порядочными людьми».

Он имел представление о законах морали и никогда без необходимости, по своей 
воле не шёл против них – он желал сохранить то внутреннее равновесие, которое 
зовут покойной совестью, и без необходимости не нарушал его.

В работу свою, сначала полную огня и оригинальности, он постепенно ввёл 
формализм привычки. Что же? И Везувий потухнет со временем.

Приблизясь к окончательному завершению того внутреннего склада, который называют
миросозерцанием, – он стал отдаляться от понимания духа времени, и потом 
совершенно перестал понимать его, явился по отношению к нему консерватором, 
застыв в рамках тех понятий, что уже остались далеко назади.

Работал и иногда вносил в свою работу частицу личного я, – если это позволяли.

Потом был женат, любил жену, пока мог любить, после уважал её как подругу, но 
если она как-либо восставала против его желаний и поступков, как-либо стесняла 
его «я», он давал ей это чувствовать и в ссорах никогда не щадил её самолюбия.

Были дети, некоторые уже умерли, другие так далеко и так давно не видали отца, 
что едва ли приедут, если их позвать для того, чтоб скрасить их присутствием 
одиночество, и едва ли будут способны искренно пожалеть о нём, умирающем.

И как их позвать? Он ещё жив и, пожалуй, здоров; приехав к нему теперь, они 
могут теперь подумать о нём про себя:

«Вот беспокойный старик! Ещё ведь не умирает, зачем же было беспокоить людей, 
заставляя их ехать так далеко для того, чтобы показать им себя…»

Они, может быть, и неспособны думать так про отца, это «порядочные люди», и 
стоили отцу много забот, но они люди всё-таки… И время, время! – вот что надо 
помнить всегда. Оно излечивает все недуги, потому что всё убивает – и то, что 
зовётся симпатиями, любовью.

Друзья… В большинстве случаев это – судьи, учителя или опекуны – старость не 
нуждается в них. В виде редких исключений встречаются друзья, – слишком точно 
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отражающие тебя в себе, как в зеркале; очень интересные и ценные сначала – они 
скоро становятся скучны и исчезают, превращаясь в знакомых. Лучшие друзья – это 
люди, которые не любят говорить и умеют понятно молчать. Но эти так редки.

У одинокого старика не сохранилось друзей.

* * *
Веки глаз его становятся всё тяжелее, и ему всё труднее поднять их.

Он глубже уходил в думы, и от этого ему так нехорошо, точно он погружается в 
холодную влагу, ещё более расслабляющую его дряхлое тело.

Сердце бьётся слабо, кости ноют тихой болью. Это оттого, что он долго не 
переменял позы. Он переменяет её и снова думает всё о том, чем бы скрасить 
последние дни жизни. Куда пойти, где можно бы оживиться и хотя на пять минут 
забыть, заглушить неотвязное чувство близости конца.

Знакомые? Что может он принести людям такое, что дало бы ему право на их 
внимание?

Чем он может возбудить интерес к себе?

Рассказами о прошлом? – Рассказано всё…

Изложением своего взгляда на настоящее? – Он не понимает его наполовину, а 
другую не хочет понять. Не хочет – потому что он всё-таки веровал в то, над чем 
ныне стали смеяться. О будущем старики не говорят – у стариков нет будущего.

От него веет смертью. Он знает это…

И у него есть своя гордость – гордость человека, который видит нечто фатальное, 
ожидающее его, оно уже близко, и бесполезно жаловаться людям на законы, 
управляющие ими, но не ими созданные.

И у него нет веры в то, что люди способны искренно жалеть друг друга – он 
слишком много жил для того, чтоб сохранить эту веру до сего дня, бесконечно 
длинного, полного боли в костях, тяжести в желудке и в голове и занятого 
наблюдениями за процессом разрушения организма.

Две старческие мутные слезы выливаются из-под закрытых век и медленно текут по 
щекам, обвислым и морщинистым.

* * *
Голубые клубы дыма поднялись по потолку и исчезли, потому что трубка потухла, и 
её чубук, выпавши из руки старика, уже лежит на полу.

Откинутая на спинку кресла седая голова с морщинистым лицом в раме серебряных 
волос всё вздрагивает, руки, протянутые вдоль туловища, неподвижны, жёлтые и 
сухие кисти их с крючковатыми пальцами лежат на коленах.

В комнате тихо, только часы с медленностью, в которой можно заподозрить 
насмешку, считают секунды, бесследно капающие в вечность.

Со стола на старика в кресле смотрят выцветшие фотографии, статуэтки и разные 
безделушки, со стены смотрит на него портрет женщины.

Старик неподвижен уже.

Но он не умер ещё, нет.

Из-под закрытых век его одна за другой катятся слёзы – это мелкие слёзы, но от 
них мокры обе его дряблые щеки.

По резким морщинам, опустившим книзу конвульсивно вздрагивающие углы губ 
старика, слёзы сливаются ему в бороду, с бороды капают на грудь.

За окном дождь шумит и печально воет осенний ветер.
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