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Однажды осенью. Максим Горький

…Однажды осенью мне привелось стать в очень неприятное и неудобное положение, в 
городе, куда я только что приехал и где у меня не было ни одного знакомого 
человека, – я очутился без гроша в кармане и без квартиры.

Продав в первые дни всё то из костюма, без чего можно было обойтись, я ушёл из 
города в местность, называемую Устье, где стояли пароходные пристани и в 
навигационное время кипела бойкая трудовая жизнь, а теперь было пустынно и тихо,
– дело происходило в последних числах октября.

Шлёпая ногами по сырому песку и упорно разглядывая его с желанием открыть в нём 
какие-нибудь остатки питательных веществ, я бродил одиноко среди пустынных 
зданий и торговых ларей и думал о том, как хорошо быть сытым…

При данном состоянии культуры голод души можно удовлетворить скорее, чем голод 
тела. Вы бродите по улицам, вас окружают здания, недурные по внешности и – можно
безошибочно сказать – недурно обставленные внутри: это может возбудить у вас 
отрадные мысли об архитектуре, о гигиене и ещё о многом другом, мудром и 
высоком; вам встречаются удобно и тепло одетые люди, – они вежливы, всегда 
сторонятся от вас, деликатно не желая замечать печального факта вашего 
существования. Ей-богу, душа голодного человека всегда питается лучше и здоровее
души сытого, – вот положение, из которого можно сделать очень остроумный вывод в
пользу сытых!..

…Наступал вечер, шёл дождь, с севера порывисто дул ветер. Он свистел в пустых 
ларях и лавчонках, бил в заколоченные досками окна гостиниц, и волны реки от его
ударов пенились, шумно плескались на песок берега, высоко взмётывая свои белые 
хребты, неслись одна за другой в мутную даль, стремительно прыгая друг через 
друга… Казалось, что река чувствовала близость зимы и в страхе бежала куда-то от
оков льда, которые мог в эту же ночь набросить на неё северный ветер. Небо 
тяжело и мрачно, с него неустанно сыпались еле видные глазом капельки дождя; 
печальную элегию в природе вокруг меня подчёркивали две обломанные и уродливые 
ветлы и опрокинутая вверх дном лодка у их корней.

Опрокинутый чёлн с проломленным дном и ограбленные холодным ветром деревья, 
жалкие и старые… Всё кругом разрушено, бесплодно и мертво, а небо точит 
неиссякаемые слёзы. Пустынно и мрачно было вокруг – казалось, всё умирает, скоро
останусь в живых я один, и меня тоже ждёт холодная смерть.

А мне тогда было семнадцать лет – хорошая пора!

Я ходил, ходил по холодному и сырому песку, выбивая зубами трели в честь голода 
и холода, и вдруг, в тщетных поисках съестного, зайдя за один из ларей, – увидал
за ним скорченную на земле фигуру в женском платье, мокром от дождя и плотно 
приставшем к склонённым плечам. Остановившись над ней, я присмотрелся, что она 
делала.

Оказалось, она роет руками яму в песке, подкапываясь под один из ларей.

– Это зачем тебе? – спросил я, присаживаясь на корточки около неё.

Она тихо вскрикнула и быстро вскочила на ноги. Теперь, когда она стояла и 
смотрела на меня широко раскрытыми серыми глазами, полными боязни, – я видел, 
что это девушка моих лет, с очень миловидным личиком, к сожалению, украшенным 
тремя большими синяками. Это его портило, хотя синяки были расположены с 
замечательной пропорциональностью – по одному, равной величины, под глазами и 
один – побольше – на лбу, как раз над переносицей. В этой симметрии была видна 
работа артиста, очень изощрившегося в деле порчи человеческих физиономий.

Девушка смотрела на меня, и боязнь в её глазах постепенно гасла… Вот она 
отряхнула руки от песка, поправила ситцевый платок на голове, поёжилась и 
сказала:

– Ты, чай, тоже есть хочешь?.. Ну-ка, рой, у меня руки устали. Там, – она 
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кивнула головой на ларь, – наверно хлеб есть… Этот ларь торгует ещё…

Я стал рыть. Она же, немного подождав и посмотрев на меня, присела рядом и стала
помогать мне…

Мы работали молча. Я не могу сказать теперь, помнил ли я в этот момент об 
уголовном кодексе, о морали, собственности и прочих вещах, о которых, по мнению 
сведущих людей, следует помнить во все моменты жизни. Желая быть возможно ближе 
к истине, я должен признаться, – кажется, я был настолько углублён в дело 
подкопа под ларь, что совершенно позабыл о всём прочем, кроме того, что могло 
оказаться в этом ларе…

Вечерело. Тьма – сырая, мозглая, холодная – всё более сгущалась вокруг нас.

Волны шумели как будто глуше, чем раньше, а дождь барабанил о доски ларя всё 
звучнее и чаще… Где-то уж продребезжала трещётка ночного сторожа…

– Есть у него пол или нет? – тихо спросила моя помощница. Я не понял, о чём она 
говорит, и промолчал.

– Я говорю – есть пол у ларя? Коли есть, так мы напрасно ломаемся. Подроем яму, 
– а там, может, толстые доски ещё… Как их отдерёшь? Лучше замок сломать… 
замок-то плохонький…

Хорошие идеи редко посещают головы женщин; но, как вы видите, они всё-таки 
посещают их… Я всегда ценил хорошие идеи и всегда старался пользоваться ими по 
мере возможности.

Найдя замок, я дёрнул его и вырвал вместе с кольцами… Моя соучастница мгновенно 
изогнулась и змеёй вильнула в открывшееся четырёхугольное отверстие ларя. Оттуда
раздался её одобрительный возглас:

– Молодец!

Одна маленькая похвала женщины для меня дороже целого дифирамба со стороны 
мужчины, будь мужчина сей красноречив, как все древние ораторы, взятые вместе. 
Но тогда я был настроен менее любезно, чем теперь, и, не обратив внимания на 
комплимент девушки, кратко и со страхом спросил её:

– Есть что-нибудь?

Она монотонно принялась перечислять мне свои открытия:

– Корзина с бутылками… Мешки пустые… Зонтик… Ведро железное.

Всё это было несъедобно. Я почувствовал, что мои надежды гаснут… Но вдруг она 
оживлённо крикнула.

– Ага! вот он…

– Кто?

– Хлеб… Каравай… Только мокрый… Держи!

К ногам моим выкатился каравай и за ним она, моя доблестная соучастница.

Я уже отломил кусочек, засунул его в рот и жевал…

– Ну-ка, дай мне… Да отсюда надо и уходить. Куда бы нам идти? – Она пытливо 
посмотрела во тьму на все четыре стороны… Было темно, мокро, шумно… – Вон там 
лодка опрокинута… айда-ка туда?

– Идём! – И мы пошли, обламывая на ходу нашу добычу и набивая ею рты…

Дождь усиливался, река ревела, откуда-то доносился протяжный насмешливый 
свисток, – точно некто большой и никого не боящийся освистывал все земные 
порядки, и этот скверный осенний вечер, и нас, двух его героев… Сердце 
болезненно ныло от этого свиста: тем не менее я жадно ел, в чём мне не уступала 
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и девушка, шедшая с левой стороны от меня.

– Как тебя зовут? – зачем-то спросил я её.

– Наташа! – отвечала она, звучно чавкая.

Я посмотрел на неё – у меня больно сжалось сердце, я посмотрел во тьму впереди 
меня и – мне показалось, что ироническая рожа моей судьбы улыбается мне 
загадочно и холодно…

…По дереву лодки неугомонно стучал дождь, мягкий шум его наводил на грустные 
мысли, и ветер свистел, влетая в проломленное дно – в щель, где билась какая-то 
щепочка, билась и трещала беспокойным и жалобным звуком. Волны реки плескались о
берег, они звучали так монотонно и безнадёжно, точно рассказывали о чём-то 
невыносимо скучном и тяжёлом, надоевшем им до отвращения, о чём-то таком, от 
чего им хотелось бы убежать и о чём всё-таки необходимо говорить. Шум дождя 
сливался с их плеском, и над опрокинутой лодкой плавал протяжный, тяжёлый вздох 
земли, обиженной и утомлённой этими вечными сменами яркого и тёплого лета – 
осенью холодной, туманной и сырой.

Ветер носился над пустынным берегом и вспенённой рекой, носился и пел унылые 
песни…

Помещение под лодкой было лишено комфорта: в нём было тесно, сыро, в пробитое 
дно сыпались мелкие, холодные капли дождя, врывались струи ветра …Мы сидели 
молча и дрожали от холода. Мне хотелось спать, помню Наташа прислонилась спиной 
к борту лодки, скорчившись в маленький комок. Обняв руками колени и положив на 
них подбородок, она упорно смотрела на реку, широко раскрыв свои глаза, – на 
белом пятне её лица они казались громадными от синяков под ними. Она не 
двигалась, эта неподвижность и молчание – я чувствовал – постепенно родит во мне
страх перед моей соседкой…

Мне хотелось заговорить с ней, но я не знал, с чего начать.

Она заговорила сама.

– Экая окаянная жизнь!.. – внятно, раздельно, с глубоким убеждением в тоне 
произнесла она.

Но это не была жалоба. В этих словах было слишком много равнодушия для жалобы.

Просто человек подумал, как умел, подумал и пришёл к известному выводу, который 
и высказал вслух и на который я не мог возразить, не противореча себе. Поэтому я
молчал. А она, как бы не замечая меня, продолжала сидеть неподвижно.

– Хоть бы сдохнуть, что ли… – снова проговорила Наташа, на этот раз тихо и 
задумчиво. И снова в её словах не звучало ни одной ноты жалобы. Видно было, что 
человек, подумав про жизнь, посмотрел на себя и спокойно пришёл к убеждению, что
для охранения себя от издевательств жизни он не в состоянии сделать что-либо 
другое, кроме того, как именно – «сдохнуть».

Мне стало невыразимо тошно от такой ясности мышления, и я чувствовал, что если 
буду молчать ещё, то наверное заплачу… А это было бы стыдно пред женщиной, тем 
более, что вот – она не плакала. Я решил заговорить с ней.

– Кто это тебя избил? – спросил я, не придумав ничего умнее.

– Да всё Пашка же… – ровно и громко ответила она.

– А он кто?

– Любовник… Булочник один…

– Часто он тебя бьёт?..

– Как напьётся, так и бьёт…
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И вдруг, придвинувшись ко мне, она начала рассказывать о себе, Пашке и 
существующих между ними отношениях. Она – «девица из гуляющих, которые…», а он –
булочник с рыжими усами и очень хорошо играет на гармонике. Ходил он к ней в 
«заведение» и ей очень понравился, потому что человек он весёлый и одевается 
чисто.

Поддёвка в пятнадцать рублей и сапоги с «набором» у него… По этим причинам она в
него влюбилась, и он стал её «кредитным». А когда он стал её «кредитным», то 
занялся тем, что отбирал у неё те деньги, которые ей давали другие гости на 
конфеты, и, напиваясь на эти деньги, стал бить её, – это бы ещё ничего, – а стал
«путаться» с другими девицами на её глазах…

– Али это мне не обидно? Я не хуже других прочих… Значит, это он издевается надо
мной, подлец. Третьего дня я вот отпросилась у хозяйки гулять, пришла к нему, а 
у него Дунька пьяная сидит. И он тоже под шефе. Я говорю ему: «Подлец ты, 
подлец!

Жулик ты!» Он избил меня всю. И пинками и за волосы – всячески… Это бы ещё 
ничего!

А вот порвал всю… это как теперь? Как я к хозяйке явлюсь? Всё порвал: и платье и
кофточку – новенькая ещё совсем… и платок сдёрнул с головы… Господи! Как мне 
теперь быть? – вдруг взвыла она тоскующим, надорванным голосом.

И ветер выл, становясь всё крепче и холоднее. У меня снова зубы принялись 
танцевать. А она тоже ёжилась от холода, придвинувшись настолько близко ко мне, 
что я уже видел сквозь тьму блеск её глаз..

– Какие все вы мерзавцы, мужчины! Растоптала бы я вас всех, изувечила. Издыхай 
который из вас… плюнула бы в морду ему, а не пожалела! Подлые хари! Канючите, 
канючите, виляете хвостом, как подлые собаки, а поддастся вам дура, и готово 
дело!

Сейчас вы её и под ноги себе… Шематоны паршивые…

Ругалась она очень разнообразно, но в ругательствах её не было силы: ни злобы, 
ни ненависти к «паршивым шематонам» не слышал я в них. Вообще тон её речи был 
несоответственно содержанию спокоен и голос грустно беден тонами.

Но всё это действовало на меня сильнее самых красноречивых и убедительных 
пессимистических книг и речей, которые я слышал немало и раньше, и позднее, и по
сей день слышу и читаю. И это потому, видите ли, что агония умирающего всегда 
гораздо естественнее и сильнее самых точных и художественных описаний смерти.

Мне было скверно – наверное, больше от холода, чем от речей моей соседки по 
квартире. Я тихонько застонал и заскрипел зубами.

И почти в то же мгновение ощутил на себе две холодные маленькие руки, – одна из 
них коснулась моей шеи, другая легла мне на лицо, и вместе с тем прозвучал 
тревожный, тихий, ласковый вопрос:

– Ты что?

Я готов был подумать, что это спрашивает меня кто-то другой, а не Наташа, только
что заявившая, что все мужчины мерзавцы, и желавшая всем им гибели. Но она 
заговорила уже быстро и торопливо…

– Что ты? а? Холодно, что ли? Смерзаешь? Ах ты какой! Сидит и молчит… как сыч! 
Да ты бы давно сказал мне, что холодно, мол… Ну… ложись на землю… протягивайся… 
и я лягу… вот! Теперь обнимай меня руками… крепче… Ну вот, и должно быть тебе 
тепло теперь… А потом – спинами друг к другу ляжем… Как-нибудь скоротаем 
ночь-то… Ты что, запил, что ли? С места прогнали?.. Ничего!..

Она меня утешала… Она меня ободряла…

Будь я трижды проклят! Сколько было иронии надо мной в этом факте! Подумайте!

Ведь я в то время был серьёзно озабочен судьбами человечества, мечтал о 
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реорганизации социального строя, о политических переворотах, читал разные 
дьявольски мудрые книги, глубина мысли которых, наверное, недосягаема была даже 
для авторов их, – я в то время всячески старался приготовить из себя «крупную 
активную силу». И меня-то согревала своим телом продажная женщина, несчастное, 
избитое, загнанное существо, которому нет места в жизни и нет цены и которому я 
не догадался помочь раньше, чем она мне помогла, а если б и догадался, то едва 
ли бы сумел помочь ей чем-либо.

Ах, я готов был подумать, что всё это происходит со мной во сне, в нелепом сне, 
в тяжёлом сне…

Но, увы! мне нельзя было этого подумать, ибо на меня сыпались холодные капли 
дождя, крепко к моей груди прижималась грудь женщины, в лицо мне веяло её тёплое
дыхание, хотя и с легоньким букетом водки… но – такое живительное… Выл и стонал 
ветер, стучал дождь о лодку, плескались волны, и оба мы, крепко сжимая друг 
друга, всё-таки дрожали от холода. Всё это было вполне реально, и я уверен, 
никто не видал такого тяжёлого и скверного сна, как эта действительность.

А Наташа всё говорила о чём-то, говорила так ласково и участливо, как только 
женщины могут говорить. Под влиянием её речей, наивных и ласковых, внутри меня 
тихо затеплился некий огонёк, и от него что-то растаяло в моём сердце.

Тогда из моих глаз градом полились слёзы, смывшие с сердца моего много злобы, 
тоски, глупости и грязи, накипевшей на нём пред этой ночью… Наташа уже 
уговаривала меня:

– Ну, полно, миленький, не реви! Полно! Бог даст, поправишься, опять на место 
поступишь… и всё такое…

И всё целовала меня. Много, без счёта, горячо…

Это были первые женские поцелуи, преподнесённые мне жизнью, и это были лучшие 
поцелуи, ибо все последующие страшно дорого стоили и почти ничего не давали мне.

– Ну, не реви же, чудак! Я тебя завтра устрою, коли тебе некуда деваться…

– как сквозь сон слышал я тихий убедительный шёпот…

…До рассвета мы лежали в объятиях друг друга…

А когда рассвело, вылезли из-под лодки и пошли в город… Потом дружески 
простились и более не встречались никогда, хотя я с полгода разыскивал по всем 
трущобам эту милую Наташу, с которой провёл описанную мною ночь, однажды осенью…

Если она уже умерла – как это хорошо для неё! – в мире да почиет! А если жива – 
мир душе её! Да не проснётся в душе её сознание падения… ибо это было бы 
страданием излишним и бесплодным для жизни…
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