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Открытие. Максим Горький

Этюд
I
…Папироса погасла.

Михаил Иванович положил её в пепельницу и стал сосредоточенно мять пальцами 
бумагу мундштука. Он делал это с таким усердием, как будто бы, уничтожая окурок,
мог вместе с ним уничтожить неотвязное ощущение беспокойства, смутное 
предчувствие чего-то неприятного, тяжёлого, готового вторгнуться в его жизнь, 
которая, он полагал, уже установилась навсегда.

Покончив с окурком, он отряхнул пальцы, поднёс их к глазам, нашёл, что они 
выпачканы, и, вынув из кармана платок, тщательно стал вытирать их, откинувшись в
глубь кресла и высоко подняв свои красивые чёрные брови. По мере того, как 
стиралась сажа с пальцев, с выразительного, тонкого и самоуверенного лица 
Михаила Ивановича исчезала неопределённая задумчивость, уступая место выражению 
решительности.

«Надо объясниться… Это глупо – сидеть здесь и воображать бог знает что… Просто у
неё нервы», – подумал он, чистя ногти маленьким ножичком.

Смеркалось, и в кабинете – большом, высоком, тесно заставленном мебелью, – стало
как будто ещё теснее. Какая-то мгла наполняла его, точно тут было сильно 
накурено, и дым – опаловый, чуть видный глазу, висел в воздухе недвижной лёгкой 
пеленой. Окна были закрыты спущенными драпри, кое-где, сквозь материю, блестели 
маленькие кусочки темневшего неба, и с улицы доносился гулкий шум чьих-то шагов 
по панели. Больше не было слышно никаких звуков, и это раздражало Михаила 
Ивановича, – ему хотелось бы воспринять какое-нибудь впечатление, чтобы оживить 
им свою мысль, остановившуюся на этом… вчерашнем, отвлечься от него как-нибудь.

«Всего лучше идти и спросить… Прямо спросить – что такое?.. Гм? Неужели мы 
вступаем в пояс семейных сцен, идя по тропинке брачной жизни? Пойду к ней… 
Кстати, здесь темно и душно…»

Он встал с кресла, пошёл к двери и остановился, вдруг ощутив в себе желание 
снова, ещё раз и точно, со всеми деталями, вызвать в памяти эту вчерашнюю сцену,
нарушившую его внутреннее равновесие.

Вчера он с женой был в гостях у журналиста Худатова, и там, как всегда бывает в 
этом доме, – поднимали и решали разные вопросы. Общий тон разговоров был 
либеральный, а Михаил Иванович, человек иного настроения, терпеть не может 
либерализма Худатова и его компании.

Он думает, что это либерализм профессионалистов, либерализм по привычке и по 
обязанности, – нечто старое, узкое и поросшее плесенью традиции, сквозь которую 
в него не проникает дух новых веяний, быть может, и нежизненных, но всё-таки 
требующих, чтобы с ними считались.

Его раздражают и вызывают в нём чувство иронии эти давно знакомые речи, эти 
ссылки на авторитеты, довольно-таки поношенные, и на книги, порядочно уже 
устаревшие. И вот он, со свойственным ему скептицизмом, сказал пару слов о 
печальной способности русской мысли застаиваться на некоторых излюбленных ею 
пунктах, об её наклонности к сектантской нетерпимости и обо всём другом, что, на
его взгляд, сильно вредит её росту и лишает её мощи и оригинальности. Ему 
возразили на это тем, что довольно ехидно попросили его точнее изъяснить свою 
мысль. Это его задело. Он никогда не прочь развить своё положение, если это 
нужно и если его слова будут приняты с достаточной дозой внимания к ним, но он 
хотел бы знать, при чём тут этот тон, за которым он уже чувствует ярое 
стремление во что бы то ни стало вступить с ним в ожесточённую полемику?

Он, конечно, отдаёт должное такому стремлению; ему приятно видеть, что 
журналисты готовы и в гостиной защищать свои тезисы с той же горячностью, с 
какой они делают это на столбцах своих газет, – но он находит, что по отношению 
к нему это совершенно излишне, – ведь он солидарен с их общими принципами.
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В ответ на его слова Худатов, – маленький нервозный человек, в очках и с 
клинообразной бородкой, – как-то странно пожевал своими тонкими и сухими губами 
и холодно, тоном человека, сознающего себя более сильным умственно, чем его 
противник, сказал:

– Отложим в сторону ваш вопрос, как побочный и, смею думать, основанный на 
ложном впечатлении, – суть дела не в нём. Вы говорили о новых веяниях, якобы не 
проникающих в сферу работы русской интеллигентной мысли, подозреваемой вами в 
косности и в узости. Было бы желательно знать, какие именно новые веяния вы 
имеете в виду – декадентство?

И он так посмотрел через свои очки в лицо Михаила Ивановича, точно говорил 
своими серыми, острыми глазами:

«Знаю я тебя, брат! И новое твоё знаю. Много вас таких нынче, и что желаете вы 
провести в жизнь под флагом новых веяний, – тоже знаю».

Михаил Иванович почувствовал себя злым после этого взгляда; ему захотелось 
наговорить этой компании целую кучу раздражительных вещей, назвать им книги, 
которые они ещё не нюхали, идеи, с которыми не успели познакомиться, явления, 
которые они упорно игнорируют, оставляя их вне сферы своих спекуляций в области 
мысли. Всё это, по его мнению, существовало, якобы было ново, не исследовано, и 
он был готов развернуть пред ними картину их недосмотров и пропусков… Но именно 
в этот момент его глаза встретились с глазами его жены.

Она смотрела на него с таким обидным для него сожалением, таким новым, чужим ему
взглядом, с такой странной миной на лице, – что он изумился, смутился, готовая 
речь как-то рассеялась в нём, мысли перепутались, и он едва не спросил её вслух:

«Что с тобой?»

Но вовремя сдержался и тотчас же внутренне вознегодовал на неё за этот взгляд и 
на себя за это смущение. Поправившись, он развернул фронт своих мыслей и дал 
неприятелю маленькое сражение, но, споря, чувствовал, что он не в ударе, и, 
следя глазами за женой, всё встречался с этим её взглядом. Она первый раз за все
полтора года смотрит на него так.

Что она думает? Она своими глазами положительно мешала ему говорить, и он 
говорил, плохо следя за собой, впадал в противоречия, волновался, позволял себе 
софизмы, парадоксы, резкости.

А когда он с ней вышел на улицу и они медленно пошли домой по пустынным панелям,
на которых лежали тени от стен домов и от деревьев, перевешивавших свои ветки 
через забор, – у них, несмотря на его усилия, не клеился разговор. Жена была 
задумчива, отвечала односложно, но уже не смотрела на него больше «новыми 
глазами», как он с усмешкой, внутренне определил её странный взгляд. Определил и
– испугался чего-то. А вдруг в самом деле – это новые глаза.

– Аня, что с тобой? – тревожно спросил он.

– Что? – вздрогнула жена.

– Ты так… скучна сегодня… так задумчива… Что это? Ты нездорова?

– О, нет! это… так! – неопределённо сказала она и меланхолично улыбнулась ему…

Эта улыбка успокоила его, он даже отпустил несколько едких шуток по адресу 
Худатова и его единомышленников, назвав их староверами нетова согласия, потому 
что у них нет уменья схватывать новое в жизни и, в сущности, нет интереса к 
какой-либо иной жизни, кроме своей, журнальной. Но у них зато есть уменье 
симулировать чувства, быть, например, горячими, когда это требуется трактуемым 
ими вопросом, хотя искренней горячности, горячности сердца в них уже нет, – 
профессия, ремесло погасили её.

– Оставь их… – тихо сказала ему жена.

– С удовольствием, – весело крикнул он.
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И, придя домой, они мирно разошлись по своим комнатам, она, как всегда, 
поцеловала его, и в этом поцелуе он, право, не заметил ничего особенного.

Но сегодня весь день она вела себя так странно… Какая-то задумчивая, холодная, 
невнимательная к нему, сосредоточенная на какой-то большой внутренней работе, – 
сколько раз она задевала его этим чуждым ей видом, этими ответами невпопад и 
после долгой паузы..

– Ты что – плохо спала ночь? – спросил он у неё за обедом.

– Да! – сказала она и даже кивнула головой в подтверждение своего ответа.

– Вот видишь, – я говорил тебе вчера, что ты нездорова…

– Ну, пустяки… – махнула она рукой, и этим жестом она, казалось, просила его не 
мешать ей думать свои думы. Тогда он ушёл в кабинет и вот сидел в нём почти 
четыре часа, куря и думая – что с ней?

Теперь, восстановив в памяти весь вчерашний день, он почувствовал, что его 
охватило беспокойство ещё более острое.

«Неужели, чёрт возьми, их выдохшиеся речи о меньшем брате и добродетели – 
действуют на неё? Вот был бы сюрприз!»

Михаил Иванович криво и бледно усмехнулся и взъерошил себе волосы нервным 
движением руки.

Он всегда отрицал пользу разговоров о народе страны, в которой нет людей, – нет 
«ядра», истинно «культурной группы», тесно сплочённой на почве общего принципа, 
обладающей солидными знаниями, имеющей в жизни определённый вес и место, 
одушевлённой сознанием своей силы, пониманием своей задачи и ясным 
представлением о пути, вернейшем к её разрешению. А эти «тропари и кондаки, 
распеваемые по адресу народа либералами по профессии» и по неумению или, вернее,
по неимению сил быть чем-либо иным, более определённым и ярким, эти бедные люди,
для которых их «застарелый» либерализм, наверное, так же неудобен и тяжёл, как 
хронический ревматизм, – всё это казалось ему ненужным, не имеющим цены, даже 
смешным немного…

«Неужели? – думал он, потирая себе лоб. – Ну! Не может быть! Она умнее, выше 
всего этого… Она – натура тонкая, изящная, с сильным наклоном к эстетике, чуткая
ко всему красивому. А они – даже говорить мало-мальски сносно и то не умеют. Она
не поддаётся этому „гражданскому“ тону…»

Он иронически подчеркнул «гражданский тон» и направился к двери.

«Вот я тепло и славно поговорю с ней, и всё это пройдёт у неё», – уверенно 
подумал он, взявшись за ручку двери, и зачем-то окинул взглядом кабинет.

А в нём было уже совсем темно. Ветер колыхал драпри у окон, и они чуть слышно 
шелестели, как бы шепча о чём-то. Луна всходила, и уже один её луч лёг на стол и
блестел на металле рамки с портретом жены Михаила Ивановича. Темно и скучно, 
жутко было в этой большой комнате. Михаил Иванович вздохнул, толкнул дверь и 
ощутил, как у него дрогнуло сердце, когда петли двери тихонько и так жалобно 
взвизгнули.

II
Жена, улыбаясь неопределённой улыбкой, встретила его на пороге комнаты. Он 
быстро окинул её взглядом с головы до ног. Она была сегодня очень интересна с 
своим овальным, мечтательным лицом, крупные черты которого так хорошо оттенялись
рамкой вьющихся, тёмных волос. Глаза её – большие, серые, миндалевидные глаза – 
были немножко прищурены от улыбки сочных, крупных губ. И пеньюар, пышный, белый,
так красиво лежал на её стройной, высокой фигуре, с округлёнными плечами и 
полной, роскошно развитой грудью.

– О, какая ты сегодня… важная! – с удовольствием сказал Михаил Иванович, обнимая
её за талию и чувствуя себя очень влюблённым в эту красивую женщину. Она просто,
грациозным движением освободилась от его руки, положила ему свою левую на плечо 
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и, закинув правой шлейф пеньюара, сказала:

– А я шла к тебе. Мне сделалось скучно…

– Представь! И мне то же самое сделалось! – весело воскликнул Михаил Иванович, 
идя рядом с ней к софе, стоявшей у раскрытого окна, выходившего в сад.

– Мне захотелось поболтать с мужем, – всё улыбалась она.

– Вот – говорят, что единение душ невозможно! Я шёл к жене именно за тем же. 
Впрочем, нет, – я собирался говорить серьёзно.

– Ты, кажется, был ведь против серьёзных разговоров с женщиной? – спросила она, 
уютно устраиваясь на софе. Он заметил в её тоне новую нотку и подумал, что, 
пожалуй, серьёзный разговор нужен и будет, – хотя он уже решил было не начинать 
его, видя её такой славной.

– Это не касается жены.

– А! Я забыла, что жена уже не считается мужчиной за женщину, – небрежно бросила
она, и опять в её словах звучало нечто новое.

В нём снова проснулась неопределённая боязнь чего-то неотвратимого, – и, 
осложнённая любопытством, она заставила его поторопиться разрешить свои 
сомнения. Он сел в ногах у ней, на низенький пуф, и, взяв её руку, голосом, в 
котором было много задушевности, немало любви и немножко боязни, – начал:

– Слушай, Аня, – я хочу спросить тебя… почему ты вчера, у Худатовых, во время 
спора так странно смотрела на меня? а? Ты можешь это сказать мне?

Если бы в комнате был огонь, муж увидал бы, что его жена и теперь так же странно
смотрит на него, как она смотрела вчера. Но огня не было, в окна светила из сада
луна, и её молочно-голубое сияние фосфорическими бликами лежало на всём – на 
белых чехлах мебели, на паркете пола, на пеньюаре женщины, лежавшей на софе, – и
кружева пеньюара от света луны стали как бы пышнее, облекая стройное тело, как 
пеной.

– Знаешь – не будем говорить об этом, – попросила она его, сдвигая брови.

– Не говорить? Смотри – удобно ли это? Так понемногу, ощущение за ощущением, 
мысль за мыслью, в тебе может сложиться нечто такое, что лишит меня возможности 
понимать тебя, что может вырасти между нами в гору, которая, в конце концов, 
помешает нам видеть друг друга, разъединит нас. Ведь вот именно потому-то люди и
становятся чуждыми друг другу, что забывают или стесняются выговаривать вслух 
свои мысли, не формулируют вовремя своих впечатлений и позволяют себе 
замалчивать то, что нужно бы сказать. Я не настаиваю на моём желании, Аня, но 
скажу прямо: я хотел бы, очень бы хотел, чтоб ты ответила мне.

В саду тихо, чуть слышно, так нежно шумели листья деревьев, и оттуда пахло 
цветами, землёй и травой. Какая-то скромная птичка задумчиво щебетала и 
посвистывала в глубине тёмных деревьев, с вершинами в свете луны.

Женщина молчала, сосредоточенно сдвинув брови. Михаил Иванович поцеловал ей руку
и стал гладить её ладонь, с ожиданием глядя ей в лицо.

– Как ты сегодня хорошо говоришь… и нежен… – медленно, лениво выговаривая слова,
точно в полусне, протянула она.

– Так ты не станешь отвечать? – кротко спросил он, уже гладя её рукой свои усы.

– Пожалуй, скажу… Но так хорошо сегодня, что, право, не хочется ни о чём 
говорить.

– Прекрасно – не говори! Поцелуй меня, и этого мне достаточно…

«На сегодня», – докончил он про себя, потому что она всё более казалась ему 
новой и непонятной.
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– Нет, – вдруг повернулась она на софе, с тем капризным и властным лицом, 
которое так часто бывает у женщин, сознающих себя сильными, и с той резкой 
переменой настроения, которым обладают в совершенстве только женщины и которое, 
иногда, заставляет думать, что их душа обладает способностью в одну секунду 
переживать года.

– Нет, я буду говорить, хотя и чувствую, что испорчу настроение и себе и тебе…

Хочешь?

Она села теперь и склонилась к нему, упираясь руками в его плечи, а он смотрел 
на неё снизу вверх и чувствовал неодолимое желание обнять её. Он и сказал ей 
это.

– После будем целоваться, подожди. В самом деле, – я буду говорить. Слушай и, 
пожалуйста, я очень прошу тебя, не мешай мне, не перебивай меня, не спрашивай о 
том, чего не поймёшь. Но ты всё поймёшь: это ясно, очень ясно. Я ведь уже давно 
думаю об этом. Слушай – я сделала открытие… нет! я сделала несколько открытий – 
в себе самой, в тебе, в людях, в жизни…

В ней вдруг точно закипело что-то. Её лицо вспыхнуло, глаза сузились, на лбу 
появились морщины, ноздри стали вздрагивать, – это всё не шло к ней, её лицо 
было более красиво, когда оно было покойно…

– Открытия, да, – торопливо говорила она, сняв с его плеч руки и теперь теребя 
своими красивыми пальцами кружева. – Начну с тебя – я посмотрела на тебя 
достаточно. Я хотела узнать – сильный ты? Оказалось – ты скептик, а скептик не 
может быть сильным. Умный ты? Не умнее других. А вчера был… очень не умнее. Не 
обижайся – это правда. Быть может, ты добрый? Ты сам знаешь – нет! Ко мне ты 
добр, ты ещё любишь меня.

– А ты?! – воскликнул он.

– А я просила не перебивать меня. Что есть в тебе своего, оригинального, такого,
чего нет в других людях? Я заметила только одно – это твоя манера надевать 
перчатки. Больше ничего пока не заметила. Людей ты не любишь, они тебя – ещё 
больше. Говорят, что ты карьерист… это, положим, не важно для меня. Самолюбив 
ты… это не порок, если человек умеет быть самолюбивым, не теряя своего 
достоинства, ты – не всегда умеешь, ты вчера… Но это после. Вообще ты 
довольно-таки неинтересен, если говорить беспристрастно. Любишь ты меня… это чьё
достоинство – твоё или моё? Ну… и что же? Я чувствую уже, что скоро я захочу 
чего-то такого, чего ты мне не дашь. Я буду искренна, я именно для того и говорю
все эти неприятные вещи, что хочу быть искренной. Меня утомляет эта жизнь, – 
она, видишь ли, пуста очень, несмотря на то, что вся заполнена. Пить чай, гулять
и завтракать, читать, обедать и гулять, пить чай, играть, идти в гости, 
принимать гостей, идти в театр… это довольно-таки скучно! Я как-то раз, недавно,
на днях, вспомнила, что ведь не может быть, чтобы я родилась и воспитывалась для
всей этой… скуки. Заняться мне филантропией? Ты знаешь, я всегда была против 
комедии и фарсов, мой жанр – драма…

– Да, – усмехаясь и кусая усы, сказал Михаил Иванович. – Ты хочешь драмы… Ты 
уже, кажется, начинаешь её…

– Вот видишь?! – Она погрозила ему пальчиком с тем комически важным выражением 
на лице, которое гораздо более шло бы ребёнку, чем ей.

– Бывали уже моменты, когда, сидя за обедом, я чувствовала желание вылить тебе 
на голову суп, стащить на пол скатерть и вообще сделать что-нибудь грубое и 
экстравагантное.

Потому что скучно, пойми ты это. Этот вчерашний вечер! Эти их мысли, их речи, 
которые даже я, не слушая их, слышала уже более пятидесяти раз, твой спор с ними
– зачем всё это? Какой во всём этом смысл? Какое значение, результат, пользу, 
красоту имеют эти либеральные собрания, на которых говорят так много и всегда 
так мало скажут? Наконец, ты! Фи! Ты умнее, свежее их, разнообразнее; но каждый 
раз, когда ты ввязываешься в их споры, они бьют тебя, несмотря на остроту твоего
ума, более чуткого, чем их умы. В круге их идей – ты чужой, их настроения – тебе
непонятны, а они-то все очень хорошо понимают тебя, и ещё знаешь что? У них есть
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почва, да, есть, что хочешь говори, всё-таки есть. Даже я, которой всё равно – 
существуют они или нет, – даже я чувствую в них много скрытой силы, силы 
сдавленной, но цельной и здоровой. Тебе бы не надо состязаться с ними в 
эристике; ты ведь это делаешь ради ощущений, только ради того, чтоб бороться, и 
в надежде победить. Я думаю, что это ты напрасно, ты, – как и все люди твоего 
настроения, – неспособны к победе. Ты видишь, я таки думаю кое-что и понимаю 
кое-как жизнь… Но и у меня, как у тебя, нет направления… Хотя, знаешь ли, я 
никогда не стану такой жалкой, как ты вчера был и часто бываешь. Сколько ты 
потерял в моих глазах во время споров с ними, и как я, порой, бывала зла на 
тебя, когда они побивали тебя! Ну, скажи, зачем ты это делаешь, зачем, когда это
понижает твою ценность?

– Слушай, Аня, оставь это… это не понято тобой… – тихо сказал Михаил Иванович, 
чувствуя, что у него внутри творится что-то странное: то горит, то холодеет. Он 
не сводил своих широко раскрытых глаз с её оживлённого лица, теперь своеобразно 
красивого… Таким он ещё не видал его.

– Не понято? О! Но что же? У меня нет жизни, живой, интересной жизни, жизни, 
которая охватывала бы меня всю сразу и причиняла мне много боли, радости, 
приносила бы мне всё такое острое, новое… Вот как надо жить – ведь да? Ты сам 
говорил не раз, что достоинство жизни в разнообразии её впечатлений и, чтобы 
жизнь была интересной, нужно обогащать её впечатлениями. А где я их возьму? Я 
уже чувствую потребность в новизне и, мало этого… я понимаю, что эта потребность
может сделать меня несчастной и, наверное, сделает и тебя таким. Смотри – мы 
прожили с тобой полтора года, как вполне порядочные буржуа, детей у нас нет, ты 
меня любишь… мне скучно! Мы обеспечены. Это тоже скучно, мой друг. И вот я 
смотрю в будущее – там тоже скучно. Ты так легко исчерпаем. Ты ничего ведь не 
дашь мне нового, разве вот теперь станешь бояться и ненавидеть меня за то, что я
была с тобой искренней…

– Это – все твои открытия? – тихо спросил Михаил Иванович. Он давно уже слушал 
её, опустив голову и не глядя ей в лицо. В саду всё шелестели листья, шепча о 
чём-то грустном, и луна, выплывая всё выше в небеса, скрадывала своим сияньем 
блеск звёзд. А птичка уже молчала.

– Это – все мои открытия. Я резюмирую их. Скучно жить даже и тогда, когда 
любишь.

Непременно нужно ещё что-то. Что? Если бы я знала, я так бы и сказала тебе – нам
нужно вот что! Я не знаю, ничего не знаю, – я только чувствую, что всё – и твоя 
любовь – мне не дорого. Я сочла нужным сказать тебе всё это, потому что ведь это
предисловие к семейной драме, не так ли?

Она смотрела на него сверху вниз, и в глазах её светились и смех, и любопытство,
дьявольски острое любопытство, холодное, беспощадное. Он всё ещё не поднимал 
головы.

– Я не понимаю тебя… Это… творится что-то странное. Я слишком уважаю тебя, чтобы
тебе не верить, и боюсь поверить, что ты говоришь именно о том, что чувствуешь. 
Это твоё желание сорвать со стола скатерть и вылить на меня суп… я думал над 
ним… мне кажется, оно всего ближе к истине твоего настроения. Но почему? почему,
Аня?

Он схватил её за руки и сжал их крепко и больно. Она даже побледнела от такого 
пожатия.

– Пусти!

Он не пускал. Она точно маленьких змей набросала ему в сердце своим языком, и 
они шевелились там, внутри его, и наполняли его горьким ядом. Ему хотелось 
закричать на неё, затопать ногами, ударить её по лицу, унизить, заставить её 
почувствовать самое себя жалкой, нуждающейся в сострадании… Она бы пришла к нему
тогда… а он её выгнал вон и так отомстил бы ей за эти минуты. Но он только думал
о таких чувствах, он только воображал их – в нём их не было. Он просто 
чувствовал себя как бы измолотым каким-то тяжёлым жерновом. В голове его ясно 
было одно – жизнь изломалась!

И, глядя на ту, которая так спокойно и так просто изломала её, эту жизнь, он 
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изумлялся силе женщины. Да, так вот как это опасно – любить! Он всё ещё жал её 
руки, бессмысленно уставившись в её лицо широко открытыми глазами, а она 
вырывала их из его пальцев и билась, и уже шептала:

– Пусти!

Наконец он выпустил их, поняв, чего она хочет. Он снова сел на пуф, она же 
встала с софы и гневно сказала ему:

– Грубо! Это непорядочно! Грубо – слышишь?

Он смотрел на неё: она стояла среди комнаты, в пене кружев, облитых луной, с 
суровым лицом, сверкая глазами, и потирала онемевшие от боли руки.

– Извини! Я не хотел… – тихо сказал он. – Мне ведь тоже больно…

– Бедный… я тоже не хотела бы этого. Но вот что – ты не думай много – я ещё не 
всё сказала. Я только дала тебе понять, что у меня народилось новое настроение и
что оно вот какое: я думаю, что это я хочу новой, иной жизни, жизни с 
каким-нибудь смыслом… Тебе надо остаться одному и подумать. Я ухожу…

Всё это так звучало в его ушах, будто доносилось откуда-то издали. Потом щёлкнул
замок двери – гулко так щёлкнул. Он обернулся – её уже не было. Ему хотелось бы 
плакать, но мужчинам это всегда удаётся с трудом. Ему не удалось. А вокруг было 
так странно тихо и пусто, только шёпот деревьев из сада всё лился в окно такой 
ласковой, задушевной волной.

Михаил Иванович, чувствуя, что голова у него страшно тяжела, положил её на софу 
и долго сидел так, неуклюжим комком, сжимая руками виски и всё стараясь отдать 
себе отчёт в происшедшем. И уже когда рассветало, он медленно поднялся, 
наклонился к окну и, вдохнув в себя много свежего воздуха, вполголоса, очень 
тихо, почти шёпотом, с глубокой болью в глазах спросил:

– Что же теперь будет?

III
«Что же теперь будет?»

Этот вопрос неумолкаемо звучал в голове и в сердце Михаила Ивановича всю ночь, 
после его разговора с женой, весь следующий день, и вот снова наступил вечер, а 
впереди его снова была бессонная ночь, полная предположений о том, что может 
быть между ним и женой, скоро ли это будет и как, в какой форме произойдёт оно.

«Собственно говоря – что случилось? – лёжа на диване, думал Михаил Иванович, 
глядя сквозь цветы на окне в синий кусок неба, на котором уже зажигались звёзды.
– Женщина заявила мне, что у неё родилось настроение, чего-то требующее от жизни
нового, настроение, отодвигающее меня, первую величину её жизни, куда-то вдаль 
от её чувств и её внимания ко мне, куда-то вглубь… Заявила об этом… предисловии 
к измене долгу жены… и спокойно, с чистой совестью уехала на дачу на целый день,
оставив меня с самим собой… и с этим проклятым предчувствием близкого разрыва с 
ней… моей женой, которую я… люблю теперь больше и глубже, чем любил три-четыре 
дня тому назад. С какой это стати, теперь, именно теперь, когда она вдруг, без 
всякой вины моей, незаслуженно, несправедливо нанесла мне этот удар, дала мне 
столько тоски и боли, – она стала дороже… ближе мне, необходимее?»

Ему казалось, что в каждый данный момент она может войти в комнату, свежая и 
красивая, с запахом соснового леса, привезённым ею с дачи, войдёт, сядет к нему 
на диван и скажет:

– Продолжим наш вчерашний разговор…

И в результате этого разговора – его жизнь окажется изломанной, его жена – чужой
ему, он сам превратится в соломенного вдовца – смешное и постыдное амплуа для 
человека с положением в обществе! Оно довольно снисходительно относится к 
мужьям, бросившим жён, но всегда так обидно подсмеивается или глупо жалеет 
мужей, брошенных жёнами. Как ему, Михаилу Ивановичу, жить, когда случится это? 
Уехать придётся отсюда… А она что будет делать? Она так красива… Явятся 
поклонники, ухаживатели, и… один из них займёт его место…
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Михаил Иванович почувствовал, как волна холодного бешенства охватила его, и он 
задрожал от гнева, предчувствуя то оскорбление, которое ждёт его впереди, полный
зверской ревности и ненависти к своему будущему сопернику.

«Я… убью её!» – стиснув зубы, подумал он, садясь на диван и хватая себя за 
голову руками. Где-то близко, должно быть, у соседей, играли на скрипке с 
аккомпанементом рояля.

Тоскливые рыдания терции носились в тишине вечера, о чём-то прося, на что-то 
жалуясь, и струны рояля вторили им глухими звуками, задумчивыми и полными 
чего-то тяжёлого, неотвратимого.

«О, как это глупо! – с тоской подумал Михаил Иванович. – Как это лживо, как 
опасна и ядовита эта красивая музыка, трогающая душу, смягчающая сердце… Он 
водит смычком по струнам, она бьёт пальцами по клавишам, звуки гасят их умы… и 
вот они тоже… как я когда-то, полюбят, будут говорить друг с другом о новом 
счастье, о новой жизни… о всех этих сантиментальных чувствах… И женятся потом. И
потом она подстережёт его, когда он будет безоружен, когда он поверит в неё, в 
её любовь, в возможность дружбы и новой жизни и во всё это… и вдруг – удар! Я 
чувствую, что хочу не тебя, нет, а чего-то другого! Дай мне иную жизнь! Как это 
благородно – сказать прямо в глаза человеку, через полтора года после первого 
поцелуя, что любви нет уже и что нужно что-то другое! Иную жизнь! Новую жизнь? 
Быть может, вы, сударыня, хотите просто-напросто новых губ, которые целовали бы 
вас, новых объятий, да? Вы, может быть, нового мужа хотите, а думаете, что вам 
нужно новой жизни?.. О, вы!»

Он скрипел зубами и повторял про себя все злые афоризмы, сказанные о женщинах 
людьми, почему-либо потерпевшими у них фиаско и поэтому ставшими в отношениях к 
женщинам скептиками и пессимистами, циниками и зоилами. Будь его жена в этот 
момент тут, с ним, он наговорил бы ей грубостей, – быть может, прибил бы её. В 
нём кипело страстное негодование против этой женщины, с которой он связал свою 
жизнь, против всех женщин, таких загадочно странных в своих чувствах, в своей 
логике, всегда неуловимо капризных в своих настроениях, повинующихся чему-то 
неопределённому, какому-то романтизму, вечно жаждущему новизны впечатлений, 
никогда почти не примиряющемуся с действительностью надолго…

«В каждой из них скрыт яд, разлагающий семью, каждая из них носит в себе зародыш
несчастия, и блаженный Августин, сказавший о женщине, что она „горше зла, и душа
её пустынна, как Фиваида, и открыта всем ветрам“ – прав! Именно – пустынная 
душа!»

А скрипка всё пела, и так много было чарующей ласки в её мечтательной мелодии, 
что казалось – за окном именно потому и тихо так всё, что всё – и сад, и небо, и
улица – слушают эту ласковую музыку, обещающую так много чего-то хорошего, 
светлого, одухотворяющего. Михаил Иванович снова лёг на диван, закинул руки за 
голову и без дум несколько минут слушал скрипку. Под окном стояли деревья, не 
шелестя листвой, на окне – цветы, и сквозь них просвечивало далёкое, спокойное 
небо с огоньками звёзд на нём, разгорающихся всё ярче…

«Никогда не надо показывать женщине, как много любишь её… – снова думал Михаил 
Иванович, и сердце у него было полно щемящего чувства. Одиночество смотрело да 
него тёмными глазами изо всех углов комнаты, и, когда он заглядывал вперёд, – 
там рисовались ему такие гадкие, шумные, злые сцены со слезами, с истерикой, с 
взаимной ненавистью друг к другу. – Из-за чего всё это? Только из-за того, что у
человека явилось какое-то неопределённое настроение, смутное желание чего-то… И 
эта туманная эмоция разрушает установившуюся жизнь, коверкает её, заставляет 
думать о будущем тяжёлые и чёрные думы. Чего же нужно этой женщине?»

Он чувствовал, как в нём постепенно и всё настойчивее возникает ненависть к 
жене, ему хотелось бы унизить, оскорбить её и наслаждаться слезами её боли. 
Где-то вдали глухо задребезжали колёса пролётки по камням мостовой.

«Она? – приподнялся Михаил Иванович на диване и вытянул голову по направлению к 
окну.

– Едут… Всё ближе… Это она… Не надо показывать ей, как мне больно. Я и вчера не 
должен был бы… она!»
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Пролётка остановилась у дома, и слышно было, как дышала лошадь, щёлкнул замок 
кошелька, как дёрнули за ручку двери и нетерпеливо топали ногой по каменным 
плитам крыльца.

«С кем она была там?» – возник вопрос в голове Михаила Ивановича, и, прислонясь 
к спинке дивана, он приложил руку к сердцу и раскрыл рот так, как будто 
задыхался.

Сейчас она должна придти сюда. С каким лицом войдёт она, что скажет? Болезненно 
острое любопытство кололо сердце Михаила Ивановича, и чувство ненависти уступало
место ощущению боязни, страха пред этой женщиной, зачем-то так усложнившей его 
жизнь, приятную и спокойную до этого разговора… Идёт!

– Ты здесь, Миша? – раздался её спокойный голос с порога кабинета.

Он помедлил ответить ей и, рассматривая её стройную фигуру в пышном, светлом 
платье, стоявшую в дверях, старался догадаться, чего ему от неё ждать. Она 
увидала его и с ноткой неудовольствия заметила, идя к нему:

– Что ж ты молчишь?

– Так… замечтался… – тихонько ответил он.

У неё выражение лица, движения, тон, – всё было так властно, в ней чувствовалось
много сознания силы, и когда она, шелестя платьем, села на диван рядом с ним, 
Михаил Иванович вздрогнул и отодвинулся от неё, чувствуя, что эта боязнь 
женщины, ранее незнакомая ему, теперь всё более охватывает его…

– Что ты делал сегодня днём? – спросила она, заметив его движения и пытливо 
глядя ему в лицо. – И почему ты не велишь зажечь огонь? Здесь так мрачно…

– Не надо огня, – мягко попросил он её и, стараясь не выдавать своего волнения, 
ровным тоном сказал, что он ничего не делал, а так вот, лежал всё и думал. Он 
несколько нездоров, должно быть, чувствует какую-то апатию ко всему, в голове 
как-то тяжело и туманно…

– А я, – как бы извиняясь пред ним, начала она, – очень весело провела время.

– Кто… там был?

– Много… Приехал к Марье Ивановне из Томска какой-то кузен – суровый горный 
инженер, громадный, лохматый, великолепный экземпляр сибиряка. Говорил низким 
басом что-то о переселенцах и с высоким пафосом о задачах интеллигентного 
общества в деле помощи переселенцам. Это, конечно, было скучно, но сам он… 
интересен.

«Вот!» – с холодом в сердце подумал Михаил Иванович, и мучительное чувство 
ревности, охватившее его, выразилось в горьком, сдавленном, злом смехе. Он 
закинул голову и смеялся, защурив глаза и нервно хрустя пальцами. Она же, 
удивлённая этим смехом, отодвинулась от него, привстала и, пытливо глядя ему в 
лицо, тихо спросила:

– Что это? Что с тобой?!

– Ничего… Ха-ха-ха! Продолжай не обращать на меня внимания.

– Нет, Мишель, что с тобой? – В голосе её звучала тревога…

Он замолчал и, полный нестерпимой боли, закрыл лицо руками. Она ждала ответа, 
всё ближе склоняясь к нему. Она слышала, как он дышал, и видела, что что-то 
истерическое было во всей его фигуре. А её близость усиливала его боль. И в 
муках своих, не глядя на неё, он чувствовал её красоту, чувствовал, что его 
любовь к ней всё растёт, обращается в страсть, что теперь, когда он теряет её, –
она неизмеримо дорога ему, страшно нужна для его жизни…

И он теряет, теряет её. Картины первых дней их совместной жизни вспыхивали в его
памяти; он вспоминал слова и фразы, полные страсти, которыми они щедро 
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обменивались друг с другом тогда…

– Миша! Ты должен сказать мне, что с тобой! – уже строго сказала она ему.

– Не лги! – зло крикнул он, вскакивая с дивана. – Как будто ты не знаешь! О, ты!
– Ему хотелось найти такое слово, которое уничтожило бы, раздавило её, и он с 
глазами, налитыми кровью, сжал кулаки, бешеный, готовый ударить её, склонился к 
её лицу и задыхаясь спросил:

– За что? Чем… скажи, чем я вызвал всё это? Разве я…

– Успокойся… – сказала она властно, как человек, сознающий свою силу. 
Спокойствие её лица и тона как-то оттолкнуло его от неё, он отошёл в глубь 
кабинета, бросился там в кресло и утонул во тьме. Она удобно уселась на диване, 
оправила платье, сняла с рук браслеты и, загадочно улыбаясь, играя ими, 
посмотрела в его сторону.

В комнате стало тихо, – только звук золотых цепочек чуть слышно дрожал в тьме. 
За окном тоже было тихо и жутко. С неба, сквозь цветы, смотрела в кабинет яркая 
звезда.

– Ты торопишься… – раздался её голос, ровный и убедительный. – Ты слишком быстро
пошёл навстречу событиям, которые могут и не иметь места в нашей жизни. Нельзя, 
мой друг, с намёка создавать драму, из слов делать факты, – это наше, женское 
дело, как говорят мужчины, а не дело мужчин. Мне очень грустно видеть тебя так 
мало мужчиной, так мало способным отстаивать своё я… С чего ты так… взвинтил 
себя на драматический лад? Право, Миша, у тебя нет оснований для этого… Что 
сделала я такого, что могло бы дать тебе право показывать мне такие страшные 
гримасы? Подумай…

Он молчал.

– Странные вы стали, – задумчиво продолжала она, – вы чересчур… нищи духом; 
боитесь драм и сами создаёте их этой боязнью. Мы сильнее вас… как ты думаешь?

– Скажи мне, – раздалось из тьмы глухо и как-то бесцветно, – чего ты хочешь? Что
такое это «новое», которое там зародилось у тебя? Что это? И откуда эта «скука»?
Ну, скажи мне кратко, определённо, – чего мне ждать от твоего открытия?

Она опять загадочно улыбнулась…. Браслеты всё звенели в её руках… Они долго 
молчали – он там, в углу комнаты, скрытый тьмой, она – на диване, в грациозной 
позе, вся утопая в складках платья…

Вдруг решительным и сильным движением она встала с дивана и пошла к нему. Вслед 
ей мягко звякнули браслеты, брошенные на сиденье дивана. Когда она подошла к 
нему, туда в угол, контуры её фигуры как-то сгладились тьмой, и она стала белым,
туманным пятном.

– Тебе очень больно? – раздался её ласковый, матерински нежный шёпот.

В ответ раздалось что-то вроде стона.

– Бедненький мальчик! А ты очень любишь меня?

– Уйди! Это жестоко и… и низко, да! Мучишь меня ты… Уйди! – Он кричал…

– Миша, успокойся! – тоном сильного сказала она. Послышалась какая-то возня, 
точно они боролись там во тьме. Потом раздался звук поцелуя…

– Успокойся… послушай, что я скажу тебе…

– Ещё! – с горечью воскликнул он.

– Но это тебя излечит, поверь мне!..

– Всё равно! Говори, говори что-нибудь! Скажи, что это будет не скоро ещё… что у
тебя ещё нет… тебе ещё некем заместить меня… что пока я…
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Она, должно быть, зажала ему рот рукой – его речь так странно оборвалась. Снова 
наступила тишина, изредка прерываемая шорохом её белого платья…

– Вот послушай… и подумай, каким путём додумалась я до того, что скажу тебе, и 
мог ли быть лёгок этот путь. Я опять буду говорить об открытии, сделанном мною, 
– но не бойся!

Я прошлый раз ничего не открыла тебе… я не о нём говорила, видишь ли… или, 
вернее, – я не говорила о нём, а применила его к жизни, желая видеть, насколько 
оно… как это сказать?

Нет, это совсем не надо говорить. Видишь ли что… ты спрашиваешь, зачем я сказала
тебе это? да?

– Говори… – прошептал он.

– Ну, представь себе, что я сделала это не потому, что хотела быть искренней с 
тобой, а потому, что хотела узнать, как сильно ты меня любишь. Предположи, что у
меня нет никакого нового настроения и никаких запросов в жизни, – ничего, кроме 
любви и интереса к тебе.

Раздался глубокий вздох…

– Ты слишком привык ко мне, слишком мало уделял мне внимания в последнее время, 
я уже стала обычной вещью твоего жизненного обихода и – от этого мне стало 
скучно. Вы, мужья, изучив манеру ваших жён мешать ложечкой в чашке чая, думаете,
что уже совершенно постигли, поняли, уразумели и исчерпали всё существо подруг 
вашей жизни, что уже, если все жесты и вкусы их вам известны, – вы знаете и всё 
то, что творится в глубине души женщины. Мы, однако, живые существа, 
воспринимаем впечатления и, как все люди, с каждым днём становимся сложнее… Вы 
забываете об этом… И ты забыл, что я живая. Ты последнее время уже довольно 
часто бывал не только непростительно невнимателен ко мне, а и прямо-таки чужд 
мне. Ты начинал прятаться от меня в самого себя, решив, очевидно, что со мной 
можно только целоваться и что говорить уже, пожалуй, не стоит. Я показалась тебе
близко и хорошо знакомой, исчерпанной… пустой для тебя…

– Неправда! – горячо крикнул он.

– Быть может. Но мне показалось, что это так. Иногда я думала, что напрасно мы, 
женщины, позволяем себе сразу открываться пред вами. Нужно всегда стараться 
поддерживать интерес к себе, нужно оставаться всегда загадкой для мужа и 
поражать его неожиданностями и именно в то время, когда он теряет интерес к 
жене. Видишь, как я открываю пред тобой мои карты? Я не должна бы делать этого, 
знаю, но… мне так жалко тебя.

– Жалко! – с горечью воскликнул он.

– Не бойся – в любви женщины всегда есть много жалости… особенно в настоящее 
время, когда вас не полюбишь, не пожалев сначала… Уж очень вы все бесцветны… 
почти настолько же, насколько корректны… внешне, конечно. Ну, так я продолжаю. Я
сказала сама себе – нужно подогреть его – твой интерес ко мне… И именно в этом 
было моё открытие… понимаешь, в этом, а новое настроение я выдумала. Ведь ничем 
не разожжёшь вас так, как ревностью, как боязнью потерять жену. И вот я вселила 
в тебя эту боязнь, чтоб посмотреть, каков-то ты будешь? Ты, оказывается, даже 
пересаливаешь… я увидала это, и – вот видишь, мой дрянной мальчишка, мне стало 
жаль тебя, и я открыла тебе мои карты… Все открыла, совершенно искренно… Ты 
извинишь мне этот маленький опыт, да? Конечно, ведь ты же любишь меня! Один 
неприятный день, и я спокойна, я знаю, что ты любишь меня, что я ещё дорога 
тебе, что мы можем славно жить с тобой… Но – знай! чуть только ты начнёшь очень 
привыкать ко мне, – я снова устрою тебе один такой день… Понял ты меня, да?

– Понял… – глухо сказал он.

– Ну, и нужно забыть это всё… Забыть и не неглижировать своей женой, которая 
любит…

– Подожди! – остановил он её. – Скажи мне – когда ты лгала: вчера или сегодня, 
сейчас?
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Она засмеялась ясным, торжествующим смехом и смеялась долго…

– Бедный! Как я напугала его, – воскликнула она сквозь смех.

– Скажи! – просил он её со страстью в тоне.

– Боишься, да? – весело воскликнула она. – Милый, как давно я не видала тебя 
таким!

Она целовала его…

Луна взошла, и пятна света лежали на палу, столе и на диване…

………………………………………………………………………………
А когда всходило солнце и первый луч его, пройдя сквозь цветы на окне, упал на 
пол, – Михаил Иванович встал с кресла, подошёл к окну и опустил гардину, боясь, 
что солнце разбудит его жену, спокойно спавшую на диване. От окна он, осторожно 
шагая, направился к ней. Она улыбалась во сне такой загадочно красивой улыбкой и
была крайне интересна, вся в белых складках платья – точно в пене.

Он пристально, хмуро и пытливо посмотрел на неё, вздохнул и снова сел в кресло, 
упорно думая:

«Когда она лгала – вчера или сегодня?»
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