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Отомстил. Максим Горький

Набросок
Свободной походкой завсегдатая в зал шикарной ярмарочной гостиницы вошёл молодой
человек, одетый во всё чёрное, высокий, сутуловатый, с серыми, холодными, 
насмешливо прищуренными глазами и с высоким, изрезанным морщинами лбом. Он 
прошёл к столику, у двери на балкон, сел и, плотно сжав сухие и тонкие губы, 
окинул зал острым и всё охватившим взглядом.

Было шумно и тесно. Всюду за столами сидела подвыпившая, крикливая публика: 
пёстро одетые мужчины, с возбуждёнными, красными лицами и порывистыми, но уже 
неверными движениями; женщины, в экстравагантных костюмах, чрезмерно 
напудренные, громко смеявшиеся, сверкая вызывающими взглядами. С открытой сцены 
лилась задорно-томная музыка, то исчезая в шуме голосов и звоне стаканов, то 
поглощая собой все звуки и носясь по зале вихрем страстных, разжигающих 
воображение нот. Пахло вином, пряностями, духами, и от этого смешанного аромата,
музыки и пьяного смеха у нового гостя кружилась голова. Он спросил себе кофе и 
коньяку и, медленно мешая ложечкой в дымящемся стакане, исподлобья следил за 
молодой, эффектно одетой брюнеткой, то и дело с демонстративно развязным видом 
проходившей взад и вперёд мимо его столика, ища возможности поймать его взгляд 
своими жгучими и тёмными глазами южанки.

Видя её неуспех, чувствуя, что её злит его невнимание, он чуть-чуть улыбался, 
покручивал свой ус и с рассеянным видом поглядывал вокруг себя, как бы не 
замечая этой женщины… И со стороны очень трудно было определить, кто из них двух
зверь и кто охотник.

Скрипки звали и плакали, флейта меланхолично выпевала задумчивые рулады, 
кларнеты, сдерживая звук, пели под сурдинку что-то нежное, и глухо рокотал 
контрабас.

– Не угостите ли вы меня стаканом чая? – вдруг, опускаясь на стул против 
сутулого господина, сказала дама. Прищурив глаза, он посмотрел на неё и, пожевав
губами, ничего не ответил ей.

– Вы думаете? Разве вам так трудно ответить на мой вопрос? – вызывающе и 
ласково, смело и просительно сказала она, откинувшись на спинку стула и исследуя
его лицо своими томно прищуренными, много обещавшими глазами…

– Спросите… – холодно ответил он. Его возмутила её навязчивость, он с 
удовольствием ответил бы ей грубостью, но вокруг их тесно сидели люди, и было бы
неловко обратить на себя их внимание. Она спросила у лакея чаю и заговорила с 
ним бойко, перескакивая с одного предмета на другой. У неё хороший грудной 
голос, и, слушая его, он узнал, что сегодня ей скучно, что она вообще чувствует 
себя утомлённой этой шумной жизнью, с которой она знакомится впервые, что бывают
обстоятельства, заставляющие женщину броситься в первое попавшееся место, 
взяться за первое предложенное дело, и что именно в силу таких обстоятельств она
попала в хористки на ярмарку из своей родной Полтавы…

Он слушал её и думал про себя:

«Как все они однообразны! Вечно одни и те же истории падения, вечно один и тот 
же тон подчинения жизни, – рабский тон, – и всегда стремление выдать себя за 
порядочную женщину, за жертву обстоятельств… В то же время эти шикарно одетые 
торговки гораздо более низки и развратны, чем их грошовые подруги из Канавина и 
с Самоката, они служат даже и не разврату, а просто мошенничают на почве 
разврата, они гораздо чаще играют роль продажных и наедаются на счёт мужчины, 
чем действительно продаются. Такие холодные, такие лгуньи…»

Он презрительно усмехался, слушая её… А она всё говорила:

– Почему у вас такой скучный и утомлённый вид? А? Вы чем занимаетесь?.. Это не 
секрет? Знаете что – я могу заказать себе антрекот? Да? Благодарю вас! – Она 
подвинула свой стул ближе к нему. – Мне кажется, что я где-то видела вас?..
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– Быть может…

– Право! У вас такое оригинальное лицо… что наверное я не ошибаюсь…

Он рассматривал её о любопытством и презрением, скользя глазами по её стройной и
эффектной фигуре, я в её глазах всё чаще вспыхивал вызывающий, задорный огонёк, 
и запах её тела щекотал его ноздри.

– Не пойти ли нам на балкон? – предложила она. – Здесь так шумно… Туда нам 
принесут бутылку вина, и мы за ней побеседуем… быть может, там вы станете 
разговорчивее. Я так рада говорить с вами… здесь редкость порядочный человек…

«Но, голубушка, порядочный человек не скормит тебе более десяти рублей… хотя бы 
ты была ещё милее…» – поднимаясь со стула, подумал он и сухо улыбнулся.

На балконе, действительно, было лучше, – свежее, не так шумно. Сквозь парусину, 
которой он был обит, просвечивало голубоватое сияние электрических фонарей, и 
откуда-то с улицы доносились вздохи музыки…

– Сколько музыки здесь! – вздохнула она. – Вы любите музыку?..

– Хорошую – да…

– Разве эта плоха? Вот сейчас на сцене играли Штрауса… я очень люблю его… У него
всегда такой нервный звук, так много любви, и страсти, и неги… Хочется любить и 
быть любимой, слушая его… – задумчиво говорила она.

«Ишь старается! – думал порядочный человек. – Как её, наверное, злит моя 
холодная мина и моя неразговорчивость… Ничего! Я с удовольствием посмотрю, что 
будет дальше. Во всяком случае, тебе не дёшево достанется сегодняшний твой ужин…
паразитка!»

– Чокнемтесь! – предложила она, когда принесли вино. Чокнулись и выпили. На 
самом деле её злила его неприступность. Она истощила все свои темы и уже не 
говорила теперь так бойко, как начала. «Чего нужно этому человеку? Чем его можно
расшевелить? Господи! какая дрянь эти мужчины! Являются они известно ведь зачем,
и ещё требуют, чтобы у них возбудили желание наслаждения, вызвали его…» На 
минутку она задумалась.

«Выдохлась!» – подумал он, усмехаясь и холодно глядя на её склонённую над столом
голову и на обнажённую до плеча красивую белую руку, пальцами которой она 
тихонько барабанила по донышку бокала.

– Вы видели синематограф?

– Нет ещё… – ответил он, дав себе слово как можно меньше поддерживать разговор.

«Посмотрим, как это подействует на тебя, моя радость!»

– О! Посмотрите! Это преинтересно! – оживилась она. – Как это дивно… особенно 
мне нравится одна картинка. Молодые супруги… муж и жена… такие, знаете, 
здоровые, красивые, завтракают и кормят бебе… миленького такого! Он ест и строит
рожи… ах, как это мило! Вы непременно обратите внимание на эту картину… она 
такая многозначительная… и, знаете, здесь эта картина как-то особенно хороша… то
есть не хороша, а сильна.

Она запуталась и искала выражения, нетерпеливо стуча пальцами по столу. Он 
заметил, что её глаза стали как-то глубже, яснее… Это возбудило его любопытство.

– Почему вам нравится именно эта картина? – спросил он.

– Семейная жизнь? – воскликнула она искренним звуком. – Боже мой, ведь я же 
женщина!

В этом «я женщина» – прозвучало что-то близкое к укору. Порядочный человек 
подумал, уловив эти две нотки:

«Ба! у тебя, кажется, есть слабое место! Если ты только не притворяешься.
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Попробую…»

– Извините! – вслух сказал он простым и дружеским тоном. – Я действительно нелеп
с моим вопросом. Я как бы позабыл о том, что женщина – хотя и не всегда мать, но
всегда хочет быть матерью…

– Честное слово – это так! – вспыхнула она и даже ударила по столу кулаком.

Тогда он тихо и задушевным тоном начал говорить, как бы про себя, о прелестях, о
поэзии, о значении семейной жизни и с неопределённой улыбкой всё следил за 
выражением её лица, мельком, исподлобья бросая на него быстрые взгляды своих 
серых глаз. Оно менялось, становилось проще, и вызывающее выражение глаз погасло
в чём-то туманном; облокотясь одной рукой на стол, она неопределённо смотрела 
пред собой, слушая его ласковый и задумчивый голос, умело рисовавший картину за 
картиной…

Там, в зале, гремел оркестр музыки, и шумно билась бешеная, кипучая, 
разнузданная жизнь, – здесь, на балконе, из-под груды наносного хлама в душе 
женщины возникали «погибшие мечты» о другой, простой, тихой, серенько счастливой
жизни.

Женщина вдруг плотно сжала губы и, как бы встрепенувшись от дремоты, решительно 
сказала:

– Однако – достаточно об этом! Тема довольно скучная! Выпейте ещё вина!

Он мельком взглянул на неё, сделал паузу и снова, задумчиво, продолжал:

– А когда маленькое, тёплое, трепещущее от смеха тельце прижимается любовно к 
груди матери и ясные глазёнки смотрят в её глаза…

Он точно сказку рассказывал…

Её рука, протянувшаяся к бутылке, упала на стол, и она, с бледным лицом, с 
потухшими глазами, тихо сказала:

– Э! Будет вам!..

– …Сколько счастья в этот момент ощущает мать, сколько сладкого трепета сердца и
могучей любви кипит в ней…

Она покорилась. Откинувшись на стул, бледная, с выражением глубокой тоски в 
тёмных глазах, она так смотрела ими, точно эти красивые, яркие картины счастья 
были видимы им, точно они были тут где-то, близко. А он всё говорил и хорошо 
говорил, образно, ярко, задушевно…

Всегда приятно несколько поглумиться над человеком, – это всякий знает. А 
«порядочный человек» слишком хорошо, по его мнению, знал «этих», для того чтобы 
верить одной из них, – той, которая сидела против него и, с увлаженными глазами,
слушала речи о тихом счастье, скромной жизни, о тёплом огне семейного очага и о 
всём другом, о чём он мог сказать ей, но в чём сам он едва ли мог видеть 
счастье. И, говоря ей всё это, он одновременно думал, глядя на её облагороженное
грустью лицо:

«Вижу – ты входишь в роль кающейся, но этим меня не проведёшь, и больше десяти 
рублей я на тебя не истрачу… нет! Но если б за пятнадцать я мог задеть твоё 
больное место, заставить тебя несколько опомниться, быть может, я истратил бы 
пятнадцать».

Ему казалось, что он вправе отомстить ей за ту бесцеремонность, с которой она 
напросилась на его угощение, и за профессию, которой она служит, наказать её, 
заставив пережить скверный, тяжёлый час, час искреннего покаяния, час горьких 
воспоминаний о прошлом. Наконец, она просто злила его тем, что не могла 
возбудить в нём желания обладать ей, и, несмотря на это, – всё-таки пила и ела 
за его счёт.

– В семье, в уютно обставленной, тёплой комнатке… так хорошо сидеть вечером бок 
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о бок с любимым мужем… читать, разговаривать, чувствовать на себе его ласковый 
взгляд и знать, что он ждёт поцелуя и примет его с наслаждением.

Она вздохнула и как-то странно качнула головой… Он заметил, что из её левого 
глаза на скатерть стола упала слеза. Острое чувство удовлетворения охватило его.
Он сузил свои глаза, скрывая усмешку в них и ещё понизив тон, уже задумчивым 
шёпотом будил в ней то, о чём она давно уже забыла.

«Едва ли ты когда-нибудь ужинала с такой приправой, голубушка!..» – воскликнул 
он мысленно.

Ему положительно было приятно мучить эту женщину; было время, его тоже мучили и 
они, не таким мучением, но мучением ожидания, неизвестности – более острым, чем 
это. Он видел, что она искренна, и не сомневался в этом; теперь ему хотелось, 
чтобы в этой пьесе её финал был так же пошл и груб, как увертюра.

А она, эта женщина, смотрела на него широко открытыми, влажными глазами, 
облокотясь на стол, и пальцы её рук были крепко стиснуты. Жалкое что-то 
отражалось на её бледном, осунувшемся лице…

И вот он вдруг встал, оборвал свою речь на полуслове, холодно и сухо усмехнулся 
ей в лицо, бросил на стол десять рублей и сказал:

– Прощайте, мне пора! Вы уплатите, тут хватит. – И быстро пошёл к выходу, не дав
ей опомниться.

Она вздрогнула и бросилась за ним, сильным движением всего тела, но снова 
опустилась на свой стул, раскрыв рот, будто она задыхалась, и схватившись рукой 
за левый бок…

Фамильярно улыбаясь, к ней подошел лакей.

– Получить?

– Принеси мне… – шёпотом начала она, но у неё порвался голос, и она, растерянно 
улыбнувшись, странно покачала головой из стороны в сторону.

– Чего? – спросил лакей.

– Водки! – шепнула она. – Водки!..

А когда он пошёл, истерически крикнула вслед ему:

– Больше… больш-шой стакан!
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