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Отработанный пар. Максим Горький

...Стекла окна посинели, костистое лицо моего собеседника стало темнее, особенно
густо легли тени в ямах под глазами. Мне показалось, что растерянно блуждающий 
взгляд его стал сосредоточеннее, углубился; скучные слова жалоб зазвучали 
значительнее, раздраженный и сиплый голос - мягче. Безжалостно и, должно быть, 
до боли туго накручивая на палец бесцветные волосы жиденькой бороды, он говорил:

- Народ, торжествующий свободу, я видел во сне лет десять тому назад; тогда я 
сидел в Орловской тюрьме и еще свежи были впечатления девятьсот пятого года. Вы 
знаете, как зверски били людей в Орловской тюрьме. Да. Сон мой начался кошмаром:
кучка людей, и среди них Борисов, наборщик, мой ученик, тыкала, размешивала 
палками чье-то растерзанное тело. Я спросил Борисова: "За что вы истерзали 
человека?" - "Это - враг!" - "Но - человек же?" - "Что-с? - крикнул Борисов и 
замахнулся на меня палкой. - Бей его!"

- Но палка вывалилась из рук, он протянул их вперед и зашептал с восторгом, 
приплясывая: "Глядите, - вот, идут, кончено, идут!"

- Шли неисчислимые массы одухотворенных людей, я видел неестественный какой-то, 
звездный блеск тысяч глаз. Именно в этих глазах почувствовал я самое главное - 
воскрес народ! Понимаете? Воскрес, преобразился духовно. И я тотчас исчез в нем,
точно, вспыхнув, сразу сгорел.

Гость мой постучал карандашом о край стола, прислушался к сухим звукам и 
постучал еще.

- Теперь я вижу торжествующий народ наяву, но чувствую себя чужим среди него. Он
торжествует, но в нем нет для меня того нового, что я видел во сне и в чем 
смысл, - нет перевоплощения. Он торжествует, я истратил лучшие силы мои, чтоб 
подготовить это торжество, и - остался чужд ему. Очень странно...

Взглянул в окно, послушал; осторожно, неуверенно звонили ко всенощной, в 
Петропавловской крепости щелкал пулемет: солдаты или рабочие изучали технику 
защиты свободы.

- Может быть, я, как многие, вообще не умею торжествовать. Энергия ушла на 
борьбу, на желание, способность наслаждаться обладанием убита. Может быть, это 
просто бессилие. Но дело в том, что я вижу много злобы, мести и совсем не вижу 
радости, той радости, которая перевоплощает человека... И веры в победу - не 
вижу.

Он встал, оглянулся, слепо мигая, протянул руку и, пожимая мою, сказал:

- Мне плохо. Как будто Колумб достиг наконец берегов Америки, но Америка 
противна ему.

Ушел.

...Ныне многие чувствуют себя так, как этот. А он - точно сторожевой пес на 
исходе дней собакиной жизни: от юности своей рычал и лаял пес так честно, с 
непоколебимой верой в святость своего дела, получал в награду за это пинки. 
Вдруг - видит: сторожить было как будто нечего, никому ничего не жалко. Зачем же
он сидел всю жизнь в темной будке "долга", на цепи "обязанностей"? И - до 
безумия обидно старой честной собаке...

...Другой из людей этого типа сказал о революции:

- Мы, как влюбленные романтики, обожали ее, но пришел некто дерзкий и буйно 
изнасиловал нашу возлюбленную.

Соседний вагон "буксует", ось надоедливо визжит:

- Рига-иго-иго, рига-рига-иго...
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А колеса поезда выстукивают:

- По-пут-чик, по-пут-чик...

Попутчик - человек до того бесцветный, что при ярком солнце он, вероятно, 
невидим. Он как бы создан из тумана и теней, черты голодного лица его 
неразличимы, глаза прикрыты тяжелыми веками, его тряпичные щеки и спутанная 
бородка кажутся наскоро свалянными из пеньки. Измятая серая фуражка усиливает 
это сходство. От него пахнет нафталином. Поджав ноги, он сидит в уголке на 
диване, чистит ногти спичкой и простуженным голосом тихонько бормочет:

- Истина - это суждение, насыщенное чувством веры.

- Всякое суждение?

- Ну да, всякое...

- Иго-иго-рига...

За окном, в сумраке осеннего утра, взмахивают черными ветвями деревья, летят 
листья, искры.

- У пророка Иеремии сказано: "Отцы ели кислый виноград, а у детей оскомина на 
зубах". Истина детей наших - вот эта самая оскомина. Мы питались кислым 
виноградом анализа, а они приняли за истину неверие и отрицание.

Он окутал острые колена свои полою парусинового пыльника и, внимательно ковыряя 
спичкой ногти, продолжал:

- Перед тем как уйти в Красную Армию, сын мой сказал мне: "Вы честный человек, 
откройте же глаза и посмотрите: ведь в теории все основы жизни уже разрушены 
вашей же, вашего поколения долголетней и всесторонней критикой, что же, 
собственно, вы защищаете?" Сын мой был неумен, он формировал мысли свои книжно и
неуклюже, но он был честный парень. Он стал большевиком тотчас после 
опубликования тезисов Ленина. Сын мой был прав, потому что он веровал в силу 
отрицания и разрушения. Разумом и я согласился с большевизмом, но сердцем - не 
могу принять его. Так я и сказал следователю Чеки, когда меня арестовали как 
контрреволюционера. Следователь - юноша, щеголь и, очевидно, юрист, он 
допрашивал меня весьма ловко. Он знал, что сын мой погиб на фронте Юденича, и 
относился ко мне довольно благожелательно, однако я чувствовал, что ему приятнее
было бы расстрелять меня. Когда я намекнул ему о противоречии моего сердца с 
разумом, он задумчиво сказал, ударив ладонью по бумагам: "Мы это знаем из ваших 
писем к сыну, но, разумеется, это не улучшает вашего положения". - 
"Расстреляете?" - спросил я. Он ответил: "Это более чем вероятно, если вы не 
захотите помочь нам разобраться в этом скучном деле". Ответил без смущения, но с
эдакой, как бы извиняющейся, усмешкой. Кажется, я тоже улыбался, мне понравилось
его отношение к своему долгу. И еще более он подкупил меня, сказав так, знаете, 
просто, как самое обыкновенное: "Может быть, для вас и лучше - умереть, не 
правда ли? Ведь жить в таком разрыве с самим собой, как вы живете, должно быть -
мучительно?" Потом извинился: "Извините за вопрос, не идущий к делу".

- Иго-рига-рига, иго-иго, - визжит ось.

Позевывая, ежась, человек смотрит в окно, струйки дождя текут по стеклу.

Я спрашиваю:

- И все-таки он освободил вас?

- Как видите. Вот - жив. Как видите.

И, обратив ко мне пеньковое лицо свое, человек сказал с легкой насмешкой и 
вызовом:

- Я помог ему разобраться в некоторых вопросах следствия...

- По-пут-чик, по-пут-чик, - стучат на стыках колеса поезда. Усиливается дождь, -
ось визжит еще более пронзительно.
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- И-гуи-гуигу-игуи...
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