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Паук. Максим Горький

Ермолай Маков, старик, торговец "древностями", - человек длинный, тоший и 
прямой, как верстовой столб. Ходил он по земле, как солдат на параде, смотрел на
все огромными глазами быка - в серовато-синем, мутном блеске их было что-то 
унылое и тупое. Он казался мне глупым, в этом особенно убеждала меня своенравная
и капризная черта его характера: принесет продавать чернильницу подъячего, 
жалованный ковш целовальника или древнюю монету, упорно торгуется, продаст и 
вдруг могильным голосом скажет:

- Нет, не хочу.

- Почему?

- Охоты нет.

- Зачем же ты целый час болтал зря?

Он молча сунет вещь в бездонный карман своей поддевки, вздохнет тяжко и уходит, 
не простясь, как будто крепко обиженный. Но через день, а иногда - через час, 
неожиданно является, кладет вещь на стол:

- Бери.

- А что ж ты прошлый раз не продал?

- Охоты не было.

Он был не жаден на деньги, помногу давал нищим, а к себе относился небрежно: 
ходил зиму и лето в старенькой, на вате, поддевке, в теплом измятом картузе, в 
худых сапогах. Жил - бездомно, переходя от поместья в поместье, из Нижнего в 
Муром, из Мурома в Суздаль, Ростов, Ярославль, и снова являлся в Нижнем, всегда 
останавливаясь в грязненьких "Номерах" Бубнова; их населяли торговцы 
канарейками, шулера, сыщики и всевозможные искатели счастья - они искали его, 
лежа на продавленных диванах, в облаках табачного дыма. Среди этого человечьего 
мусора Маков пользовался особым вниманием, как "ходовой" человек и хороший 
рассказчик; рассказывал же он всегда о том, как разрушаются - "хизнут" - старые 
"дворянские гнезда". Говорил он об этом с глухой, унылой злобой, особенно густо 
и настойчиво подчеркивая легкомыслие помещиков.

- Шары гоняют. Очень любят они шары гонять деревянными молотками игра такая. И 
сами как шары эти стали - совсем безмысленно катаются туда-сюда по земле.

Однажды, туманной ночью осени, я нашел Макова на пароходе, по дороге в Казань. 
Едва шевеля колесами, пароход слепо и осторожно сползал, сквозь туман, по 
течению; в серой воде и сером тумане расплывались, таяли его огни, глухо и 
непрерывно ревел гудок; было тоскливо, как в тяжелом сне. Маков сидел на корме, 
одиноко, точно прячась от кого-то. Мы разговорились, и вот что он рассказал:

- Двадцать третий год живу я в неизбывном страхе, и нет мне спасения от него. А 
страх мой, сударь, особый: вселена в плоть мою чужая душа. Было мне, сударь, 
тридцать годов, и водился я с одной бабой, не иначе как ведьмой. Муж у нее - 
приятель мой - был добрый человек, а больной, умирал. И в ночь, когда помер он, 
а я - спал, бабенка эта окаянная изняла из меня мою душу, а его душеньку 
заключила в мою плоть. Ей было выгодно это, муж-ет был ласковее меня к ней, 
треклятой. Помер он, и - сразу стало мне заметно: не тот я человек. Бабу эту, 
прямо скажу, не любил я, просто - баловался с нею, а тут вижу: влечется к этой 
бабе душа моя. Как же это? Неприятна женщина мне, а оторваться от нее - не могу.
Все мои отличные качества дымом исчезли, нудит меня неведомая грусть, стал я 
робок с ней и вижу: серовато все вокруг, как золой опылено, а баба эта - лицо 
огня! Играет со мною, зализывая меня во грех, по ночам. Тут и понял я: подменила
она душу мне, чужой душою живу. А - моя-то, настоящая-то моя, богом данная мне, 
- где же? Испугался я...

Тревожно гудел гудок, глухой гул его упирался в туман, пароход, точно 
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ущемленный, ворочал кормою, урчала и плескалась вода под нею, темная и жирная, 
как смола. Старик, прислонясь спиною к борту, передвигал ноги в пудовых сапогах,
нелепо шарил руками вокруг себя и тихонько говорил:

- Испугался я, пошел на чердак, изделал петлю, привязал к стропилу, углядела 
меня прачка, зашумела - вынули из петли. И после того очутилось около меня 
несообразное существо: шестиногий паук, величиной с небольшого козла, бородат, 
рогат, с женскими титьками, о трех глазах, два ока - в голове, а третье - меж 
грудями, вниз, в землю глядит, на мои следы. И куда ни иду, он невступно за мной
перебирается, мохнатый, на шести ногах, вроде бы тени лунной, и никому его не 
видать, кроме меня, - вот он здесь, а ты его не видишь, вот он!

Протянув руку влево от себя, Маков погладил что-то в воздухе, на высоте вершков 
десяти от палубы; потом, вытирая руку о колено, сказал:

- Мокрый.

- Что же ты, так двадцать лет и живешь с пауком? - спросил я.

- Двадцать три. Ты думаешь - безумен я? Вот ведь стража моя, вот он прихилился, 
паук-от...

- А с докторами не говорил ты о нем?

- Полно-ка, сударь, что тут доктор может? Ведь это не нарыв, ножиком не 
отрежешь, микстуркой не вытравишь, мазями не затрешь. Доктор его не видит, 
паука-то.

- Говорит с тобой паук?

Маков удивленно взглянул на меня и спросил:

- Смеешься, что ли? Как же паук говорить может? Он мне для страха дан, чтоб я 
собой не располагал, не погубил бы чужую душу. Ведь душа-то во мне чужая, вроде 
бы - краденая. Лет десяток назад тому задумал я утопиться, бросился с баржи в 
воду, а он, паук, вцепился лапами в борт да и в меня, я и повис за бортом. Ну, 
притворился я, будто нечаянно за борт упал. После матросы говорят: поддевка 
удержала меня, зацепилась за что-то. А - вот она, поддевка-то, какая поддела 
меня...

Старик снова погладил, потрогал рукою влажный воздух.

Я молчал, не зная, что сказать человеку, который живет бок о бок с таким 
странным созданием воображения своего, живет, а - не совсем безумен.

- Давно я хотел потолковать с тобой про этот случай, - говорил он тихо и 
просительно. - Ты говоришь обо всем смело, верю я тебе. Скажи мне, сделай 
милость, как, по-твоему: от бога паук этот охрана мне али от дьявола?

- Не знаю.

- Подумал бы ты... Я полагаю - от бога, это он охраняет, бережет чужую душу во 
мне. Ангела приставить не захотел, недостоин я ангела. А вот паук это умнее. 
Страшный, главное. Долго не мог я привыкнуть к нему.

Сняв картуз, Маков перекрестился и сказал тихонько, воодушевленно:

- Велик и благодетелен бог наш, господин и отец разума, пастырь душ наших.

...Через несколько месяцев, лунной ночью, я встретил Макова на одной из глухих 
улиц Нижнего Новгорода, он шел по тротуару, прижимаясь к заборам, как бы уступая
дорогу кому-то.

- Что - жив паук?

Старик усмехнулся, наклонясь, провел рукою по воздуху и ласково сказал:

- А - вот он...
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Спустя три года я узнал, что в 905-м году Макова ограбили и убили где-то около 
Балахны.
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