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Петербургские типы. Максим Горький

В эту весну, с первых же её тёплых дней, на улицы Петербурга выползли люди 
фантастические, люди жуткие. Где и чем жили они до сей поры? Воображаешь, что в 
какой-то трущобе разрушен огромный, уединённый дом, там все эти люди прятались 
от жизни, оскорблённые и отверженные ею. Навязчиво думается: они что-то забыли и
вспоминают, тихо ползая по городу.

Они оборваны, грязны, видимо очень голодны, но - не похожи на нищих и не просят 
милостыни. Молчаливые, они ходят осторожно, смотрят на обыкновенных горожан с 
недоверчивым любопытством. Останавливаясь пред витринами магазинов, они 
рассматривают вещи глазами людей, которые хотят догадаться или вспомнить: зачем 
это нужно? Автомобили пугают их, как пугали деревенских баб и мужиков двадцать 
лет тому назад.

Высокий, темнолицый старик с провалившимися глазами, кривым носом и зеленоватой 
бородою, вежливо приподняв измятую шляпу, с дырой на тулье, спрашивает 
прохожего, указывая длинной рукой вслед автомобилю:

- Электричество? Ага... Благодарю.

Ходит он выпятив грудь, гордо подняв голову, никому не уступая дороги; смотрит 
на встречных отталкивающим взглядом прищуренных глаз. Он - босой и, касаясь 
ступнями камня панелей, подгибает пальцы, словно пробуя прочность камня.

Празднично настроенный, бойкий юноша спросил его:

- Вы - кто?

- Вероятно -человек.

- Русский?

- Всю жизнь.

- Военный?

- Возможно.

И, оглянув юношу, он сам спрашивает:

- Делаете революцию?

- Сделали!

- Ага...

Старик отвернулся и стал разглядывать витрину букиниста, взяв себя за бороду 
левой рукою. Юноша, вертясь около него, спросил ещё что-то, но старик, не 
взглянув на него, сказал спокойно, негромко:

- Идите прочь.

На Семионовской улице, прижавшись к церковной ограде, стоит женщина лет сорока; 
жёлтое лицо её опухло, глаз почти не видно, рот полуоткрыт, точно она 
задыхается. Её голые ноги всунуты в огромные башмаки, на башмаках толстая корка 
сухой грязи. Она окутана в нанковый мужской халат (нанка грубая хлопчатобумажная
ткань, начально китайская, по имени города Нанкин Ред.), руки её сложены на 
груди, голову украшает соломенная шляпа с измятыми листьями и одной ягодой 
вишни; ягод была целая гроздь, но осталась только одна, голые стебли и какие-то 
осколки, блестящие, как стекло. Сдвинув густые, красиво изогнутые брови, она 
внимательно смотрит, как люди втискивают друг друга в вагоны трамвая, как они 
выпрыгивают, вываливаются с площадок вагонов и бегут во все стороны. Губы 
женщины вздрагивают, точно она считает людей. А может быть, ожидая кого-то, 
припоминает слова, которые необходимо сказать при встрече. В красных, узеньких 
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щёлках опухших глаз её светится что-то недоброе, сухое и режущее. Она брезгливо 
сторонится мальчиков и девочек, торгующих папиросами, раза два, три она даже 
отталкивала их движениями то локтей, то бедра.

Её тихонько спросили:

- Может быть, вы нуждаетесь в помощи?

Смерив спросившего сердитым взглядом, она ответила так же тихо:

- С чего это вы взяли?

- Извините.

Рядом с нею стояла чистенькая старушка в кружевной наколке, продавая какие-то 
пеньковые или глиняные лепёшки. Женщина спросила её:

- Вы - дворянка?

- Купчиха.

- А... Сколько жителей в этом городе?

- Не знаю. Много.

- Ужасно много!

- Вы - приезжая?

- Я? Нет. Я здешняя.

Покачнулась и, кивнув старушке смешной головою, пошла к цирку, шаркая по камням 
тяжёлыми башмаками; они спадали с голых, грязных ног её.

...Она сидит на скамье в саду за цирком, рядом с нею, опираясь на палку, тяжело 
дышит большая, грузная старуха с каменным лицом, в круглых, чёрных очках, одетая
в остатки шубы, в клочья шёлка и серого меха.

Проходя мимо, я слышу хриплый голос, резкие слова:

- Последний порядочный человек в этом городе умер девятнадцать лет тому назад...

А старуха кричит, как глухая:

- Окружный суд сгорел, ходила смотреть, одни стены остались. Сгорел. Наказал 
бог...

Женщина в огромных башмаках говорит в ухо ей:

- Мои - в тюрьме. Все.

Мне послышалось, что она смеётся.

Быстро, мелкими шагами ходит, почти бегает маленький, очень волосатый человечек 
с лицом обезьяны, с раздавленным носом. Тёмно-синие зрачки его глаз беспокойно 
расширены, их окружает тоненькое, опаловое колечко белков. Парусиновое пальто не
по росту ему, полы обрезаны неровно и висят бахромой, - точно собаки оборвали 
их. На ногах у него растоптанные валенки. Он без шляпы, на голове торчат серые 
вихры, густая, сильно поседевшая борода растрёпанно растёт из-под глаз, под 
скулами, из ушей. Он бегает и тревожно бормочет что-то, размахивая руками, часто
и крепко переплетая пальцы их.

На бульваре, около Народного дома, он говорил солдатам:

- Поймите, - вам особенно нужно понять это! - человек счастлив только тогда, 
когда помнит, что он - человек ненадолго, и мирится с этим...

Говорит он тихонько, тонким голоском, а по внешнему его виду ждёшь, что он 
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должен бы рычать. Он качается на ногах, одна его рука прижата к сердцу, кистью 
другой он дирижирует, - руки у него тоже волосатые, на пальцах тёмные кустики. 
Пред ним, на скамье, трое солдат грызут семечки, сплёвывая шелуху в живот и на 
ноги человека, четвёртый солдат - с красной ямой на щеке - курит и старается 
вдунуть струю дыма в рот и нос оратора.

- Утверждаю: бесполезно возбуждать в нас, людях, надежды на лучшее, это даже 
бесчеловечно и преступно, это значит - поджаривать людей на огне...

Солдат заплевал окурок папиросы, подбросил его щелчком пальца в воздух и, 
вытянув ноги, спросил:

- Кем нанят?

- Что? Я?

- Ты. Кем нанят?

- Что значит - нанят?

- То и значит. Буржуями нанят, жидами?

Человек, растерянно улыбаясь, замолчал, а один из трёх солдат лениво посоветовал
допросчику:

- Дай ему пинка в брюхо.

Другой сказал:

- У него и брюха-то нет.

Человечек отступил на шаг, сунул руки в карманы, потом вырвал их оттуда, крепко 
сжал:

- Я говорю от себя. Я - не нанят. Я тоже думал и читал, верил. Но теперь я знаю:
человек - ненадолго, всё разрушается, и он...

Солдат с ямой на щеке крикнул свирепо:

- Брысь!

Человечек побежал прочь, поднимая валенками пыль, а солдат сказал товарищам:

- Стращает, сволочь. Будто мы его не понимай. А мы - всё понимай...

Вечером этого же дня человечек рассуждал, сидя на скамье у Троицкого моста:

- Поймите: в сущности, человек большинства, простой человек, тот, кого мы 
считаем дураком, он-то и есть настоящий строитель жизни. Большинство людей - 
глупо...

Его слушали: рябой, кривоногий матрос, широкий и тяжёлый, милиционер, толстая 
женщина в синем платье, трое серых людей - видимо, рабочие, и юноша-еврей, 
зашитый в чёрную кожу. Юноша горячился; он ехидно спрашивал:

- Может быть, и пролетариат - дурак, а?

- Я говорю о людях, которые хотят очень немногого и прежде всего, чтоб им не 
мешали жить, как они умеют...

- Это - буржуи, да?

- Стойте, товарищ! - тяжело сказал матрос. - Пускай говорит...

Оратор мотнул головою в сторону матроса:

- Благодарю вас.
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- Не на чем.

- Человек глуп только с нашей книжной точки зрения, но сам он вполне доволен 
количеством разума, данного ему природой, и хорошо владеет им...

- Верно! - сказал матрос. - Дуй дальше!

- Он - человек ненадолго, знает это и не смущается тем, что через некоторое 
время ему нужно будет лечь в могилу...

- Все умрём, верно! - повторил матрос, подмигнув кожаному юноше, и широко 
усмехнулся, заставив этим подумать, что он твёрдо уверен в личном бессмертии 
своём.

А волосатый оратор продолжал всё так же тихо, очень странным тоном, как будто он
просил, умолял верить ему:

- Он не хочет беспокойной жизни надеждами, его удовлетворяет медленно текущая, 
тихая жизнь под ночными звёздами. Я утверждаю: возбуждать несбыточные надежды в 
людях, которые вообще - ненадолго, это значит: путать их игру. Что может дать 
коммунизм?

- Ага! - сказал матрос, упёрся ладонями в колени, качнулся вперёд и встал на 
ноги:

- Н-ну, идём!

- Куда? - спросил волосатый человечек, отступая.

- Я знаю куда. Товарищ, прошу и вас следом за мной...

- Ах, оставьте его, - презрительно сказал юноша, отмахиваясь рукою.

- Прошу следовать! - повторил матрос тише, но рябое лицо его побурело и глаза 
сурово мигнули.

- Я - не боюсь, - сказал волосатый, пожимая плечами.

Баба, перекрестясь, пошла прочь, милиционер тоже отошёл, ковыряя пальцем замок 
винтовки, а трое остальных встали на ноги так машинально, так одновременно, как 
будто у всех троих была одна воля.

Матрос и кожаный юноша повели арестованного к Петропавловской крепости, но двое 
прохожих, догнав их на мостике, стали уговаривать матроса отпустить философа.

- Не-ет, - возражал матрос, - ему, пуделю собачьему, надо показать, сколько 
недолго живёт человек.

- Я - не боюсь, - тихо повторил пудель, глядя под ноги себе. - Но я удивляюсь, 
как мало вы понимаете.

Он вдруг круто повернулся и пошёл назад, к площади.

- Глядите - уходит! - удивлённо и негромко сказал матрос. - Идёт! Эй, куда?

- Ах, оставьте, товарищ, вы же видите - ненормальный...

Матрос свистнул вслед волосатому человечку и, усмехаясь, сказал:

- Чёрт, ушёл, и - никакого шума! Храбрый, собака, действительно совсем без 
рассудка...

Около Народного дома шныряет, трётся между людей остроглазый старичок в 
порыжевшем котелке, в длинном драповом пальто с воротником шалью. Он 
останавливается у каждой группы и, склонив головку набок, ковыряя землю палкой с
костяным набалдашником, внимательно слушает: что говорят люди? У него 
кругленькое, мячом, розовое личико, круглые мерцающие глаза ночной птицы, под 
ястребиным носом серые, колючие усы, а на подбородке козлиный клок светло-жёлтых
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волос, - быстрыми движениями трёх пальцев левой руки он закручивает его, суёт в 
рот и, пожевав губами, выдувает изо рта:

- Пп!

Ввёртывается плечом в тесноту людей, точно прячется среди них, и раздаётся его 
наяривающий голосок, быстрые, чёткие слова:

- Это я знаю, которые сословия нам особенно вредны и уничтожить надо дотла, 
чтобы даже косточки в пыль...

Его очень внимательно слушают солдаты, рабочие, прислуга и "женщины для 
удовольствия", слушают, глядя ему в рот и как бы всасывая наяривающие слова. 
Говоря, он держит палку свою поперёк туловища и быстро перебирает пальцами по 
ней, как по флейте.

- Первое: чиновники всех чинов; сами знаете, какое это наказание и досада нам, -
чиновники, что злее их? Суды, тюрьмы, канцелярии - всё в их руках. Каково? У 
них, как у фокусников, кабинеты разных тайн. Их в первую голову - уничтожить...

Какая-то рыжая девушка, видимо, горничная, сердито спросила:

- А сам-то кто? Тоже, поди, чиновник?

Он торопливо и обиженно отрёкся:

- Никогда я ничем не занимался против бедного народа, никогда ничего не делал. Я
- гадатель, прорицатель, я будущую жизнь знаю...

Ему предложили погадать.

- Это - дело тайное, на людях нельзя!

А на вопрос: "Что с нами будет?" - он ответил, опустив глаза:

- Плохо будет, если, начав дело, сразу не кончим, плохо! Зубы рвать надо с 
корнем. Чиновников - скосить. Также и учёную часть, и её, - не служи ослеплению 
разума нашего, не выдавай копейку за рубль, да! Мы, дескать, учёные, вы, 
дескать, слушайте нас, мы вам законы напишем! Написали, наклеили везде закон: 
"Не пейте сырой воды!" А? Эхе-хе-хе...

Он не то смеялся, не то вздыхал, выпуская из округлённого рта это яростное:

- Эхе-хе-хе-е...

И, кривя личико, торжествуя, спрашивал:

- А мы - как: пьём её, сырую-то, али не пьём, а?

Публика, посмеиваясь, отвечала в несколько голосов:

- Пьём.

- Живы, а?

- Будто - живы.

- То-то! Вот они, законы эти. Во-от! За это и - скосить...

И, убеждённый, что он сделал своё дело, человек этот вывёртывался из толпы, 
шагал прочь, помахивая палкой, а в новой группе снова наяривал:

- Два, два сословия особенно в язву нам, в боль и скорбь...

Несомненно, он тоже вылез из какого-то тёмного угла, куда его затискала жизнь и 
где он годы одиноко торчал, корчился, накопляя злобу и месть.

Возбуждающих вражду против интеллигенции, видимо, не мало; мне кажется, что чаще
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всего это дворники, лакеи, кухарки, вообще - домашняя прислуга.

После одного из митингов в цирке "Модерн" краснолицая, толстая женщина 
рассказывала солдатам, "как живут господа", рассказывала остроумно и такими 
словами, что из десяти даже трёх не напишешь. Солдаты бешено хохотали и 
плевались смачно, слушая, как действовал доктор, специалист по женским болезням,
как вела себя еврейка-дантистка и как "обрабатывал" своих учениц актёр.

- Бить эту сволочь, - сурово сказал чёрный солдат с подвязанной челюстью, - бить
её до последнего колена...

А в другой группе хромой человек лет сорока, безволосый, как скопец, кричал:

- Я всю жизнь в конюшне с лошадями, в навозе, а они в превосходных квартирах на 
мягких диванах с собачками играют. Нет, стой! Это я желаю с собачками играть, а 
вы - марш в конюшню, да? Почему - не так, почему, ну?

Страшно и нещадно говорила молодая женщина, одноглазая, с лицом, сожжённым 
серной кислотой:

- Глядите в библию - есть там господа? Нет господ в библии! Цари есть, судьи, 
пророки, а господ - нет!

И сам бог приказывал избивать племена, в которых господа были, поголовно всё 
такое племя истреблять велел, с жёнами и детьми, и с рабами даже. Потому что от 
господ и слуги испорчены, и слуги уже - не люди, нет!

- Удавись, тётка, - посоветовали ей из толпы.

Но она, сжимая руками круглые высокие груди свои, кричала резко и звонко:

- Я одиннадцать лет в горничных жила, и видела я...

Она видела много такого, чего не знал Октав Мирбо, когда писал "Дневник 
горничной", и, когда она говорила о том, что видела, её слушали без смеха, 
молча, мрачно.

И только когда она ушла, вся красная и потная от возбуждения, курносенький 
солдатик сказал, глядя вслед ей:

- Не зря бабе этой рожу испортили...
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