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Поэт. Максим Горький

Набросок
Когда Шура, придя из гимназии, разделась и прошла в столовую, она заметила, что 
мама, уже сидевшая за накрытым столом, улыбнулась ей как-то особенно. Это 
обстоятельство тотчас же задело любопытство Шуры, но она была уже большая и 
сочла ниже своего достоинства выдавать себя вопросами. Она молча поцеловала маму
в лоб и, мельком взглянув на себя в зеркало, села на своё место. Тут ей опять 
бросилось в глаза нечто особенное - стол был сервирован "по-парадному" и на пять
персон. Значит, кто-то приглашён обедать, только и всего. Шура разочарованно 
вздохнула. Она хорошо знала всех знакомых папы с мамой и тёти Зины - среди них 
положительно нет ни одного интересного человека. Господи! Какие все они скучные,
и как вообще скучно на свете...

- Это кто? - кивнув головой на прибор, равнодушно спросила Шура.

Прежде, чем ответить ей, мама посмотрела на свои часы, потом на стенные, потом, 
наклонив голову в сторону окна, к чему-то прислушалась и, наконец, улыбнувшись, 
сказала:

- Угадай...

- Неинтересно... - сказала Шура, чувствуя, что любопытство вновь вспыхивает в 
ней. Она вспомнила, что горничная Люба, отворяя ей дверь, тоже как-то особенно 
сказала:

- Пож-жалуйте!

Люба вообще очень редко говорила "пожалуйте" и никогда ещё не говорила именно 
так, с жужжанием. Шура очень хорошо помнит это, ибо малейшая новая чёрточка в 
скучной, установившейся в тесные рамки домашней жизни семьи производит очень 
заметную рябь на её спокойной поверхности и хорошо запоминается жаждущей 
впечатлений головкой Шуры.

- А может быть, и интересно... попробуй, угадай, - снова предложила мама.

Вспомнив интонацию Любы, Шура уже была уверена, что интересно, очень интересно, 
но спросить прямо ей было почему-то неловко.

- Кто-нибудь приехал... - якобы равнодушно сказала она.

- Несомненно, - кивнула головой мама... - Но кто?

- Дядя Женя, - предположила Шура, чувствуя, что у неё на щеках выступала краска.

- Нет, это не родня... Это однако кто-то, кого ты - любишь...

Шура сделала круглые глаза... но потом вдруг сорвалась с места и бросилась на 
шею мамы:

- Мамочка! Неужели?

- Постой, постой, - смеясь, мама отталкивала её от себя, - не нужно быть 
сумасшедшей! Ну... вот я ему всё это скажу!

- Мамочка! Крымский? а? Приехал? Папа его встречает? Да? И тётя Зина? Ведь они 
сейчас, сейчас будут... Мамочка, я надену серое платье! Ах, едут! Приехали!

Вся красная и взволнованная - она прыгала около стула матери, потом бросилась к 
зеркалу, побежала было к себе переодеваться, но, услыхав, как внизу щёлкнул 
замок двери, снова воротилась к зеркалу, поправила причёску и степенно, подавляя
своё волнение, села на своё место и закрыла глаза. Когда она откроет их, в этой 
комнате, так близко, всего только через один стул от неё, будет сидеть 
Крымский... Тот поэт, стихами которого она зачитывалась и который в гимназии 
считался самым лучшим поэтом из всех современных. У него такие нежные, ласкающие
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стихи, такие звучные... грустные... Господи! И вот он, живой, будет так близко к
ней, будет говорить, читать свои новые произведения, которых в гимназии её 
подруги еще не могут знать! "Ах, какую вещь написал Крымский!" - скажет она им 
завтра, они спросят её - какую; она прочитает им; тогда они спросят, где это 
напечатано, и она скромно, непременно скромно! - скажет: "Ах, это ещё не 
напечатано. Это он вчера читал мне у нас за обедом!.."

Какое изумление, какая зависть! Эта злючка Кикина - что с ней будет? Узнает она,
что лучше: иметь сестру певицу или знакомого поэта? А все остальные!.. Будут 
просить: "Шура, покажи нам его!.." А... а вдруг он влюбится в неё? О! Это 
возможно... потому что он поэт... Поэты всегда влюбляются сразу... Господи! 
Какие у него усы? Глаза... большие и грустные, с тёмными кругами под ними... Нос
орлиный... а усы чёрные. "Шура! - скажет он, ломая руки и падая пред ней на 
колени, - Шура! Я увидал вас, "и заря новой жизни предо мной запылала, и проник 
в моё сердце трепет чудных надежд... Это вы! Я клянусь - вас душа моя знала..." 
Ах, он написал уже эти стихи! Значит..."

- Духота, пыль, какие-то изумительно едкие запахи... Всю ночь я не мог уснуть...

Голос, вернувший Шуру в мир действительный из мира поэзии и грёз, был очень 
мягок и симпатичен, хотя в нём и звучали хриплые, брюзгливые нотки избалованного
человека. Шура открыла глаза и поднялась со стула навстречу подходившему к ней 
высокому худому человеку, в чёрной бархатной тужурке и широких серых брюках.

- Здравствуйте, барышня... Вы забыли меня, да? Ну, конечно...

- Я... - смутилась Шура, - я всегда читаю ваши стихи... но я была маленькая, 
когда вы были у нас...

- Но... теперь вы большая, - окидывая её взглядом, улыбнулся поэт, хотел ещё 
что-то сказать, но только пожевал губами, как это делают старики, и опустился на
стул, говоря папе Шуры:

- А славно, уютно у тебя, Михаил...

Шура, опустив головку, смотрела в свою тарелку и на её гладкой поверхности 
восстановляла образ поэта. Ей не нравились его серые брюки, стриженая голова и 
жидкие рыжие усы - о, всё это было крайне прозаично.

Потом эта манера жевать губами, синеватые бритые щёки, и подбородок... глаза 
очень светлые, пожалуй, бесцветные, мешки под ними, широкий лоб в морщинах... Он
совсем как один чиновник на почте, и с внешней стороны в нём ничего, ничего нет 
поэтического... А какие у него руки? Шура искоса посмотрела на них... Они были 
пухлые, с короткими толстыми пальцами. На одном пальце перстень с агатом. Шура 
вздохнула, чувствуя, что ей грустно.

- Так вы читаете мои стихи?

Это он ей говорит... Она кивнула головой, покраснев.

- Ну, и что же... могу спросить - нравятся они вам?

- О, да они тут с ума сходят от ваших стихов, - сказала мама.

- А! Это мне лестно...

- Вовсе нет, это неправда, - быстро возразила Шура на слова мамы, но её 
возражение раздалось уже после слов поэта...

Девочка смутилась - это вышло глупо... А папа, мама, тётя и он смеются... Он 
даже брови поднял зачем-то, и лицо у него стало клоунское... Зачем он поднял 
брови? И зачем смеётся вместе со всеми? Он - поэт и должен быть чуток, 
деликатен... Разве ему может казаться смешным румянец её смущения, как это 
кажется другим, разве он такой же, как все? Он, наверное, притворяется, чтоб не 
показаться папе и маме нелюбезным... Потом он будет самим собой...

- А вы, Шура, в котором классе?
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- В шестом...

Зачем ему знать это? И почему он называет её Шурой?

- А кого из учителей вы обожаете? Учителя рисования, конечно?

- Слов...

- Ах да, учителя словесности... - Раздался оглушительный хохот...

Шуре казалось, что её рвут на части, щиплют, вонзают ей в тело тысячи булавок. 
Она хотела выскочить из-за стола и убежать куда-нибудь. Ей стало холодно, и она 
боялась, что не сдержит слёз... Как это она проговорилась?.. Дрожа от 
охватившего её негодования, она взглянула в лицо поэта глазами, в которых 
вспыхнул злой и нервозный огонёк, и скороговоркой, боясь, что у неё не хватит 
сил сказать всё, что она хочет, начала, ломая под столом пальцы:

- Это смешно вам? Но это не может быть смешно - он лучший из всех учителей, и мы
его все очень любим... Он интересно говорит... и читает нам... разные книги... 
указывает, что есть нового в литературе, и вообще... он очень хороший человек...
Спросите, кого хотите, и в нашем классе и в седьмом. Зачем же смеяться? Конечно,
я...

- Шурка! Что это ты? - воскликнул папа.

- Мы обидели барышню, - ласково сказал Крымский. - Я извиняюсь...

Шуре было неприятно слушать его извинения, - ей казалось, что они неискренны и 
что ему совсем неинтересно знать, как она отнесётся к его словам... И вообще она
почувствовала себя чужой и ненужной всем им... Ей стало жалко себя, и до конца 
обеда она просидела точно в тумане, прислушиваясь, как нарастает грусть в её 
сердце, тихая, щемящая грусть.

"Так вот он какой, поэт! Такой же, как все", - думала она после обеда, сидя у 
окна в своей комнате и пристально, как что-то новое, рассматривая свои любимые 
кусты сирени в саду под её окном.

"Как все... Но... почему же тогда папа не пишет стихов? Разве он хуже этого?" - 
И она вспоминала ласкающие сердце, задумчивые строфы поэта, рифмованные фразы, в
которых так много грустной нежности. Он ни словом не упомянул о них за обедом. 
Должно быть, он привык писать их, как Соня Сазикова привыкла делать свои чудные 
цветы из папиросной бумаги. Все ей завидуют, а она смеётся и изумляется - ведь 
это же так просто!..

В саду раздались голоса: это папа с Крымским. Если они сядут на скамью за 
сиренью, она услышит весь их разговор до слова. И, вытянув шейку, Шура с горячим
любопытством посмотрела - куда они идут.

- Ну, а как покупают твой последний сборник? - спрашивал папа.

- Ничего, идёт. Думаю о втором издании. Но покупают больше из любопытства, а не 
из действительной потребности в поэзии. Эта... наша убогая критика, при выходе 
сборника, прокричала - декадентство! Публике интересно знать, что такое, 
наконец, это декадентство, о котором так много говорят и никто ничего ясного не 
может сказать. Ну, и я выигрываю... покупают, желая полюбопытствовать о 
декадентстве...

Голос Крымского был грустно-насмешлив, в его речи звучала обида, и эта нотка 
нашла родственный отзвук в маленьком сердечке девочки, подслушивающей у окна.

- Да-а, - сказал папа, - критика сурово относится к вашему брату.

- Все требуют гражданских звуков мести и скорби... Сидя в своих старых гнёздах, 
они полагают, что на месть и скорбь в жизни есть спрос... Совсем напрасно... 
никаких граждан в жизни нет, есть в ней люди глупые и самодовольные и люди 
измученные и не довольные ничем... А больше ничего нет... Господам критикам это 
печальное обстоятельство неизвестно... Они имеют дело с книгами, а не с жизнью, 
со старыми традициями, а не с новыми веяниями... Молодёжь? "Молодёжь, друг мой, 
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ныне родится стариками", неопровержимо сказал кто-то... Ей очень мало дела до 
поэзии и до всего того, что могло бы очистить душу. А впрочем, бросим эту 
скучную тему... Какая хорошенькая дочь у тебя...

- А, поэт! ты уже заметил?

- Милый! - сконфуженная и вся красная от радостного волнения прошептала Шура. Из
его слов она заключила, что он не понят и жалуется на это. Он снова стал поэтом 
в её глазах. А потом эта неожиданная похвала ей...

- Кстати, извини за нескромный вопрос...

- О жене? Ну, брат, я не знаю, где она... Года два тому назад слышал, что она 
где-то на Кавказе учительницей... Уф! не могу без ужаса вспомнить о ней... Есть 
женщины, способные чистотой своей добродетели и наивностью своего мозга внушать 
только ужас, искренний ужас мне, праху от праха. Моя супруга принадлежит именно 
к этому сорту женщин... Мне никогда не было жалко себя так сильно, как в то 
время, когда я раскусил её сердце... сердце христианки, которая хочет во что бы 
то ни стало страдать, - скучный персонаж... А что, нам скоро дадут чаю?

- Скоро... но ты не на тему говорил - я хотел спросить тебя, как ты теперь 
живёшь... семейно или же в одиночестве...

- С мая в одиночестве. Зимой жил с одним ангелом... Курьёзная история, дружище! 
Поклонница моего таланта, девочка с огоньком и не без образования, что, впрочем,
не мешало ей быть классической дурёхой... Сошлись мы с ней совершенно 
случайно... по крайней мере, с моей стороны не было ничего преднамеренного. 
Выпил я малость: дело было на загородном пикнике... Чёрт знает, как она 
очутилась у меня на квартире... только утром я просыпаюсь, смотрю: женат! 
Поздравил себя, оделся и жду, что будет дальше...

Папа громко хохотал, и девочке казалось, что звуки его смеха раскалывают внутри 
её что-то. Это было очень больно ей.

- Ах, дьявольщина... н-ну?

- Ну, проснулась. Последовали слёзы... миллион поцелуев и столько же клятв. С 
неделю мы отчаянно бесились, и я порядочно измучился с ней...

- А родители?

- Скрыто. Потом жизнь понемногу начала вступать в свои права, и началось... чёрт
знает что! Прежде всего она начала доказывать мне, что мои нежные, чудные, 
чарующие душу стихи совершенно не гармонируют с моим халатом, - вещь, за которую
я заплатил шестьдесят пять рублей... Я протестую, она плачет. Скандал! В конце 
концов оказывается, по её представлению, поэт - существо до такой степени 
неземное, что в квартире его даже не должно существовать то помещение, в 
которое, по силе физиологических законов, необходимо иногда ходить и поэту. О, 
чёрт возьми это идиотское воспитание, которое так квасит мозги женщин! Начались 
споры, слёзы, истерики, ссылки на материнство... требование уступок на всех 
пунктах. Я сбежал и написал ей прозой, что поэту прежде всего необходима 
свобода.

- Ну и что же? - медленно спросил папа.

- Плачу ей по двадцать пять рублей в месяц...

Шуре было холодно, и она вся дрожала мелкой нервной дрожью, продолжая смотреть в
сад широко открытыми глазами...

- То-то последнее время твой пессимизм зазвучал так громко...

- Ты читал "Воспоминаний пёстрая толпа во тьме ночной передо мною вьётся"?

- Ну?

- Вот там изложено всё впечатление... весь осадок этой глупой истории.
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- Хорошо изложено... - вздохнул папа. - Вообще, брат, ты великий мастер ясно 
изображать "волнений сердца смутные узоры".

- Ба, а ты, однако, и в самом деле меня почитываешь?

- И даже очень. Без лести говоря, у тебя прелестный стих...

- Спасибо! Это не часто приходится слышать, хотя я - буду откровенен знаю, что 
заслужил такой отзыв...

- Бесспорно, брат! Идём чай пить...

- Ты посмотри, кто нынче пишет и как пишет? Живодёры, а не поэты, насилуют язык,
истязуют его... Я ценю это сокровище, стараюсь...

Шура видела, как они шли по саду рядом и папа обнимал поэта за талию... Вот их 
голоса стали неясны, пропали.

Шура выпрямилась на стуле медленно, так, как бы на ней лежало что-то тяжёлое и 
ей ужасно трудно было шевелиться...

- Шура, иди чай пить! - донесся до неё голос мамы. Она встала, пошла и, проходя 
мимо зеркала, видела, что лицо у неё бледное, осунувшееся, точно испуганное. И в
глазах её было так туманно, что, когда она вышла к столовую, знакомые лица 
являлись пред ней какими-то бесформенными белыми пятнами.

- Надеюсь, что барышня уже перестала сердиться на меня? - донёсся до неё голос 
поэта.

Она молчала, глядя на его гладко стриженую голову и стараясь вспомнить, каким 
он, этот человек, казался ей, когда она читала его стихи и не знала его?

- Шурка, что же ты молчишь? Как вежливо! - воскликнул папа.

- Ах! - вскричала она, вскакивая со стула, - что нам надо? Отстаньте от меня... 
Обманщики...

И, с рыданием бросившись вон из столовой, она ещё раз истерически крикнула:

- Обманщики!..

...Несколько секунд четверо людей за столом сидели молча, изумлённо поглядывая 
друг на друга. Потом мама и тётя ушли.

- Уж... не слышала ли она наш разговор? - спросил папа поэта.

- Чёрт возьми! - смущённо воскликнул тот, заёрзав на стуле.

Вошла мама и на обращённые к ней вопросительные взгляды ответила, недоумевая, 
пожав плечами:

- Плачет...

1896 г.
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