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Роман. Максим Горький

I

Герою этого романа, Яшке, было одиннадцать лет, когда он впервые почувствовал в 
своём маленьком сердце сладкое томление любви. Он был "мальчиком из типографии",
очень чумазым мальчиком, от которого всегда густо пахло типографской краской, 
скипидаром и другими профессиональными ароматами. Такой же замазанный, 
потрёпанный, как и все другие типографские мальчики, с таким же, как у них, 
лицом в маске чёрной жирной грязи, - Яшка отличался от них большими, всегда 
широко раскрытыми светлыми глазами, сравнительной скромностью поведения и 
стремлением к чистоте. В обед он всегда умывался, то есть размазывал по лицу 
неровно осевшую на него свинцовую пыль и грязь машин - ровным пластом, и от этой
его заботливости о своей внешности казалось, что он не выпачкан, а таким уж 
чёрным произведён на свет. Ровный колорит грязи на его лице дал ему среди 
сверстников право на прозвание - Чистяк.

Курносый, с толстыми губами, с большими глазами и шарообразной, гладко 
остриженной головой, по бокам которой торчали большие, оттопыренные уши, среди 
наборщиков он был более популярен под кличкой Рукомойник. Положение его в 
типографии было ничуть не хуже положения других сверстников: он никак не мог 
пожаловаться на то, что его обделяют работой или затрещинами, и в общем он ходом
своей жизни был доволен. После побоев он обыкновенно плакал и жестоко ругал 
того, кто его бил, но ругал втихомолку, так, чтоб, кроме него самого, никто не 
слыхал этих ругательств. В аналогичных случаях сверстники его вели себя точно 
так же, и вообще Яшка Чистяк, или Рукомойник, почти ничем от них не отличался. 
Жалованья он получал два рубля в месяц и всё целиком отдавал своей тётке, весьма
толстой и всегда полупьяной старухе, торговавшей на толчке старьем. По 
отсутствию отца и матери, Яшка жил у неё в тёмной четырёхугольной дыре с одним 
окном, смотревшим куда-то в яму. Дыра эта была частью подвала большого 
трёхэтажного дома и являлась прекрасной квартирой, - зимой в ней было жарко до 
духоты, вследствие почти полного отсутствия воздуха, а летом прохладно, как в 
погребе, в силу сырости, наполнявшей дыру. Яшкина тётка относилась к нему не 
особенно любезно и частенько жаловалась богу на тех людей, которые умирают, 
оставляя после себя потомство на попечение их родственников, совершенно 
неповинных в том, что люди имеют дурную привычку родить детей и не умеют их 
ставить на ноги без помощи посторонних лиц, ничем не заинтересованных в этом 
деле. Нередко случалось, что Яшкина тётка основательно доказывала правду своего 
мнения путём подзатыльников и тычков, в изобилии осыпая ими племянника. Чаще 
всего она делала это в нетрезвом виде. Впрочем, нужно сказать, что в трезвом 
виде она была только тогда, когда просыпалась после выпивки, причем это время у 
неё целиком поглощалось желанием опохмелиться, - желанием, которое она скоро и 
приводила в исполнение. Ввиду вышеизложенного Яшка чувствовал себя на улице 
гораздо лучше, чем дома, и в одиннадцать лет был уже очень тонким знатоком 
города и городской жизни. На улице жизнь была и краше, чем дома, и содержала в 
себе более равенства; обида, нанесённая Яшке на улице, немедленно же возмещалась
им путём ловко брошенного камня, ругательства или даже потасовки, - в том 
случае, когда обидчик был равносилен с Яшкой. Дома возмездие было невозможно - 
Яшка не мог бы сладить с тёткой и так был уверен в этом, что даже ни разу не 
пытался вступать с нею в открытый бой. Иногда только он в виде маленькой мести 
позволял себе кое-что: так, например, когда пьяная тётка засыпала, он подливал 
под неё холодную воду, подсыпал ей в табакерку перца, а в башмаки сухой горчицы.
Последнее средство было самым оригинальным, и Яшка на самом себе испытал, как 
именно оно действует. Ему товарищи подсыпали горчицы в сапоги, и, когда она 
растворилась от пота, оба сапога представили собой великолепные горчичники. Яшка
долго танцевал после того, как догадался снять сапоги, и в конце концов - даже 
упал, вздёрнул ноги кверху и, болтая ими в воздухе, стал отчаянно реветь. 
Подошвы так жгло, точно их поджаривали на плите, между пальцами вздулись пузыри,
которые потом лопнули и образовали ранки, долго заставлявшие Яшку ходить босиком
и ступать только на пятки. Тётка разика два испытала прелесть этой милой шутки, 
очень распространённой среди других развлечений в Яшкиной типографии. Но один 
раз горчица оказалась не особенно крепкой и не причинила тётке ничего 
особенного, кроме лёгкого беспокойства. Зато другим разом Яшка остался доволен -
тётка ныла и стонала, хуже, чем сам он после побоев. Она всё-таки не догадалась,
в чём дело, и Яшка не раз ещё надеялся в будущем полечить её горчичниками. Мне 
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неизвестно, оправдались ли его надежды.

II

Однажды Яшка чистил печатный станок, а для развлечения ругался с своим товарищем
по работе, и всё шло благополучно, как вдруг колёса станка почему-то пришли в 
движение...

- Тпр-ру, дьяволова мельница, - презрительно воскликнул Яшка, но в это время 
что-то дёрнуло его за ногу, потащило куда-то вбок и вниз и мягко, но сильно 
шлёпнуло о пол спиной. Яшка дважды открыл и закрыл свои большие глаза, в которых
было много боли и изумления, и впал в беспамятство.

Очнулся он в четырёхугольной комнате с жёлтыми стенами. Был вечер, горели лампы,
а окна были завешены тёмной материей. Ламп было три, и, кроме них, было ещё 
шесть кроватей, они стояли по три друг против друга и тоже были покрыты жёлтым. 
На всех трёх кроватях, стоявших против той, на которой лежал сам Яшка, спали 
люди; на одной, рядом с ним, лежал длинный человек с чёрными усами и большущими 
глазищами смотрел прямо в лицо Яшки...

По другую сторону от него кровать была пустая, и Яшка, чувствуя, что он боится 
черноусого соседа, стал смотреть на неё, соображая, куда он попал? Жёлтый цвет 
напомнил ему об остроге, который снаружи был весь выпачкан жёлтой краской, и ещё
о гимназии. Яшка прислушался - не звякают ли где кандалы? Но было тихо, и только
далеко где-то стонали... и ужасно скверно пахло... Значит, это больница, а не 
острог и не гимназия... Яшке стало жутко и очень захотелось заплакать, но он 
сдержался, сообразив, что его длинный сосед может ему задать за слёзы выволочку.
И, закрыв глаза, Яшка стал чутко прислушиваться... Прежде всего он услышал 
бурчание в собственном своём животе и почувствовал, что хочет есть... В то же 
время он как-то сразу вспомнил то, что с ним случилось до той поры, как он 
очутился здесь, и вместе с тем он испугался, ощутив, что у него болит голова, 
спина и одной ноги как будто нет совсем... Но это оказалось фальшивой тревогой: 
нога была с ним - когда он попробовал пошевелить ею, она дала о себе знать 
жестокой болью.

Яшка крепко закрыл глаза и во всю мочь закричал... а потом, не открывая глаз, 
стал слушать... Где-то раздались мягкие и спешные звуки шагов, и над Яшкой 
прозвучал женский голос... не так, чтобы очень ласковый:

- Ну, чего ты кричишь?., а? Мальчик! Али ты в обмороке?

Очевидно, в этой больнице люди, впадавшие в обморок, не теряли дара слова и 
сиделка привыкла с ними разговаривать и в то время, когда они находились без 
сознания. Как бы поощряя эту её привычку, Яшка подумал - что бы ей сказать, и, 
открыв глаза, заявил, хотя и слабым голосом, но с полной уверенностью:

- Я есть хочу!

- Так чего же ты кричишь во всё горло? Ишь какой пострелёнок!..

И она ушла, шлёпая туфлями по полу. Потом она снова явилась, и Яшка нашёл 
уместным спросить её:

- Ведь это, тётенька, больница?

На что она поучительно отвечала ему:

- А то постоялый двор?

Потом Яшка поел и уснул. Проснувшись среди ночи, он открыл глаза и осмотрелся. 
Всё было пропитано тишиной и запахами лекарств. И кто-то тихо-тихо стонал. Звук 
был такой странный и так плавно носился по жёлтой комнате, что казался 
единственно живым среди этой пахучей тишины и непривычной Яшке приторной 
чистоты. Точно это жёлтые стены дышали... Сосед Яшки по койке лежал вытянувшись,
сложив руки на груди, на лицо его падал свет, губы были полуоткрыты и обнажали 
белые холодные зубы. Это было страшно. У Яшки ёкнуло сердце, и он, натянув себе 
на голову одеяло, заплакал потихоньку, чувствуя себя одиноким, забытым и 
погибающим.
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Так и потянулись дни за днями. Яшка плохо выздоравливал и сильно худел. Худоба 
лица сделала Яшкины глаза ещё больше, и в них замерло тоскливо-выжидательное 
выражение. Лицо ему отмыли, и теперь было видно, что оно белое, миленькое личико
уже много думающего ребенка. Скучно ему было в больнице, тошно, одиноко.

Однажды, проснувшись среди дня, Яшка открыл глаза и вздрогнул. Кто-то смотрел на
него и улыбался ему, так улыбался, что Яшка почувствовал себя совершенно 
здоровым и сделал движение, желая сесть на койке. Но боль в ноге заставила его 
сморщиться, охнуть и снова закрыть глаза.

- Что у тебя болит, мальчик? - спросили его. Никто никогда и ни о чём не 
спрашивал его так ласково.

Яшка взглянул - над ним наклонилось чьё-то белое, нежное, почти прозрачное лицо,
и прямо в глаза ему смотрели тёмные, ласково прищуренные глаза, смотрели и 
улыбались и как бы гладили Яшку чем-то мягким и тёплым по всему его маленькому 
телу. Яшке показалось, что всего этого он давно уже ждал и что когда-то кто-то 
так же вот смотрел на него... но это было неизвестно когда. Яшка улыбнулся...

- Что ты молчишь?

Яшка снова улыбнулся и хитро кивнул головой, прищурив глаза.

- Милый какой!

Яшке плакать захотелось. Охватить бы эту чисто вымытую, тонкую шею и плакать 
долго и много.

- Ну, ответь! Давно ты здесь? Что у тебя болит? Чей ты?

У мальчика щекотало в горле, и прерывающимся голосом он спросил:

- А ты не уйдёшь... вы не уйдёте, если я говорить с вами буду?

- Голубчик! Почему ты думаешь так?

- А я буду говорить... вам не про что будет спрашивать, и тогда вы уйдёте... 
Опять тогда я останусь один. - Тут Яшка заплакал слезами обиды и радости.

- Бедненький... Я не скоро уйду... вон он спит ещё...

- Кто? - быстро сквозь слёзы спросил Яшка.

- Брат. - И она кивнула головой на его соседа по койке...

- Так вы это не ко мне пришли? - разочарованно спросил Яшка.

- Ведь я же не знала тебя... Теперь буду уж и к тебе приходить...

- А этот, длинный-то, и есть брат? Он чего тут лежит? Тоже машина его испортила?
- недоверчиво и любопытно спросил Яшка.

- Он... болен, очень болен... Его не машина, а... так он... нездоров...

- А вы кто такая? Часто вы будете ходить? Каждый день? А вы где работаете? Вы, 
может, корректорша, или швейка, или просто барыня? Глаза вот у вас больно 
чудные... большущие!.. Пока брат хворает здесь, вы всё и будете ходить сюда? 
Ишь... ну кабы он подольше похворал!

- Мальчик мой бедный, голубчик!

Он опять заплакал, этот Яшка Чистяк. Уж очень она хорошо говорит свои слова! Он 
плакал и сморкался в свои пальцы, а она утирала ему нос платком, от которого 
пахло цветами и весной. И Яшка чувствовал, что вместе со слезами из него выходит
его боль, а вдыхая запах платка, он вдыхает вместе с ним бодрость и силу...

Потом она целовала его в глаза, и в губы, и в щёки, и в лоб. И всё это было не 
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изведано Яшкой, всё открывало пред ним целый мир новых чувств.

Она ушла, - он остался как во сне и как во сне жил девять дней. Девять раз 
приходила она, и всё это время Яшка переживал бесконечно много неизведанных, 
сладко волновавших его душу ощущений. Она обыкновенно приходила и, подходя к его
койке, поцелуем здоровалась с ним, а потом шла к брату и садилась в ногах его 
койки, так, чтобы видеть и Яшку. Яшка, хмуря брови, следил за ней, слушал её 
разговор с братом, а когда она взглядывала на него, Яшка манил её глазами к 
себе. Чувство жгучей ревности к этому длинному и мрачному человеку испытывал 
Яшка всякий раз, как только вспоминал о его существовании. Яшка хотел бы, чтоб 
он умер уж, что ли, скорее, этот длинный брат, тогда бы она ходила к одному ему,
к Яшке. И всякий раз, как брат со стоном хватался за грудь, Яшка вздрагивал - 
умирает, что ли? Но тот всё не умирал, и Яшке горько было это. Первый раз ему 
выпало на долю такое хорошее, и вот нужно делить это пополам с какой-то "гнилой 
жердью", как мысленно прозвал Яшка своего соседа. Она всё время почти сидела у 
него на койке и лишь изредка, ненадолго подходила к Яшке. Он хватал её за руку 
и, глядя на неё жадными и умоляющими глазами, тянул её к себе, молча, крепко... 
Она потихоньку освобождала из его пальцев свою руку и снова шла туда, к брату, 
который никогда не говорил ни слова Яшке, да и с ней говорил мало. И всякий раз,
когда она уходила, Яшке хотелось ругнуть её брата, в сердце у него что-то 
кололо, и на глаза навёртывались злые слёзы. Много мук и много счастья пережил 
он в эти девять дней своей жизни.

И вот однажды утром, проснувшись, Яшка увидал, что "гнилую жердь" перекладывают 
с койки на носилки...

- Куда его тащат? - быстро спросил Яшка у сиделки.

- А тебе что? Ты ещё туда не попадешь... чай, вот скоро тебя домой потурят... 
Набаловался здесь.

- Умер, что ли? - с трогательной просьбой в глазах ещё спросил Яшка.

- Ну, известно... Не живого, чай, понесут.

"Умер!" Яшка испугался несколько, видя это вялое, белое мясо, лишённое движения,
какое-то изломавшееся. Ещё ночью этой Яшка слышал его стоны, кашель и 
движения... Но скоро испуг сменила тихая радость - "она" будет ходить только к 
нему одному, к Яшке. И, закрыв глаза, он начал ждать её. Он мог уже вставать с 
койки и ходить при помощи костыля, но лежал... Она придёт и, как всегда, 
поцелует его, но уже не сядет туда, к брату. Нет уж его, брата-то! Жгучая 
радость охватывала Яшку при этой мысли, и потом она сменялась в его душе тихим и
сладким покоем. Всегда теперь она будет сидеть с ним, Яшкой, и никого у неё 
здесь нет, кроме него... Но она не пришла...

- Хоронит... - объяснил себе Яшка этот грустный факт. - Похоронит и придёт... 
Апельсинов, чай, принесёт и книжку... И будет говорить... до-олго!

Она не пришла и на другой день, и на третий, и ни разу больше не видал уж её 
Яшка в течение тех двух недель, которые прожил в больнице со времени смерти её 
брата...

III

Он долго, усердно искал "её" по городу после того, как вышел из больницы. Он 
вынес оттуда нелюдимость, молчаливую сосредоточенность и сознание необходимости 
найти "её". По воскресеньям и в нерабочие дни он шлялся по городу всюду, где 
бывает чистая публика, и искал, и не мог найти. Похожих было много, и все они 
кололи ему сердце острым воспоминанием о "ней", мимолётной грёзе его печальной 
жизни, все они ещё прочнее запечатлевали в его маленьком сердце её славный, 
добрый образ, её ласковые тёмные глаза, её горячие мягкие губы, тонкую фигурку 
её в чёрном пышном платье и маленькую головку в чёрной шляпе с белым пером. 
Нигде не было "её", кроме его сердца. Сосредоточенный и хмурый, с большими 
печальными глазами, опять чумазый и снова пропахший типографской краской, он был
несколько странен для типографского мальчика. В нём не было бойкости детства, 
беззаботности и весёлого сердца ранней весны его жизни - всё детское в нём 
пожрала и сожгла эта девятидневная грёза.
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Но судьбе, всегда такой остроумной в своих жестоких шутках над людьми, судьбе 
его угодно было, чтоб он ещё раз увидал её. Однажды, возвращаясь с товарищами с 
прогулки по лесу и идя почтовым трактом, он увидел её. Прошло два года, но она 
была такая же, как и тогда, в больнице, сидела в почтовом возке, и тройка коней 
несла её в клубах пыли. Рядом с ней был ещё кто-то... военный, потому что в 
глазах Яшки сверкнули металлические пуговицы. Это она была, она, он не ошибался.
Он как бы прирос к земле на мгновение и вдруг с радостным криком бросился вслед 
за тройкой.

Он бежал, прижав локти к бокам и кричал, и в рот ему набивалась пыль, гремели 
колёса тарантаса на выбоинах, и в голове Яшки шумело, сердце его билось, он 
кричал, кричал... Тарантас, заглушая его голос, исчезал в пыли... Деревья 
стремительно неслись куда-то мимо Яшки Чистяка...

И когда, обессиленный погоней, он упал в пыль дороги лицом, - то зарыдал, 
заплакал слезами горькой обиды, злыми слезами разочарования.

Потом он пытался найти её. Дня через три он отправился вдаль, по почтовому 
тракту и шёл, спрашивая на каждой станции:

- Куда ехали третьеводни барыня с офицером?

Над ним хохотали. В уездном городе, до которого он дошёл, наконец, его 
арестовали за бесписьменность и по этапу отправили в губернию. Тогда он снова 
поступил в типографию и, всегда хмурый, точно что-то потерявший, молчаливый и 
злой, скоро во внешнем образе жизни потерял всякое различие с товарищами. Пил 
водку, как они, посещал с ними весёлые дома, играл в орлянку и карты и работал, 
работал, работал ради всего этого...

Теперь Яшка Чистяк - тридцатилетний угрюмый пьяница, проводящий свою жизнь 
гораздо более у кабацкой стойки, чем у кассы со шрифтом. Он пользуется среди 
хозяев и рабочих дурной славой пьяницы, вора и полусумасшедшего... С виду ему 
можно дать лет пятьдесят, весь он рваный и грязный, всегда битый и полупьяный...
Глаза у него большие, бесцветные, опухшие...

Но когда, однажды, в кабаке он рассказывал мне эту историю, - я видел, как они 
блестели таким ясным, славным огнём. А кончив свой рассказ, он помолчал и 
добавил:

- Только всего и было в моей жизни хорошего Мало, брат, да... Спился вот. А про 
неё вспоминать... приятно. Люблю я это. Хоть оно, может быть, ежели бы не она...
ничего бы, жил я... А и то сказать - наплевать! Ну-е к чёрту... Как ни живи - 
умрёшь. Значит -всё равно. А как она была - есть про что вспомнить...

1896 г.
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