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Семен Подъячев. Максим Горький

Семён Павлович Подъячев - крестьянин Московской губернии, Дмитровского уезда. 
Ему теперь седьмой десяток лет, он живёт в деревне обычной мужицкой жизнью, 
которая так просто и страшно описана в его книгах. У него огородный надел земли,
которую он сам обрабатывает, плохонькая избёнка, малограмотная жена - всё, как 
следует у настоящего мужика.

В 1902 году в "Русском богатстве" были напечатаны очерки "Мытарства (В работном 
доме)", подписанные новым именем - Семён Подъячев. Либеральная печать, 
рассматривая эти очерки как материал "обличительный", подняла шум, обрушилась на
"отцов города" Москвы с упрёками по поводу порядков в "работном доме", что 
вызвало ревизию этого учреждения. Эти правдивые очерки принесли немало похвал 
автору, - хвалили его за уменье просто и бесстрашно писать жестокую правду.

Очень хорошо помню, что первое чтение этих новых очерков вызвало у меня 
впечатление не лестное для автора: так писали и пишут многие. Но отдел 
беллетристики "Русского богатства" редактировал В.Г.Короленко, его оценкам я 
верил, а очерки Подъячева были напечатаны "на первом месте", - этим редакторы 
подчеркивали значительность произведения, предлагаемого читателю.

Прочитав очерки ещё раз, я уловил в тоне рассказа Подъячева нечто напоминающее 
мне "Нравы московских закоулков" Воронова и Левитова писателей, которым были 
чужды сентиментализм и слащавость народопоклонников. А кроме этого, почуялось и 
ещё что-то от самого Подъячева, что-то почти неуловимое, но своеобразное.

Следя за его дальнейшими рассказами, я понял, что пишет их человек "простой", но
чуткой души, горестно недоумевающий перед жизнью. Семён Подъячев рассказывал о 
деревне подлинно русским языком Московской области, не стараясь приукрашивать 
его чужими словами; рассказывал задумчиво, не громко и всегда как бы в тоне 
вопросов: "Разве это всё можно считать человеческой жизнью? Разве такими должны 
быть люди? Но разве в этих условиях могут они быть иными?"

Я тогда ещё не знал, что он "мужик", живёт в деревне, "крестьянствуя", что он 
очень беден, а однодеревенцы не любят его и смеются над ним за то, что он 
"пишет". В тихом тоне его рассказов я слышал странную беспощадность, в которой 
однако не чувствовалось жестокосердия. Рассказывая, как честный свидетель, он не
берёт на себя роль судьи, но он суровее судьи в упрямой твёрдости, с которой 
изображает людей так, как видит и чувствует их. Он знает их, как мозоли на своей
ладони труженика, как боль своих мускулов.

Подъячев написал и издал немало книг своих рассказов, продолжая жить так 
мучительно, как это изображено им во множестве произведений. Малограмотной жене,
замученной работой, частыми родами, вознёю с детьми, чужд и непонятен муж, 
который по ночам, согнувшись в три погибели над столом, всё что-то пишет при 
тусклом свете керосиновой двадцатикопеечной лампы. Мужикам-однодоревенцам тоже 
непонятен и подозрителен этот человек, который и говорит и думает не так, как 
привыкли они. Впрочем, нет надобности рассказывать о жизни С.Подъячева, - он сам
достаточно красноречиво говорит о ней.

Но вот какие мысли возбуждают его рассказы: лет пятьдесят почти все русские 
писатели усиленно и чувствительно изображали русского мужика как существо 
особого типа, которое прежде всего жаждет "божьей правды", а затем земли. Писали
как о пьянице "с горя и с радости", о драчуне, для которого убить человека - 
пустое дело, а также как о "богоносце", призванном спасти мир неисчерпаемой 
силой веры в торжество правды. Жизнь деревни писатели рисовали мягкими, светлыми
красками, искренно и громко восхищаясь простотою деревенского быта; указывали, 
что в этой простоте таится великая мудрость, что из деревни снизойдёт на город 
ясный свет истины. Говорили даже о "святости" деревенской жизни, указывая, что 
там надо учиться жить грешным и беспокойным людям, которые создали шумную, 
сложную, суетливую, распутную жизнь города и погибают, мучаются в ней, как в 
грязном аду. Многие восхищались способностью мужика "терпеть", - терпеливый 
человек весьма полезен для людей, одержимых нетерпеливой жаждой спокойной жизни.

Особенно восхвалял мудрость деревенской жизни и детски ясную простоту мужицкой 
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души великий Л.Н.Толстой; подражая его убедительному голосу, так же говорили ещё
многие, например, Эртель и другие, менее значительные писатели смешанного 
толстовско-народнического направления; они убеждали читателя в правильности 
своих взглядов на деревню не качеством сладчайших рассказов о ней, а количеством
их; для этой группы писателей деревня была идолом, которому они искренно и 
непрерывно служили торжественную литургию умиления, восхищения и сострадания.

В этом хоре славословий тонула даже предостерегающая речь великолепного 
наблюдателя деревенской жизни и великого умника Глеба Успенского; но всё-таки, 
благодаря его влиянию, а также силе идей социал-демократии, отношение к мужику и
деревне постепенно изменяется, переходя в начале девяностых годов в более 
критическое и вдумчивое отношение. Это отношение было встречено публикой и 
журналистикой не очень приветливо, ибо трудно поколебать устойчивость привычных 
взглядов и настроений идолопоклоннических.

В художественной литературе первый сказал о мужике новое и веское слово 
В.Г.Короленко в рассказе "Река играет", затем А.П.Чехов написал один за другим 
три замечательных рассказа: "Мужики", "Новая дача" и "В овраге", - его рассказы 
были приняты народнически верующей публикой враждебно, как хула на мужиков. Но 
вслед за Чеховым ещё более определённо отрицательно начал писать о деревне 
И.А.Бунин; его отношение к ней и к мужику особенно сурово в рассказах "Ночной 
разговор", "Сто восемь", "Захар Воробьёв" и в большой повести "Деревня".

Всего красноречивее и убедительнее в пользу правдивости и верности наблюдений 
Бунина и Чехова над жизнью деревни говорит сама деревня устами 
писателей-мужиков: подмосковного мужика Семёна Павловича Подъячева и орловского 
- Ивана Егоровича Вольнова, в книге которого "Юность" деревня окрашена ещё более
мрачными красками, чем краски Бунина и Чехова.

Подъячеву и Вольнову надо верить: они сами деревенские люди, оба живут жизнью 
деревни и не могут не знать, не чувствовать её.

Тут возникает вопрос: почему же писатели-мужики так резко разошлись с 
Л.Н.Толстым и народниками в оценке деревни?

Несомненно, в деревне много грустной поэзии, она и увлекает нас по пути к 
ошибкам чувствительности, но неизмеримо значительнее и по существу и по объему 
проза деревни, её всё ещё животно-эпическая проза. Деревенские идиллии, которые 
так восхищали и умиляли "народников" всех толков и направлений, слишком мало 
заметны в сплошной драме будничной жизни крестьянина.

Косность деревни может быть побеждена только крупной промышленностью. Нужно 
создать чудовищное количество сельскохозяйственных машин, - только они убедят 
мужика, что собственность - цепь, которой он скован, как зверь, что она духовно 
не выгодна ему, что неразумный труд - не продуктивен и что только 
дисциплинированный наукой, облагороженный искусством разум может явиться честным
вожаком по пути к свободе и счастью.

Беспощадно изображая слепоту и глухоту русской деревни, Подъячев никогда не 
забывал, что пишет он о людях, хотя весьма "чёрненьких", но о людях, из среды 
которых, несмотря на звериные условия её быта, всё чаще являются Чаплыгины, 
Есенины, Клюевы, Иваны Вольновы и т.д.

Не помню, кто писал - и написано ли? - о том, как мужик любит и ревнует, как он 
слагает песни от горя и печали своей жизни и вообще каков он внутри самого себя.
Насколько я помню, Семён Подъячев первый очень просто и страшно показал в своём 
рассказе "Зло", как мужик ревнует жену. Пробовал показать это А.Эртель (в 
рассказе "Две пары"), но, делая это лишь для того, чтобы уличить господ в 
духовной импотенции, он пересластил деревенского парня и девицу в такой мере, 
что получились не люди, а тульские пряники.

Когда я познакомился с С.П.Подъячевым, я увидел в нём одного из тех талантливых 
русских людей, которых я на путях моих встречал десятками. Много талантливых 
русских людей, как известно, погибает в бессмысленной каторге труда, в кабаках и
трущобах, и немало среди них таких, которые гибнут лишь потому, что им лень 
сделать усилие для того, чтобы выкарабкаться из адовой жизни.

У Семёна Павловича Подъячева тоже были все условия для того, чтобы погибнуть. Но
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он выдержал суровый экзамен на крупного и полезного стране своей человека и 
рассказал нам о жизни деревенской много такого, чего другие не могли рассказать.
Его имя останется в истории русской литературы как имя человека, изобразившего 
деревню во всей её жути, которая - надо верить - скоро и навсегда издохнет. 
Читая его книги, современная молодёжь не оглянется назад с тем сожалением, с 
каким старики шестидесятых семидесятых годов оглядывались на крепостное право, а
старики наших дней вспоминают житьишко до революции. Книги Подъячева возбуждают 
ненависть к прошлому, а в прививке этой оздоровляющей ненависти нуждается 
гораздо большее число людей деревни и города, чем думают оптимисты.

Семён Павлович Подъячев - русский писатель, правдивый и бесстрашный друг людей; 
он вполне достоин, чтобы его читали вдумчиво и много.

И.В.Вольнов. Юность. Повесть. Изд. "Земля и фабрика" (ЗИФ), 1926 г. Цена 1 руб. 
10 коп.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые напечатано (в другом варианте) в виде редакционного предисловия в книге 
С.Подъячева "Жизнь мужицкая", издание 3.Гржебина, 1923.

Статья неоднократно перерабатывалась автором. В Архиве А.М.Горького хранится 
вариант статьи, повидимому, наиболее ранний. Рукопись предположительно может 
быть датирована 1922 годом. Текст первой публикации отличается от рукописного 
варианта, помимо многочисленных небольших изменений, тем, что в него включена 
полностью и почти без изменений статья М.Горького "Две культуры", напечатанная в
журнале "Коммунистический Интернационал", 1919, номер 2, 1 июня.

В дальнейшем предисловие подвергалось новой переработке, причём текст статьи 
"Две культуры" был исключён, кроме двух абзацев, сохранившихся в новом тексте. 
Эта редакция была опубликована за авторской подписью в виде предисловия к 
первому тому полного собрания сочинений С.Подъячева, изд. 5-е, "ЗиФ", М.- Л. 
1927. Под статьёй пометка М.Горького: "Неаполь (Италия)".

В авторизованные сборники статья не включалась.

Печатается по тексту предисловия к пятому изданию собрания сочинений 
С.Подъячева.

...очерки "Мытарства (В работном доме)".

- Имеются в виду "Мытарства (Очерки Московского работного дома)",

напечатанные в номерах 8 и 9 журнала "Русское богатство" за 1902 год.

..."Нравы московских закоулков" Воронова и Левитова...

- имеется в виду книга "Московские норы и трущобы. Собрали М.А.Воронов и 
А.И.Левитов", тт.I и II, издание Н.Г.Овсянникова, СПб. 1866.
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