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Сергей Есенин. Максим Горький

В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рассказал мне и 
болгарскому писателю Петко Тодорову историю о мальчике, жмудине или мазуре, 
крестьянине, который, каким-то случаем, попал в Краков и заплутался в нём. Он 
долго кружился по улицам города и всё не мог выбраться на простор поля, 
привычный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпустить его, 
встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река 
вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что 
разбился.

Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть Сергея Есенина. Впервые я увидал 
Есенина в 1914 году, где-то встретил его вместе с Клюевым. Он показался мне 
мальчиком 15-17 лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддёвке и 
сапогах с набором, он очень напомнил слащавенькие открытки Самокиш-Судковской, 
изображавшей боярских детей, всех с одним и тем же лицом. Было лето, душная 
ночь, мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через Симеоновский мост, 
постояли на мосту, глядя в чёрную воду. Не помню, о чём говорили, вероятно, о 
войне; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного и 
несколько растерявшегося мальчика, который сам чувствует, что не место ему в 
огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики - жильцы тихих городов, Калуги, Орла, Рязани, 
Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками в торговых рядах, подмастерьями 
столяров, танцорами и певцами в трактирных хорах, а в самой лучшей позиции - 
детьми небогатых купцов, сторонников "древлего благочестия".

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не 
верилось мне, что пишет их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым
я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, сквозь зубы, плюёт на чёрный 
бархат реки, стиснутой гранитом.

Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квартире А.Н.Толстого. От 
кудрявого, игрушечного мальчика остались только очень ясные глаза, да и они как 
будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил 
по лицам людей изменчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то, вдруг, 
неуверенно, смущённо и недоверчиво. Мне показалось, что в общем он настроен 
недружелюбно к людям. И было видно, что он - человек пьющий. Веки опухли, белки 
глаз воспалены, кожа на лице и шее - серая, поблекла, как у человека, который 
мало бывает на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях размотаны,
точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рассеян, как человек, который 
забыл что-то важное и даже неясно помнит, что именно забыто им?

Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.

- Тоже поэт, - сказал о нём Есенин, тихо и с хрипотой.

Около Есенина Кусиков, весьма развязный молодой человек, показался мне лишним. 
Он был вооружён гитарой, любимым инструментом парикмахеров, но, кажется, не умел
играть на ней. Дункан я видел на сцене за несколько лет до этой встречи, когда о
ней писали как о чуде, а один журналист удивительно сказал: "Её гениальное тело 
сжигает нас пламенем славы".

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума и не понравилось мне, как эта женщина
металась по сцене. Помню - было даже грустно, казалось, что ей смертельно 
холодно и она, полуодетая, бегает, чтоб согреться, выскользнуть из холода.

У Толстого она тоже плясала, предварительно покушав и выпив водки. Пляска 
изображала как будто борьбу тяжести возраста Дункан с насилием её тела, 
избалованного славой и любовью. За этими словами не скрыто ничего обидного для 
женщины, они говорят только о проклятии старости.

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым лицом, окутанная платьем кирпичного 
цвета, она кружилась, извивалась в тесной комнате, прижимая ко груди букет 
измятых, увядших цветов, а на толстом лице её застыла ничего не говорящая 
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улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов Европы, тонких ценителей 
пластики, рядом с маленьким, как подросток, изумительным рязанским поэтом, 
являлась совершеннейшим олицетворением всего, что ему было не нужно. Тут нет 
ничего предвзятого, придуманного вот сейчас; нет, я говорю о впечатлении того, 
тяжёлого дня, когда, глядя на эту женщину, я думал: как может она почувствовать 
смысл таких вздохов поэта:

Хорошо бы, на стог улыбаясь,

Мордой месяца сено жевать!

Что могут сказать ей такие горестные его усмешки:

Я хожу в цилиндре не для женщин

В глупой страсти сердце жить не в силе

В нём удобней, грусть свою уменьшив,

Золото овса давать кобыле.

Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и локтей. Когда она 
плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза посматривал на неё, 
морщился. Может быть, именно в эти минуты у него сложились и в строку стиха 
слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...

И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу, как на кошмар, который 
уже привычен, не пугает, но всё-таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, 
как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомлённая, припала на колени, глядя в лицо поэта с вялой, 
нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова
мне думается: не в эту ли минуту вспыхнули в нём и жестоко и жалостно отчаянные 
слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?

Иль в морду хошь?

...Дорогая, я плачу,

Прости... прости...

Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. 
Вначале трагические выкрики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!

Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать его стало 
тяжело до слёз. Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так 
далее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал 
несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчёркивало 
каменные слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной силою прозвучало 
неоднократно и в разных тонах повторенное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой 
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чувства, такой совершенной выразительностью. Читая, он побледнел до того, что 
даже уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и 
следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. 
Казалось, что он мечет их, одно - под ноги себе, другое далеко, третье - в 
чьё-то ненавистное ему лицо. И вообще всё: хриплый, надорванный голос, неверные 
жесты, качающийся корпус, тоской горящие глаза - всё было таким, как и следовало
быть всему в обстановке, окружавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачёва, трижды повторенный:

Вы с ума сошли?

Громко и гневно, затем тише, но ещё горячей:

Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?

Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:

Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?

И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадёжно, прощально:

Дорогие мои...

Хор-рошие...

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. Помнится, я не мог 
сказать ему никаких похвал, да он - я думаю - и не нуждался в них.

Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку семерых 
щенят.

- Если вы не устали...

- Я не устаю от стихов, - сказал он и недоверчиво спросил:

- А вам нравится о собаке?

Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с 
такой искренней любовью пишет о животных.

- Да, я очень люблю всякое зверьё, - молвил Есенин задумчиво и тихо, а на мой 
вопрос, знает ли он "Рай животных" Клоделя, не ответил, пощупал голову обеими 
руками и начал читать "Песнь о собаке". И когда произнёс последние строки:

Покатились глаза собачьи

Золотыми звёздами в снег

на его глазах тоже сверкнули слёзы.

После этих стихов невольно подумалось, что Сергей Есенин не столько человек, 
сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения 
неисчерпаемой "печали полей"*, любви ко всему живому в мире и милосердия, 
которое - более всего иного - заслужено человеком. И ещё более ощутима стала 
ненужность Кусикова с гитарой, Дункан с её пляской, ненужность скучнейшего 
бранденбургского города Берлина, ненужность всего, что окружало своеобразно 
талантливого и законченно русского поэта.

А он как-то тревожно заскучал. Приласкав Дункан, как, вероятно, он ласкал 
рязанских девиц, похлопав её по спине, он предложил поехать:

Страница 3



Сергей Есенин. Максим Горький gorkiymaxim.ru
- Куда-нибудь в шум, - сказал он.

Решили: вечером ехать в Луна-парк.

Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно целовать мужчин.

- Очень хороши рошен, - растроганно говорила она. - Такой - ух! Не бывает...

Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлёпнул её ладонью по спине, закричал:

- Не смей целовать чужих!

Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, чтоб назвать окружающих людей 
чужими.

-------* Слова С.Н.Сергеева-Ценскогою.- Примеч. М.Горького.

Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есенина, он, посмеиваясь, бегал от 
одной диковины к другой, смотрел, как развлекаются почтенные немцы, стараясь 
попасть мячом в рот уродливой картонной маски, как упрямо они влезают по 
качающейся под ногами лестнице и тяжело падают на площадке, которая волнообразно
вздымается. Было неисчислимо много столь же незатейливых развлечений, было много
огней, и всюду усердно гремела честная немецкая музыка, которую можно бы назвать
"музыкой для толстых".

- Настроили - много, а ведь ничего особенного не придумали, - сказал Есенин и 
сейчас же прибавил: - Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол "хаять" лучше, чем "порицать".

- Короткие слова всегда лучше многосложных, - сказал он.

Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселения, была подозрительна и 
внушала мысль: человек хочет всё видеть для того, чтоб поскорей забыть. 
Остановясь перед круглым киоском, в котором вертелось и гудело что-то пёстрое, 
он спросил меня неожиданно и тоже торопливо:

- Вы думаете - мои стихи - нужны? И вообще искусство, то есть поэзия нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше, - Луна-парк забавно живёт и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, предложив:

- Пойдёмте вино пить.

На огромной террасе ресторана, густо усаженной весёлыми людями, он снова 
заскучал, стал рассеянным, капризным. Вино ему не понравилось:

- Кислое и пахнет жжёным пером. Спросите красного, французского.

Но и красное он пил неохотно, как бы по обязанности. Минуты три сосредоточенно 
смотрел вдаль; там, высоко в воздухе, на фоне чёрных туч, шла женщина по канату,
натянутому через пруд. Её освещали бенгальским огнём, над нею и как будто вслед 
ей летели ракеты, угасая в тучах и отражаясь в воде пруда. Это было почти 
красиво, но Есенин пробормотал:

- Всё хотят как страшнее. Впрочем, я люблю цирк. А - вы?

Он не вызывал впечатления человека забалованного, рисующегося, нет, казалось, 
что он попал в это сомнительно весёлое место по обязанности или "из приличия", 
как неверующие посещают церковь. Пришёл и нетерпеливо ждёт, скоро ли кончится 
служба, ничем не задевающая его души, служба чужому богу.
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