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Скуки ради. Максим Горький

...Извергая клубы тяжелого, серого дыма, пассажирский поезд, как огромное 
пресмыкающееся, исчезал в степной дали, в желтом море хлебов. Вместе с дымом 
поезда в знойном воздухе таял сердитый шум, нарушавший в продолжение нескольких 
минут равнодушное молчание широкой и пустынной равнины, среди которой маленькая 
железнодорожная станция возбуждала своим одиночеством чувство грусти.

И когда глухой, но жизненный шум поезда рассеялся, замер под ясным куполом 
безоблачного неба, - вокруг станции снова воцарилась угнетающая тишина.

Степь была золотисто-желтая, небо - ярко-голубое. И та и другое необъятно 
велики; коричневые постройки станции, брошенной среди них, производили 
впечатление случайного мазка, портившего центр меланхолической картины, 
трудолюбиво написанной художником, лишенным фантазии.

Ежедневно в двенадцать дня и в четыре пополудни к станции приходят из степи 
поезда и стоят по две минуты. Эти четыре минуты - главное и единственное 
развлечение станции: они приносят с собой впечатления ее служащим.

В каждом поезде толпа разнообразных людей, разнообразно одетых. Они являются на 
миг; в окнах вагонов мелькнут их утомленные, нетерпеливые, равнодушные лица - 
звонок, свистки - и с грохотом они уносятся по степи, вдаль, в города, где кипит
шумная жизнь.

Служащим станции любопытно видеть эти лица, и, проводив поезд, они делятся друг 
с другом наблюдениями, схваченными на лету. Вокруг них лежит молчаливая степь, 
над ними - равнодушное небо, а в их сердцах - смутная зависть к людям, которые 
ежедневно куда-то стремятся мимо них, тогда как они остаются, заключенные в 
пустыне, живя как бы вне жизни.

И вот, проводив поезд, они стоят на перроне станции, провожая глазами черную 
ленту, - она исчезает в золотом море хлеба, - молчат под впечатлением жизни, 
пролетевшей мимо них.

Они почти все тут: начальник станции - добродушный, полный блондин с большими 
казацкими усами; его помощник - рыжеватый молодой человек с острой бородкой; 
станционный сторож Лука - маленький, юркий и хитрый, и один из стрелочников - 
Гомозов, плотный, широкобородый, молчаливый мужик.

На скамье у двери станции сидит жена начальника, маленькая, толстая женщина, 
сильно страдающая от жары. На коленях у нее спит ребенок, лицо у него такое же 
пухлое и красное, как у матери.

Поезд скрывается под уклоном, кажется, что он зарылся в землю.

Тогда начальник станции говорит, обращаясь к жене:

- А что, Соня, самовар готов?

- Конечно, - лениво и тихо отвечает она.

- Лука! Ты тут, того... подмети полотно и перрон... видишь - сколько нашвыряли 
всякой всячины...

- Я знаю, Матвей Егорович...

- Да... ну, что же? Будем чай пить, Николай Петрович?

- По обыкновению, - говорит помощник.

А после провода дневного поезда Матвей Егорович спрашивал жену:

- А что, Соня, обед готов?
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Потом он отдает приказание Луке, всегда одно и то же; приглашает помощника, 
который столуется у них:

- Ну, что же? Будем обедать?

А помощник резонно отвечает ему:

- Как всегда...

Уходят с перрона в комнату, где много цветов и мало мебели, где пахнет кухней и 
пеленками, и там, вокруг стола, разговаривают о том, что промелькнуло мимо них.

- Заметили, Николай Петрович, во втором классе брюнеточку в желтом? Ядовитая 
штукенция!..

- Недурна, но одета безвкусно, - отвечает помощник. Он всегда говорит кратко и 
уверенно, считая себя человеком, знающим жизнь и образованным. Он кончил 
гимназию. У него есть тетрадка в черном коленкоре; он записывает в нее разные 
изречения знаменитостей, вылавливая их из фельетонов газет и книг, случайно 
попадающих в его руки. Начальник бесспорно признает его авторитет во всем, что 
не касается службы, и слушает его внимательно. Особенно ему нравятся премудрости
из тетрадки Николая Петровича, и он всегда простодушно восхищается ими. 
Замечание помощника о костюме брюнетки вызывает у Матвея Егоровича вопрос:

- Разве желтое не к лицу брюнеткам?

- Я говорю о фасоне, а не о цвете, - объясняет Николай Петрович, аккуратно 
накладывая варенье из стеклянной вазы себе на блюдечко.

- Фасон - это другое дело!.. - соглашается начальник.

В разговор вступает его жена, потому что эта тема близка и понятна ей. Но так 
как умы этих людей мало изощрены - беседа тянется медленно и редко волнует их 
чувства.

А в окно смотрит степь, очарованная молчанием, и небо, важное в своем 
великолепном спокойствии.

Почти каждый час являются товарные поезда; но прислуга, сопровождающая их, давно
знакома. Все эти кондуктора - люди полусонные, подавленные скучной ездой по 
степи. Впрочем, иногда они рассказывают о происшествиях на линии: на такой-то 
версте раздавили человека; или говорят о новостях по службе: тот оштрафован, 
этот переведен. Эти новости не обсуждаются - их пожирают, как лакомки пожирают 
вкусное и редкое блюдо.

Солнце медленно сползает с неба на край степи, и когда оно почти коснется земли,
то становится багровым. На степь ложится красноватое освещение, возбуждающее 
тоскливое чувство, смутное влечение вдаль, вон из этой пустоты. Потом солнце 
прикасается краем к земле и лениво уходит в нее или за нее. В небе еще долго 
после него тихо играет музыка ярких цветов вечерней зари, но она все бледнеет, и
наступают сумерки, теплые и молчаливые. Вспыхивают звезды и трепещут, точно 
испуганные скукой на земле.

В сумерках степь суживается; на станцию со всех сторон бесшумно ползет тьма 
ночи. И вот приходит ночь, черная, угрюмая.

На станции зажигают огни; ярче и выше всех зеленоватый огонь семафора. Вокруг 
него тьма и молчание.

Порой раздается звонок - повестка к поезду; торопливый звук колокола несется в 
степь и быстро тонет в ней.

Вскоре после звонка из темной дали выбегает красный сверкающий огонь, и тишина в
степи содрогается от глухого грохота поезда, идущего к одинокой станции, 
окруженной тьмой.

Низший слой маленького общества на станции живет несколько иначе, чем 
аристократия. Сторож Лука вечно борется с желанием сбегать к жене и брату в 

Страница 2



Скуки ради. Максим Горький gorkiymaxim.ru
деревню за семь верст от станции. Там у него хозяйство, как он говорит Гомозову,
когда просит этого молчаливого и степенного стрелочника "подежурить" на станции.

При слове "хозяйство" Гомозов всегда тяжело вздыхает и говорит Луке:

- Что ж, поди. Хозяйство требует присмотра, это верно...

А другой стрелочник, Афанасий Ягодка, старый солдат с круглым, красным лицом в 
седой щетине, человек насмешливый и злобный, не верит Луке.

- Хозяйство! - восклицает он, усмехаясь. - Жена!.. Понимаю я, что оно такое... 
Жена-то у тебя вдова, что ли? Али солдатка?

- Ах ты птичий губернатор! - презрительно откликается Лука.

Он зовет Ягодку птичьим губернатором за то, что старый солдат страстно любит 
птиц. Вся будка у него, и внутри и снаружи, увешана клетками и садками; в ней, 
как и вокруг нее, целый день, не смолкая, раздается птичий гам. Плененные 
солдатом перепела неустанно кричат свое однообразное "подь-полоть", скворцы 
бормочут длинные речи, разноцветные маленькие птички неустанно щебечут, свистят 
и поют, услаждая одинокую жизнь солдата. Он возится с ними все свое свободное 
время и, относясь к ним ласково и заботливо, не обнаруживает никакого интереса к
товарищам. Луку он зовет ужом, Гомозова - кацапом и, не стесняясь, говорит им в 
глаза, что оба они "бабьи прихвостни" и что следует за это бить их.

Лука на его слова мало обращает внимания, но, если солдату удастся раздражить 
его, Лука долго и едко ругает его:

- Гарниза ты серая, крысиный объедок! Что ты можешь понимать, отставной козы 
барабанщик? Гонял ты всю свою жизнь лягушек из-под пушек да полковую капусту 
караулил... твое ли дело рассуждать? Пошел к перепелам, птичий командир!

Ягодка, спокойно выслушав ругательства сторожа, шел жаловаться на него 
начальнику станции, а тот кричал, чтобы к нему не лезли с пустяками, и гнал 
солдата прочь. Тогда Ягодка находил Луку и уже сам начинал ругать его - не 
горячась, спокойно, тяжеловесными и скверными словами, от которых Лука скоро 
убегал, отплевываясь.

Гомозов на обличения солдата отвечал вздохами и сконфуженно оправдывался:

- Что поделаешь? Ничего не поделаешь с этим... Конечно... баловство это... но, 
между прочим, не суди, да не осужден будешь...

Однажды солдат ответил ему, усмехаясь:

- Заладила сорока Якова одно про всякого! Не суди, не суди... а коли не судить, 
так людям не о чем и разговаривать...

Кроме жены начальника, на станции была еще одна женщина - кухарка. Звали ее 
Арина; ей было лет под сорок, и была она очень некрасива: коренастая, с 
отвислыми грудями, всегда грязная и оборванная. Она ходила, переваливаясь с ноги
на ногу, и на ее рябом лице блестели узкие испуганные глазки, окруженные 
морщинами. Было что-то рабское, забитое в ее нескладной фигуре, толстые губы ее 
постоянно складывались так, точно она хотела просить прощения у всех людей, 
валяться в ногах у них и не смела плакать. Гомозов прожил на станции восемь 
месяцев, не обращая особенного внимания на Арину; встречаясь с нею, он говорил 
ей "здорово!". Она отвечала ему тем же, перекидывались двумя-тремя фразами и 
затем расходились, каждый в свою сторону. Но однажды Гомозов пришел в кухню 
начальника станции и предложил Арине сшить ему рубах. Она согласилась и, сшив 
рубахи, зачем-то сама понесла их к нему.

- Вот и спасибо! - сказал Гомозов. - Три рубахи, по гривеннику штука, стало быть
- тридцать копеек следует тебе... Верно?

- Да уж так... - ответила Арина.

Гомозов задумался и долго молчал.

Страница 3



Скуки ради. Максим Горький gorkiymaxim.ru
- А ты какой губернии? - спросил он наконец женщину, все время смотревшую па его
бороду.

- Рязанской... - сказала она.

- Издалека! А сюда как же попала?

- А так... одна я... одинокая...

- От этого и дальше можно зайти... - вздохнул Гомозов.

И снова они долго молчали.

- Вот и я тоже. Нижегородский я, Сергачского уезда... - заговорил Гомозов. - Вот
и я тоже один, весь тут. А было у меня хозяйство, жена тоже была... дети - двое.
Жена умерла в холеру, а дети просто так... А я того... замотался с горя. Да-а...
Потом пробовал опять устроиться - ан нет, развинтилась машина, не работает. Ну и
пошел... на сторону, стало быть, со своей дороги... вот и бьюсь третий год уж...

- Плохо, когда нет своего гнезда, - тихо сказала Арина.

- Еще бы!.. Ты вдовая, что ли?

- Девка...

- Где уж, чай! - откровенно усомнился Гомозов.

- Ей-богу, девка, - уверила его Арина.

- Что же замуж не вышла?

- Кто возьмет меня? Безо всего я... кому корысть... да и с лица некрасивая...

- Да-а... - задумчиво протянул Гомозов и, поглаживая бороду, стал пытливо 
смотреть на нее. Потом справился, сколько она получает жалованья.

- Два с полтиной...

- Так. Ну... значит, тридцать копеек тебе с меня? Вот что... ты приди-ка вечером
за ними... часов этак в десять, а? Я тебе и отдам... чаю попьем, поговорим скуки
ради... Оба мы одинокие... приходи!

- Приду, - просто сказала она и ушла.

Потом, придя к нему аккуратно в десять часов вечера, ушла от него уже на 
рассвете.

Гомозов больше не звал ее к себе и тридцати копеек ей не отдавал. Она сама 
явилась к нему, тупая и покорная, пришла и молча стала перед ним. Он, лежа на 
койке, посмотрел на нее я, подвинувшись к стене, сказал:

- Садись.

А когда она села, объявил ей:

- Ты вот что, - храни это в секрете. Чтобы никто ни-ни! А то мне будет 
нехорошо... я не молоденький, да и ты тоже... Понимаешь?

Она утвердительно кивнула головой.

Провожая ее, он дал ей свою одежду для починки и опять напомнил ей:

- Чтобы ни одна душа - ни-ни!

Так они и зажили, пряча от всех свою связь.

Арина прокрадывалась к нему по ночам чуть не ползком. Он принимал ее 
снисходительно, с видом властелина, и порой откровенно говорил ей:
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- А и дурна же ты с лица!

Она молча улыбалась ему бледной, виноватой улыбкой и, уходя от него, почти 
всегда уносила с собой какую-нибудь работу, данную им.

Виделись они не часто. Но иногда Гомозов, встречая ее где-нибудь на станции, 
вполголоса говорил ей:

- Приходи сегодня...

И она покорно являлась к нему с таким серьезным выражением на своем рябом лице, 
как будто пришла затем, чтобы выполнить долг, важность которого стала понятна 
ей.

А когда шла домой, то на лице ее уже снова была обычная ему мертвая мина 
виновности и испуга.

Порой она, остановясь где-нибудь в уголке или за деревом, подолгу смотрела в 
степь. Там царила ночь, и от сурового молчания ее на сердце становилось жутко.

Однажды, проводив вечерний поезд, станционное начальство устроило чаепитие в 
саду перед окнами квартиры Матвея Егоровича, в густой тени тополей.

В жаркие дни они часто делали так, - это все-таки вносило некоторое разнообразие
в монотонность их жизни.

Пили чай и молчали, исчерпав впечатления, данные поездом.

- А сегодня жарче вчерашнего, - сказал Матвей Егорович, одной рукой передавая 
пустой стакан жене, а другой отирая пот с лица.

Жена, принимая стакан, объявила:

- Это от скуки кажется, что жарче...

- Гм! Пожалуй... действительно... Вот карты хороши в этом случае... но - нас 
только трое...

Николай Петрович повел плечами и, прищурив глаза, отчетливо произнес:

- Карточная игра, по выражению Шопенгауэра, есть банкротство всякой мысли.

- Ловко! - умилился Матвей Егорович. - Как это? Банкротство мысли... да-а! А кто
сказал?

- Шопенгауэр, немец, философ...

- Фи-илософ? Мм...

- А что эти философы - в университетах служат? - полюбопытствовала Софья 
Ивановна.

- То есть как вам сказать? Это не чин, а... так сказать, природная 
способность... Философом может быть всякий... кто родится с привычкой думать и 
во всем искать начало и конец. Конечно, и в университетах бывают философы... но 
они могут быть и просто так... даже служить на железной дороге.

- И много получают те, которые при университетах?

- Глядя по уму...

- Но, если бы был четвертый, - премило бы мы повинтили! - со вздохом сказал 
Матвей Егорович.

И разговор оборвался.

В синем небе поют жаворонки, по тополям прыгают с ветки на ветку малиновки и 
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тихо свистят. В комнате плачет ребенок.

- Арина там? - спрашивает Матвей Егорович.

- Конечно... - кратко отвечает ему жена.

- Оригинальная баба эта Арина; вы заметьте, Николай Петрович...

- Оригинальность - первый оттиск банальности, - как бы про себя говорит Николай 
Петрович, имея вид задумчивый и мыслящий.

- Как? - оживляется начальник.

И когда Николай Петрович вразумительно повторяет изречение, он сладко щурит 
глаза, а Софья Ивановна томным голоском говорит:

- Как вы хорошо помните то, что читали... а я вот прочитаю и на другой день, 
хоть убейте, ничего не помню... Вот недавно в книжке "Нива" прочитала что-то 
такое интересное, такое забавное, - а что? ни слова не помню!

- Привычка, - кратко объясняет Николай Петрович.

- Нет, это лучше этого... как его? Шопенгауэра... - улыбаясь, говорит Матвей 
Егорович. - Выходит, что все новое будет старым!

- И наоборот, ибо один поэт сказал: "Да, экономна мудрость бытия: все новое в 
ней шьется из старья".

- Фу ты, черт! Как это у вас... точно из решета сыплется!

Матвей Егорович довольно смеется, его жена мило улыбается, а Николай Петрович 
польщен и безуспешно хочет скрыть это.

- Кто это сказал насчет баналыюсти-то?

- Барятинский, поэт.

- А другое?

- Тоже поэт - Фофанов.

- Ловкачи! - одобряет поэтов Матвей Егорович и нараспев, с улыбкой удовольствия 
на лице, повторяет двустишье.

Скука как бы играет с ними, - на минуту освободит их от своих тесных объятий и 
снова обнимет. Тогда опять они молчат, отдуваясь от жары, увеличиваемой чаем.

В степи - только солнце.

- Да, так я заговорил об Арине, - вспоминает Матвей Егорович. Странная эта баба,
смотрю я на нее и удивляюсь. Точно ее пришибло чем-то, не смеется она, не поет, 
говорит мало... пень какой-то. Но между тем она очень хорошо работает и так, 
знаете, возится с Лелей, так внимательна к ребенку...

Он говорит тихо, не желая, чтобы Арина через окно услыхала его слова. Он знает, 
что нельзя хвалить прислугу, если не хочешь, чтобы она зазналась. Жена 
перебивает его, многозначительно хмурясь:

- Ну, уж ты оставь... ты не все знаешь о ней!

Любви раба,

Я так слаба

В борьбе с тобой,

О демон мой!
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тихонько и речитативом напевает Николай Петрович, отбивая такт по столу ложкой. 
Он улыбается.

- Что, что такое? Она... ну, ну, это вы уж врете оба!

И Матвей Егорович громко хохочет. Щеки у него трясутся, и со лба быстро стекают 
капельки пота.

- Это совсем даже не смешно! - останавливает его жена. - Во-первых, у нее на 
руках ребенок; во-вторых - видишь, хлеб какой? Перекис, подгорел... А почему?

- Да-а, хлеб действительно не того... нужно ей сделать внушение! Но, ей-богу! 
это... отого я не ожидал! Она ведь тесто! Ах ты, черт возьми! Но он, кто он? 
Лукашка? Я ж его высмею, старого черта! Или это Ягодка? А-а, бритая губа!

- Гомозов... - кратко говорит Николай Петрович.

- Ну-у? Такой степенный мужик? О-о? Да вы не того - не сочиняете, а?

Матвея Егоровича очень занимает эта уморительная история. Он то хохочет с 
увлажненными глазами, то серьезно говорят о необходимости сделать влюбленным 
строгое внушение, потом представляет себе нежные разговоры между ними и снова 
оглушительно хохочет.

Наконец он увлекается. Тогда Николай Петрович делает строгое лицо, а Софья 
Ивановна круто обрывает мужа.

- Ах, черти! Ну и посмеюсь же я над ними! Это интересно... - не унимается Матвей
Егорович.

Является Лука и докладывает:

- Телеграп стучит...

- Иду. Давай повестку сорок второму.

Скоро он с помощником уходит на станцию, где Лука дробно отбивает в колокол 
повестку. Николай Петрович садится к аппарату, запрашивая соседнюю станцию: 
"могу ли отправить поезд No 42", а его начальник ходит по конторе, улыбается и 
говорит:

- А мы с вами вышутим их, чертей... все-таки, скуки ради, посмеемся хоть 
немного...

- Это позволительно!.. - соглашается Николай Петрович, действуя ключом аппарата.

Он знает, что философ должен выражаться лаконически.

Им очень скоро представилась возможность посмеяться.

Как-то раз ночью Гомозов пришел к Арине на погреб, где она, по его приказанию и 
с разрешения начальницы, устроила себе постель среди различного хозяйственного 
хлама. Тут было сыро и прохладно, а изломанные стулья, кадки, доски и всякая 
рухлядь принимали в темноте пугающие очертания; а когда Арина была одна среди 
них - ей было до того страшно, что она почти не спала и, лежа на снопах соломы с
открытыми глазами, все шептала про себя молитвы, известные ей.

Гомозов пришел, долго и молча мял и тискал ее, а когда устал, то заснул. Но 
скоро Арина разбудила его тревожным шепотом:

- Тимофей Петрович! Тимофей Петрович!

- Ну? - сквозь сон спросил Гомозов.

- Заперли нас...

- Как так? - спросил он, вскакивая.
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- Подошли и... замком...

- Врешь ты! - испуганно и гневно шепнул он, отталкивая ее от себя.

- Погляди сам, - покорно сказала она.

Он встал и, задевая за все, что встречалось на пути, подошел к двери, толкнул ее
и, помолчав, угрюмо сказал:

- Это солдат...

За дверью раздался ликующий хохот.

- Выпусти! - громко попросил Гомозов.

- Что? - раздался голос солдата.

- Выпусти, мол...

- Утром выпустим, - сказал солдат и пошел прочь.

- Дежурство у меня, черт! - сердито и умоляюще крикнул Гомозов.

- Я подежурю... сиди, знай!..

И солдат ушел.

- Ах, собака! - с тоской прошептал стрелочник. - Погоди... запирать меня 
все-таки ты не можешь... Есть начальник... что ты ему скажешь? Он спросит - где 
Гомозов - а? Вот ты и отвечай ему тогда...

- Да это, поди-ка, начальник сам и велел ему, - тихо и безнадежно сказала Арина.

- Начальник? - испуганно переспросил Гомозов. - Зачем же это ему? - И, помолчав,
он крикнул ей: - Врешь ты!

Она ответила тяжелым вздохом.

- Что же это будет? - спросил стрелочник, усаживаясь на кадку около двери. - 
Срам-то мне какой! А все ты, уродина чертова, все ты это... у-у!

Сжав кулак, он погрозил в сторону, откуда доносился звук ее дыхания. Она же 
молчала.

Сырая тьма окружала их, - тьма, пропитанная запахом кислой капусты, плесени и 
еще чего-то острого, щекотавшего нос. В дверь сквозь щели пробивались ленты 
лунного света. За дверьми грохотал товарный поезд, уходивший со станции.

- Что молчишь, кикимора? - заговорил Гомозов со злобой и презрением. Как теперь 
я буду? Наделала делов и молчишь? Думай, черт, что будем делать? Куда от сраму 
мне деваться? Ах ты, господи! На что я связался с этакой!..

- Я прощения попрошу, - тихо объявила Арина.

- Ну?

- Может, простят...

- Да мне что из того? Ну, простят тебя, ну? Ведь срам-то на мне останется или 
нет? Надо мной смеяться-то будут?

Помолчав, он снова начинал укорять и ругать ее. А время шло жестоко медленно. 
Наконец женщина с дрожью в голосе попросила его:

- Прости ты меня, Тимофей Петрович!

- Колом бы тебя по башке простить! - зарычал он.
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И опять наступило молчание, угрюмое, подавляющее, полное тупой боли для двух 
людей, заключенных во тьме.

- Господи! хоть бы светало скорее, - тоскливо взмолилась Арина.

- Молчи ты... я те вот засвечу! - пригрозил ей Гомозов и снова начал бросать в 
нее тяжелыми укорами. Потом наступила пытка тишиной и молчанием. А жестокость 
времени все увеличивалась с приближением рассвета, точно каждая минута медлила 
исчезнуть, наслаждаясь смешным положением этих людей.

Гомозов задремал наконец и проснулся от крика петуха, раздававшегося рядом с 
погребом.

- Эй, ты... ведьма! Спишь? - глухо спросил он.

- Нет, - тяжелым вздохом ответила Арина.

- А то бы заснула! - с иронией предложил стрелочник. - Эх ты...

- Тимофей Петрович, - почти взвизгнув, воскликнула Арина, - не сердись ты на 
меня! Пожалей ты меня! Христом богом прошу - пожалей! Одна ведь я, одна-то 
одинешенька! И ты мне... родной ты мой - ведь ты мне...

- Не вой - не смеши людей-то! - строго остановил Гомозов истерический шепот 
женщины, несколько смягчавший его. - Молчи уж... коли бог убил...

И снова они молча ждали каждой следующей минуты. Но минуты шли, не принося им 
ничего. Вот наконец в щелях двери сверкнули лучи солнца и блестящими нитями 
прорезали тьму на погребе. Вскоре около погреба раздались шаги. Кто-то подошел к
двери, постоял и удалился.

- М-мучители! - замычал Гомозов и плюнул. Снова ожидание, молчаливое и 
напряженное.

- Господи!.. помилуй... - прошептала Арина.

Как будто тихо подкрадываются к погребу... Гремит замок, и раздается строгий 
голос начальника:

- Гомозов! Бери Арину за руку и выходи - ну, живо!..

- Иди ты! - вполголоса сказал Гомозов. Арина подошла и, опустив голову, стала 
рядом с ним.

Дверь отворилась, перед ней стоял начальник станции. Он кланялся и говорил:

- С законным браком поздравляю! Пожалуйте! Музыка - играй!

Гомозов шагнул через порог и остановился, оглушенный взрывом нелепого шума. За 
дверью стояли Лука, Ягодка и Николай Петрович.

Лука бил кулаком по ведру и козлиным тенором орал что-то; солдат играл на своем 
рожке, а Николай Петрович махал в воздухе рукой и, надув щеки, делал губами, как
труба:

- Пум! Пум! Пум-пум-пум!

Ведро дребезжало, рожок выл и ревел. Матвей Егорович хохотал, взявшись за бока. 
Хохотал и его помощник при виде Гомозова, растерянно стоявшего перед ними, с 
серым лицом и сконфуженной улыбкой на дрожащих губах. За ним неподвижно, точно 
каменная, стояла Арина, опустив голову низко на грудь.

Тимофею да Орина

Сладки речи говорила...

пел Лука ерунду и строил Гомозову отвратительные рожи. А солдат придвинулся к 
Гомозову и, подставив рожок к его уху, играл, играл.
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- Ну, идите... ну... под руку бери ее!.. - кричал начальник станции, надрываясь 
от хохота. На крыльце сидела жена и качалась из стороны в сторону, визгливо 
вскрикивая:

- Мотя... будет... ах! умру!

За миг свиданья

Терплю страданья!

пел Николай Петрович под самым носом Гомозова.

- Ур-ра новобрачным! - скомандовал Матвей Егорович, когда Гомозов шагнул вперед.
И все четверо дружно гаркнули "ура", причем солдат кричал ревущим басом.

Арина шла за Гомозовым, подняв голову, раскрыв рот и свесив руки вдоль корпуса. 
Глаза у нее тупо смотрели вперед, но едва ли видели что-нибудь.

- Мотя, вели им... поцеловаться!.. ха, ха, ха!

- Новобрачные, горько! - закричал Николай Петрович, а Матвей Егорович даже 
прислонился к дереву, ибо от смеха не мог держаться на ногах. А ведро все 
грохотало, рожок выл, ревел, дразнил, и Лука, приплясывая, пел:

А и густо ты, Орина,

Да нам кашу наварила!

И Николай Петрович снова делал губами:

- Пум-пум-пум! Тра-та-та! Пум! пум! Тра-ра-ра!

Гомозов дошел до двери в казарму и скрылся. Арина осталась на дворе, окруженная 
беснующимися людьми. Они орали, хохотали, свистали ей в уши и прыгали вокруг нее
в припадке безумного веселья. Она стояла перед ними с неподвижным лицом, 
растрепанная, грязная, и жалкая, и смешная.

- Новобрачный удрал, а... она осталась, - кричал Матвей Егорович жене, указывая 
на Арину, и снова корчился от хохота.

Арина повернула к нему голову и пошла мимо казармы - в степь. Свист, крик, хохот
провожали ее.

- Будет! Оставьте! - кричала Софья Ивановна. - Дайте ей очухаться! Обед нужно 
готовить.

Арина уходила в степь, туда, где за линией отчуждения стояла щетинистая полоса 
хлеба. Она шла медленно, как человек, глубоко задумавшийся.

- Как, как? - переспрашивал Матвей Егорович участников этой шутки, 
рассказывавших друг другу разные мелкие подробности поведения новобрачных. И все
хохотали. А Николай Петрович даже тут нашел время и место вставить маленькую 
мудрость:

Смеяться, право, не грешно

Над тем, что кажется смешно!

сказал он Софье Ивановне и внушительно добавил: - Но много смеяться вредно!

Смеялись на станции в тот день много, но обедали плохо, потому что Арина не 
явилась стряпать и обед готовила сама начальница станции. Но и дурной обед не 
убил хорошего настроения. Гомозов не выходил из казармы до времени своего 
дежурства, а когда вышел, то его позвали в контору начальника, и там Николай 
Петрович, при хохоте Матвея Егоровича и Луки, стал расспрашивать Гомозова, как 
он "увлекал" свою красавицу.
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- По оригинальности - это грехопадение номер первый, - сказал Николай Петрович 
начальнику.

- Грехопадение и есть, - хмуро улыбаясь, говорил степенный стрелочник. Он понял,
что если сумеет рассказать об Арине, подтрунивая над нею, то над ним будут 
меньше смеяться. И он рассказывал:

- Вначале она мне все подмаргивала.

- Подмаргивала?! Ха-ха-ха! Николай Петрович, вы только вообразите, как это она, 
этакая р-рожа, должна была ему подмаргивать? Прелесть!

- Значит, подмаргивает, а я вижу и думаю про себя - шалишь! Потом, стало быть, 
говорит, хочешь, говорит, я тебе рубахи сошью!

- Но "не в шитье была тут сила"... - заметил Николай Петрович и пояснил 
начальнику: - Это, знаете, из Некрасова - из стихотворения "Нарядная и 
убогая"... Продолжай, Тимофей!

И Тимофей продолжал говорить, сначала насилуя себя, затем постепенно возбуждаясь
ложью, ибо видел, что ложь полезна ему.

А та, о которой он говорил, лежала в это время в степи. Она вошла глубоко в море
хлеба, тяжело опустилась там на землю и долго неподвижно лежала на земле. Когда 
же солнце накалило ей спину до того, что она уже не могла больше терпеть жгучих 
лучей его, она перевернулась вверх грудью и закрыла лицо руками, чтобы не видеть
неба, слишком ясного, и чрезмерно яркого солнца в глубине его.

Сухо шуршали колосья хлеба вокруг этой женщины, раздавленной позором, и 
неугомонно, озабоченно трещали бесчисленные кузнечики. Было жарко. Попробовала 
она вспомнить молитвы и не могла: перед глазами у нее вертелись смеющиеся рожи, 
а в ушах ныл тенор Луки, раздавался вой рожка и хохот. От этого или от жары ей 
теснило грудь, и вот она, расстегнув кофту, подставила свое тело лучам солнца, 
ожидая, что так ей будет легче дышать. И в то время, как солнце жгло ее кожу, 
изнутри ее грудь сверлило ощущение, похожее на изжогу. Тяжело вздыхая, шептала 
она изредка:

- Господи!.. помилуй...

В ответ ей раздавался сухой шелест колосьев да стрекот кузнечиков. Приподнимая 
голову над волнами хлеба, она видела их золотистые переливы, черную трубу 
водокачки, торчавшую далеко от станции, в балке, и крыши станционных построек. 
Больше ничего не было в необъятной желтой равнине, покрытой голубым куполом 
неба, и Арине казалось, что она одна на земле, лежит в самой середине ее и уж 
никто никогда не придет разделить тяжесть ее одиночества, - никто, никогда...

К вечеру она услыхала крики:

- Арина-а! Аришка, че-ерт!..

Один голос был голосом Луки, другой - солдата. Ей хотелось услышать третий, но 
он не позвал ее, и тогда она заплакала обильными слезами, быстро сбегавшими с ее
рябых щек на грудь ей. Плакала она и терлась голой грудью о сухую теплую землю, 
чтобы заглушить эту изжогу, всесильнее терзавшую ее. Плакала и молчала, 
сдерживая стоны, точно боялась, что кто-нибудь услышит и запретит ей плакать.

Потом, когда наступила ночь, встала и медленно пошла на станцию.

Дойдя до станционных построек, она прислонилась спиной к стене погреба и долго 
стояла тут, глядя в степь. Являлись и исчезали товарные поезда; она слышала, как
солдат рассказывал кондукторам о ее позоре и кондуктора хохотали. Хохот далеко 
разносился по пустынной степи, где чуть слышно свистали суслики.

- Господи! помилуй... - вздыхала женщина, плотно прижимаясь к стене. Но вздохи 
эти не облегчали тяжести, давившей ей сердце.

Под утро она осторожно пробралась на чердак станции и там повесилась, устроив 
петлю из веревки, на которой сушила выстиранное ею белье.
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Через два дня по запаху трупа Арину нашли. Сначала все испугались, потом стали 
рассуждать, кто виноват в этом деле? Николай Петрович неопровержимо доказал, что
виноват - Гомозов. Тогда начальник станции дал стрелочнику в зубы и грозно велел
ему молчать.

Явились власти, произвели следствие. Выяснилось, что Арина страдала 
меланхолией... Рабочим дорожного мастера было поручено свезти ее в степь и там 
закопать. Когда же это было исполнено - на станции снова воцарились порядок и 
спокойствие.

И снова ее обитатели начали жить по четыре минуты в сутки, изнывая от скуки и 
безлюдья, от безделья и жары, с завистью следя за поездами, пролетавшими мимо 
них.

...А зимой, когда по степи с воем и ревом носятся вьюги, осыпая маленькую 
станцию снегом и дикими звуками, - обитателям станции живется еще скучнее.
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