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Старуха Изергиль. Максим Горький

I
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я 
работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью 
виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи 
силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и 
густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и 
девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, 
шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал 
монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он 
точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы 
женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин 
странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали
их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго 
до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, 
пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и 
пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. 
Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми 
крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и
грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем 
росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее 
сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.

– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши
девушки… А ведь ты молодой и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр 
этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и 
выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали 
кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево 
от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали 
прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и 
видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, 
плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе 
к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.

– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.

– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет,
солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может 
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сделать бог с человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из 
славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на 
восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и 
стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от 
солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!

Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою
силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел,
спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на
землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как 
забывают об всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это 
роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо
вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его 
берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша,
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где 
была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. 
Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз 
высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, 
насмерть разбился о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, 
только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а
он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил
с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной 
стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются 
тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, 
отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать 
этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая 
пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь 
одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, 
потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и,
когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к 
небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И 
долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным 
ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не 
опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то 
схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком 
просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально 
посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, 
листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, 
удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели 
разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по 
стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы 
видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, 
чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не 
находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один 
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мудрец сказал, подумав долго:

– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал:

– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он 
спросил:

– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…

– Ты слышал… – сказал мудрец.

– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?

– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же 
нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем 
мы знаем…

– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я 
убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

– Но она не твоя! – сказали ему.

– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только 
речь, руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и
силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, 
кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое 
одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни 
жены, и он не хотел ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но 
теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил 
сам:

– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в 
тысячу лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. 
Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это 
силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот 
юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон,
– юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь 
один, свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был 
человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал 
скот, девушек – все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его
тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, 
жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго 
он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот 
однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с 
места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и 
крикнул громко:

– Не троньте его. Он хочет умереть!

И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая 
убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и 
все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на
людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного,
и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и 
наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, 
ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень ударили им. И снова он 
упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, 
углубляясь от ударов его головы.

– Он не может умереть! – с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал 
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кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его
глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с
той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит 
повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни 
речи людей, ни их поступков – ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и
смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен 
человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз 
странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то 
страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а
все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел 
две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый все 
лился впереди его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке.
И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными 
ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, 
вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, 
вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и 
сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…

II
– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая 
голову и улыбаясь беззубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…

– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – красавцы, 
которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, 
которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже – поют! Те, 
которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.

– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы
их? Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я 
ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая 
была и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, 
бывало, все кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого 
любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи 
этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – хватило крови! А 
сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило 
воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный 
подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв 
совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых
волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа 
на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой 
Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками
и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:

– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать 
лет, когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, 
веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна:

«Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и
вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с 
распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И 
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покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица живет 
тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я дала 
ему вина и вареной свинины… А через четыре дня дала уже и всю себя… Мы всь 
катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я 
выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с Прута, и потом, 
когда мать узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в 
Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда – только 
поет да целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой 
ходили по тем местам, и у них были любезные тут… Так вот тем – весело было. Иная
ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит 
где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами, как с 
неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые – легко же ведь доставалось все им!
И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А ей любо это. Я и 
попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее звали? 
Забыла как… Все стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все 
забудешь! Она меня познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий – и 
усы, и кудри! Огненная голова. И был он такой печальный, иногда ласковый, а 
иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как кошка, 
вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку… С той поры у него на щеке 
стала ямка, и он любил, когда я целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.

– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и 
грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих 
и повесили вместе – и рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В
Добрудже это было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. 
Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь 
свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела 
его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На 
прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а 
нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили после… Хутор 
сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.

– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и 
справил им поминки…

Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских 
волн, – задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. 
Все мягче становилась ночь, и все больше разрождалось в ней голубого сияния 
луны, а неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невидимых обитателей 
становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, –
ничего… Но скучно стало… – всь женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый 
день едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был
уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил – как 
владыка… Глаза были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу. Очень он любил 
молиться. Я его в Букурешти увидала… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так 
важно, важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли
к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь
ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот
турок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий такой… Ему лет 
шестнадцать было. С ним я и убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку…
Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего – уже 
не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна 
девушка, полька… и к ней из монастыря другого, – около Арцер-Паланки, помню, – 
ходил брат, тоже монашек… Такой… как червяк, все извивался предо мной… И когда я
выздоровела, то ушла с ним… в Польшу его.

– Погоди!.. А где маленький турок?

– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, 
так, как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох 
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все… Помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в 
нем горит любовь… И все просит наклониться и поцеловать его… Я любила его и, 
помню, много целовала… Потом уж он совсем стал плох – не двигался почти. Лежит и
так жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я 
ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж 
холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его.
Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная… а он – что же?..
Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекрестилась трижды, шепча 
что-то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.

– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была 
женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня
не хотел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, 
и вот он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, 
как смола! Я взяла его на руки и, как ребенка, – он был маленький, – подняла 
вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахнулась и бросила 
его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него сверху, а 
он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была 
счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. 
Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот 
огненно-рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, 
наверное, были холодные, голубые глаза, которые на все смотрели сосредоточенно и
твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на 
его лице, бледном от предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, 
смоченные слезами, печально обвисли по углам искривленного рта. Вот он, старый, 
важный турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним его сын, бледный и 
хрупкий цветок Востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, галантный
и жестокий, красноречивый и холодный… И все они – только бледные тени, а та, 
которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без 
тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень.

Она продолжала.

– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. я не знала их 
змеиного языка. Все шипят… Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, 
что они лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать
с вами, русскими. Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не для себя 
купил, а чтобы торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить – надо уметь 
что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но я подумала 
тогда, что ведь, если я достану немного денег, чтобы воротиться к себе на 
Бырлад, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне 
богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, 
разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что сделал: пришел, а слуга за 
ним идет с мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей 
головой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело было слушать их 
звон, когда они падали на пол. Но я все-таки выгнала пана. У него было такое 
толстое, сырое лицо, и живот – как большая подушка. Он смотрел, как сытая 
свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все земли свои, и дома,
и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с 
изрубленным лицом. Все лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с
которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, 
если он поляк? А он пошел, бился с ними против их врагов. Изрубили его, у него 
вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже отрублены… Что 
ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит 
подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли 
ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, – те 
просто лентяи или трусы или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали 
жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не 
пожирала бы людей бесследно… О, этот, рубленый, был хороший человек! Он готов 
был идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши убили его во 
время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..
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И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась.

– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел от меня, – зимой это было, – и 
только весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот 
как! Видишь – не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать – не меньше… Что
я говорила? О Польше… Да, там я сыграла свою последнюю игру. Встретила одного 
шляхтича… Вот был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне 
четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А он был еще и горд, и избалован нами, 
женщинами. Дорого он мне стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не 
далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег 
дала ему… И уже в Кракове жила. Тогда у меня все было: и лошади, и золото, и 
слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в 
руки. Мы поспорили с ним… Я даже, – помню, – дурнела от этого. Долго это 
тянулось… Я взяла свое: он на коленях упрашивал меня… Но только взял, как уж и 
бросил. Тогда поняла я, что стала стара… Ох, это было мне не сладко! Вот уж не 
сладко!.. Я ведь любила его, этого черта… а он, встречаясь со мной, смеялся… 
подлый он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было 
мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он
биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать… И 
решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу.

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши… и что он в плену, 
недалеко в деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала 
стараться увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, 
где был он. Везде казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там! Узнала я, где 
поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это было. И вот ночью
поползла я к тому месту, где они были. Ползу по огороду между гряд и вижу: 
часовой стоит на моей дороге… А уж слышно мне – поют поляки и говорят громко. 
Поют песню одну… к матери бога… И тот там же поет… Аркадэк мой. Мне горько 
стало, как подумала я, что раньше за мной ползали… а вот оно, пришло время – и я
за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть свою ползу. А этот 
часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла 
на него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла 
ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я 
говорю ему шепотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу 
тебе ничего дать, а прошу тебя…» Он опустил ружье и также шепотом говорит мне: 
«Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт…
«Ты понимаешь, солдат, – сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри 
на меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на 
него, может, он умрет скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет плакать твоя 
мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И 
моему сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!..»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал
меня то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А
он все говорил: «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное слово, еще жарче
во мне вспыхивало желание видеть того, Аркадэка… Я говорила и мерила глазами 
солдата – он был маленький, сухой и все кашлял. И вот я упала на землю перед ним
и, охватив его колени, все упрашивая его горячими словами, свалила солдата на 
землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро повернула его лицом к земле и придавила 
его голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только все барахтался, 
стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими руками втискивала его голову 
глубже в грязь. Он и задохнулся… Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. 
«Аркадэк!..» – шептала я в щели стен. Они догадливые, эти поляки, – и, услыхав 
меня, не перестали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – 
«Да, через пол!» – сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под 
этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» – спросил Аркадэк. «Вон 
лежит!..» И они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл 
громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк 
держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала.

О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были минуты – 
хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и остановились. Они 
благодарили меня все четверо. Ох, как они долго и много говорили мне что-то! Я 
все слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И вот он обнял 
меня и сказал так важно… Не помню, что он сказал, но так выходило, что теперь он
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в благодарность за то, что я увела его, будет любить меня… И стал он на колени 
предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была
это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила бы его в лицо, да он 
отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо мной… Стоят и те трое, 
хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них… Мне тогда стало – помню – только 
скучно очень, и такая лень напала на меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, 
спросили меня:

«Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они.
Тогда и я пошла… А на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда 
увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела стала я, 
и ослабели крылья, и перья потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а 
оттуда в Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж,
молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу… Нет, не одна, а 
вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Иногда рождался какой-то 
краткий, обманчивый звук и умирал тотчас же.

– Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все… 
И мне хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только
тогда, в мое время, больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее 
и лучше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и 
тихо шептала что-то… может быть, молилась.

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный 
хребет. Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись 
вперед ее и гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах 
винограда, целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла собака… Воздух 
раздражал нервы странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю 
густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали, являлись снова… На месте 
луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый 
клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной, как бы 
притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали маленькие голубые огоньки. То 
там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по
степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички, которые ветер 
тотчас же гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие на 
что-то сказочное.

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль.

– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я.

– Голубые? Да, это они… Значит, ле-таки! Ну-ну… Я уж вот не вижу их больше. Не 
могу я теперь многого видеть.

– Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слышал кое-что раньше о происхождении
этих искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о том же старая Изергиль.

– Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды 
вспыхнуло огнем… И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже старая 
сказка… Старое, все старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот 
нет ничего такого – ни дел, ни людей, ни сказок таких, как в старину… Почему?.. 
Ну-ка, скажи! Не скажешь… Что ты знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. 
Смотрели бы в старину зорко – там все отгадки найдутся… А вот вы не смотрите и 
не умеете жить оттого… Я не вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои 
глаза! И вижу я, что не живут люди, а все примеряются, примеряются и кладут на 
это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться 
на судьбу. Что же тут – судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче 
вижу, а вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится все меньше.

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и, 
думая, осматривала темную степь, как бы ища в ней ответа.

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять 
отвлечется в сторону.
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И вот она начала рассказ.

III
«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон 
таборы этих людей, а с четвертой – была степь. Были это веселые, сильные и 
смелые люди. И вот пришла однажды тяжелая пора явились откуда-то иные племена и 
прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и тьма, потому что лес был 
старый, и так густо переплелись его ветви, что сквозь них не видать было неба, и
лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву. Но 
когда его лучи падали на воду болот, то подымался смрад, и от него люди гибли 
один за другим. Тогда стали плакать жены и дети этого племени, а отцы задумались
и впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и для того были две дороги: одна
– назад, – там были сильные и злые враги, другая – вперед, – там стояли 
великаны-деревья, плотно обняв друг друга могучими ветвями, опустив узловатые 
корни глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли молча и неподвижно
днем в сером сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда 
загорались костры. И всегда, днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой 
тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. А 
еще страшней было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, 
точно грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки сильные люди, и
могли бы они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили их, но они не 
могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то 
пропали б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и думали в длинные ночи,
под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они сидели, а тени от костров 
прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут,
а торжествуют злые духи леса и болота… Люди всь сидели и думали. Но ничто – ни 
работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые 
думы. И ослабли люди от дум… Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, 
ужас родили женщины плачем над трупами умерших от смрада и над судьбой скованных
страхом живых, – и трусливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, 
а потом все громче и громче … Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю 
свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни… Но тут явился 
Данко и спас всех один».

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила 
певуче, и голос ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди 
которого умирали от ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди… «Данко 
– один из тех людей, молодой красавец. Красивые – всегда смелы. И вот он говорит
им, своим товарищам:

– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не 
станется. Что мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем
его сквозь, ведь имеет же он конец – все на свете имеет конец! Идемте! Ну! 
Гей!..

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его 
светилось много силы и живого огня.

– Веди ты нас! – сказали они.

Тогда он повел…»

Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела тьма. Искорки горящего 
сердца Данко вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, 
расцветая только на миг.

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним – верили в него. Трудный путь это был! 
Темно было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая 
людей, и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между 
собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много стоил пота и крови 
тем людям. Долго шли они… Все гуще становился лес, все меньше было сил! И вот 
стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой и неопытный, повел их 
куда-то. А он шел впереди их и был бодр и ясен.

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало 
тогда в лесу так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на
свете с той поры, как он родился. Шли маленькие люди между больших деревьев и в 
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грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели 
сердитые песни, а молнии, летая над вершинами леса, освещали его на минутку 
синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, как являлись, пугая людей. И 
деревья, освещенные холодным огнем молний, казались живыми, простирающими вокруг
людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть,
пытаясь остановить людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, 
темное и холодное. Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но 
им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на 
Данко, человека, который шел впереди их. И стали они упрекать его в неумении 
управлять ими, – вот как!

Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и 
злые, стали судить Данко.

– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и 
утомил, и за это ты погибнешь!

– Вы сказали: «Веди!» – и я повел! – крикнул Данко, становясь против них грудью.
– Во мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в 
помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы 
только шли, шли, как стадо овец!

Но эти слова разъярили их еще более.

– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они. А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, 
и молнии разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради которых он понес 
труд, и видел, что они – как звери. Много людей стояло вокруг него, но не было 
на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его 
сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и
думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем 
желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи 
того могучего огня… А они, увидав это, подумали, что он рассвирепел, отчего так 
ярко и разгорелись очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что он будет 
бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и 
убить Данко. А он уже понял их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, 
ибо эта их дума родила в нем тоску.

А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь…

– Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Данко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко 
поднял его над головой.

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный 
этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, 
глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали 
как камни.

– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее 
сердце и освещая им путь людям.

Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая 
вершинами, но его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и 
смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца.

И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди, и сердце его
все пылало, пылало!

И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и 
немой, а Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого 
воздуха, промытого дождем Гроза была – там, сзади них, над лесом, а тут сияло 
солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя и золотом сверкала 
река… Был вечер, и от лучей заката река казалась красной, как та кровь, что била
горячей струьй из разорванной груди Данко.

Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, – кинул он радостный
взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и – умер.
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Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще 
пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек 
заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой… И вот оно, 
рассыпавшись в искры, угасло…»

– Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, 
точно и она была поражена силой смельчака Данко, который сжег для людей свое 
сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе. Старуха дремала. Я смотрел 
на нее и думал: «Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее памяти?» И 
думал о великом горящем сердце Данко и о человеческой фантазии, создавшей 
столько красивых и сильных легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей 
все крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было 
тихо и темно. По небу все ползли тучи, медленно, скучно… Море шумело глухо и 
печально.
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