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Сухой, холодный день осени. По двору тоскливо мечется пыльный ветер, летают 
крупные перья, прыгает ком белой бумаги; воздух наполнен шорохом и свистом, а 
под окном моей комнаты торчит нищий и равнодушно тянет;

- Господи, Иисусе Христе, сыне божию, поми-илуй нас...

Лицо у него заржавело, стерто, съедено язвой, голый череп в грязных струпьях; он
очень под стать и грязному двору и больному дню.

Ветер треплет его лохмотья, вздувает пазуху, бьет его пылью по ржавой щеке, по 
уху- НИЕЦИЙ мотает головою и гнусаво выводит, с упорством шарманки, унылый 
мотив:

- Благодетели и кормилицы, милостынку, Христа ради, подайте...

- Пошел к чёрту! - кричит из окна моя соседка, девица веселой жизни, маленькая, 
с подведенными глазами и румянцем от ушей до зубов.

Нищий что-то урчит, ветер относит его слова, но я слышу медный звон большой 
монеты, упавшей на камень двора, и сердитый голос девицы:

- На, подавись, подлец!..

Странно,- в голосе ее звучит обида, хотя обижает сама она. Я живу рядом с нею 
третьи сутки и уже дважды слышал, как эта веселая девушка днем поет трогательные
песни, а по ночам плачет пьяными слезами.

Сегодня она пришла домой на рассвете и тотчас разбудила меня возней, хриплыми 
рыданиями.

- Эй, сударыня! - крикнул я в щель переборки между нею и мной.- Вы мне мешаете 
спать...

Помолчав с минуту, она снова стала всхлипывать и трубить носом, толкая в 
переборку локтями и пятками, а потом начала ругать меня, тщательно выбирая самые
неудобные слова.

- За что? - спросил я.

Она убежденно ответила:

- Вы все - собаки!

Но, удовлетворив себя этим, позвала меня:

- Иди ко мне!

Я не успел поблагодарить ее за любезность, ибо она тотчас же добавила;

- Нет, не ходи, не надо, а то поутру Мишка придет, так он и тебе и мне...

- Это кто - Мишка?

- Мой кредитный. Тоже сыщик.

- А почему тоже?

- Да ты - кто?

- Газетчик, писатель...

- Письмоводитель? Тоже, поди-ка, из полиции...
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После этого она уснула, а утром, проснувшись, долго вздыхала, потом безуспешно 
училась свистать, что-то грызла - сахар или сухарь,- наконец постучала в стену:

- Сосед!

- Доброе утро...

- Чего-о?

- С добрым утром, говорю...

Она фыркнула:

- Скажите, пожалуйста, какой вежливый!.. У вас нет... ваксы?

- Нет.

- Ну, не надо... Ах, господи!

- Что вы?

- Скучно. Вас как зовут?

- Иегудиил.

- Вы разве жид?

- Нет, русский...

- Ну, значит, врете...

Поговорив в этом тоне еще несколько минут, она снова захрапела, точно ее 
схватили за горло, и проснулась уже незадолго до появления нищего... Проснулась 
и, вскочив с постели, запела веселым голосом:

Самара, ты - город богатый,

А я между тем сирота.

Самара, тобою, проклятой,

Разбита о счастье мечта...

Было интересно, почему ока, подав милостыню, обругала нищего? Я спросил ее об 
этом сквозь переборку,- она ответила, подумав:

- Захотела, вот и обругала! А что еще?

Ветер за окном -бесится всё яростнее, катает по двору соломенный чехол с 
бутылки, перебрасывает по камням нитяный носок, гоняет почтовый конверт, солит 
пылью стекла окна. Над окном, на карнизе, уныло воркует голубь; раздражая, 
трещит какая-то щепочка; кажется, что сердце умирает под мелкой, холодной пылью.

Стена против окошка скупо оштукатурена грязноватой известью; кое-где известь 
отвалилась, обнажив красный кирпич. Небо над крышей тоже небрежно оштукатурено 
сероватыми облаками, между ними - глубокие синие ямы, и оттуда льется в душу 
тоска.

- Сосед,- кричат из-за переборки,- идите чай пить!

- Благодарю вас, иду...

Комната - меньше моей, и хозяйка ее - наполовину меньше меня. Но она бойчее 
гостя, смотрит на него смело; глаза у нее действительно веселые, голубенькие. а 
рожица, с которой она чисто смыла румяна и прочие краски,миленькая, чистая, 
только очень бледная.

- Какой у вас смешной нос! - говорит она, присматриваясь ко мне.
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Молчу, улыбаясь, и не нахожу ответа, потом догадываюсь: сама она курносая н, 
должно быть, завидует мне.

Одета она ослепительно: на ней красная кофточка, зеленый галстук с рыжими 
подковами, юбка цвета бордо; это великолепие увенчано серебряным кавказским 
поясом, а над ушами, на гладких волосах - бантики оранжевого цвета.

- Садитесь, пожалуйста,- говорит она солидно.- Внакладку пьете или вприкуску?

- Всё равно.

Она поучительно замечает:

- Кабы было всё равно, так бы люди не женились!

В окна стучит пьль.

Беседуем.

- Вы - сердитая?

- Я-то? Как придется. А что?

- Да вот - нищий!.. Интересно знать: за какую вину вы его обругали? Милостыню 
подали, а обругали...

Ее полудетское, простенькое лицо искажается сердитой, брезгливой гримасой: 
девушка смотрит на меня в упор,- брови ее дрожат, и она говорит звенящим 
голосом:

- Его бы надо кирпичом по башке,-вот как'

- За что?

- За то!

- А все-таки?

Стукнув рукою по столу, она сердито говорит:

- Не приставайте! Это даже невежливо - прийти в гости и приставать! Я вас вовсе 
не знаю, а вы спрашиваете - про что не надо...

С минуту она молчит, а я очень смущен и желал бы уйти из этого чулана, но 
хозяйка его, заметив мое смущение, примирительно улыбается:

- Ага, испугался... Нет, ей-богу же... Спрашиваете вы, а это вовсе и не 
интересно мне. Я его видеть не могу, жулика! Он ведь тот самый подлец, который 
сосватал меня одному тут судье... Мне тогда еще пятнадцати не было... без 
четырех месяцев пятнадцать лет, а он уж... Разве это хорошо? А еще товарищ 
папашин, вместе лакеями служили, в одной гостинице. Хорошо, что папаша помер, 
ничего не зная, а то бы убил он меня, Мамаша белье стирала на гостиницу, а я 
носила... Ну, конечно,- девчонка! Пригласили меня в номер, напоили,- ничего не 
помню! Проснулась - господи! - как раздавленная! Всё этот виноват: он 
устраивал... "Двадцать пять рублей, говорит, дадут тебе, жить весело будешь". 
Видеть не могу его,- честное слово! А он - хоть бы что! Ходит ко мне, просит: 
будто хорошо сделал, а я должна всегда его благодарить. Удивительно даже - какое
бесстыдство в человеке! Раньше, когда я у судьи на содержании жила, так этот ко 
мне каждый день почти шлялся: то рубль дай ему, то полтинник.

В карты играет, жулябия несчастная, даже в тюрьму сажали за карты, в тюрьме он и
захворал, подлый. Я, бывало, говорю ему: "Ах ты, бесстыдный злодей, что ты ко 
мне ходишь? Ведь это через тебя я несчастна и даже совсем погибшая!" А он- 
ничего! "Полно-ка, говорит, Таня, не сердись, мало ли кто в чем виноват,-всех не
накажешь!" Подумаю я-а ведь и верно: разве всех накажешь, которые виноваты? Ну, 
н завью горе веревочкой...
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Виновато улыбаясь, она смотрит в лицо мне; потом как-то вдруг из ее светлых глаз
выкатываются частые, мелкие слезинки, и, продолжая улыбаться, она говорит 
сконфуженно:

- Вот видите! Вогнали меня в слезы... Давайте лучше о другом о чем-нибудь 
поговорим...

Беседуем о другом. Свистит ветер, бросая в стекла окна пыль. Спрятав руки в 
карманы, сжимая кулаки, я думаю:

"Всех не накажешь, чёрт вас возьми! Ловко устроено - не накажешь..."

А девушка мечтательно говорит:

- Красный цвет не к лицу мне, я знаю, а вот светло-серый или бы голубенький...
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