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Товарищ! Максим Горький

Сказка

I

В этом городе все было странно, все непонятно. Множество церквей поднимало в 
небо пестрые, яркие главы свои, но стены и трубы фабрик были выше колоколен, и 
храмы, задавленные тяжелыми фасадами торговых зданий, терялись в мертвых сетях 
каменных стен, как причудливые цветы в пыли и мусоре развалин. И когда колокола 
церквей призывали к молитве - их медные крики, вползая на железо крыш, бессильно
опускались к земле, бессильно исчезали в тесных щелях между домов.

Дома были огромны и часто красивы, люди уродливы и всегда ничтожны, с утра до 
ночи они суетливо, как серые мыши, бегали по узким, кривым улицам города и 
жадными глазами искали одни - хлеба, другие - развлечений, третьи.-стоя на 
перекрестках, враждебно и зорко следили, чтобы слабые безропотно подчинялись 
сильным. Сильными называли богатых, все верили, что только деньги дают человеку 
власть и свободу. Все хотели власти, ибо все были рабами, роскошь богатых 
рождала зависть и ненависть бедных, никто не знал музыки лучшей, чем звон 
золота, и поэтому каждый был врагом другого, а владыкой всех - жестокость.

Над городом порой сияло солнце, но жизнь всегда была темна, и люди-как тени. 
Ночью они зажигали много веселых огней, но тогда на улицы выходили голодные 
женщины продавать за деньги ласки свои, отовсюду бил в ноздри жирный запах 
разной пищи, и везде, молча и жадно, сверкали злые глаза голодных, а над городом
тихо плавал подавленный стон несчастия, и оно не имело силы громко крикнуть о 
себе.

Всем жилось скучно и тревожно, все были враги и виновные, только редкие 
чувствовали себя правыми, но они были грубы, как животные,- это были наиболее 
жестокие...

Все хотели жить, и никто не умел, никто не мог свободно идти по путям желаний 
своих, и каждый шаг в будущее невольно заставлял обернуться к настоящему, а оно 
властными и крепкими руками жадного чудовища останавливало человека на пути его 
и всасывало в липкие объятия свои.

Человек в тоске и недоумении бессильно останавливался перед уродливо искаженным 
лицом жизни. Тысячами беспомощно грустных глаз она смотрела в сердце ему и 
просила о чем-то - и тогда умирали в душе светлые образы будущего и стон 
бессилия человека тонул в нестройном хоре стонов и воплей замученных жизнью, 
несчастных, жалких людей.

Всегда было скучно, всегда тревожно, порою страшно, а вокруг людей, как тюрьма, 
неподвижно стоял, отражая живые лучи солнца, этот угрюмый, темный город, 
противно правильные груды камня, поглотившие храмы.

И музыка жизни была подавленным воплем боли а злобы, тихим шёпотом скрытой 
ненависти, грозным лаем жестокости, сладострастным визгом насилия...

II

Среди мрачной суеты горя и несчастия, в судорожной схватке жадности и нужды, в 
тине жалкого себялюбия, по подвалам домов, где жила беднота, создававшая 
богатство города, невидимо ходили одинокие мечтатели, полные веры в человека, 
всем чужие и далекие, проповедники возмущения, мятежные искры далекого огня 
правды. Они тайно приносили с собой в подвалы всегда плодотворные маленькие 
семена простого и великого учения и то сурово, с холодным блеском в глазах, то 
мягко и любовно сеяли эту ясную, жгучую правду в темных сердцах людей-рабов - 
людей, обращенных силою жадных, волею жестоких в слепые и немые орудия наживы.

И эти темные, загнанные люди недоверчиво прислушивались к музыке новых 
слов-музыке, которую давно и смутно ждало их больное сердце, понемногу поднимали
свои головы, разрывая петли хитрой лжи, которой опутали их властные и жадные 
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насильники.

В их жизнь, полную глухой, подавленной злобы, в сердца, отравленные многими 
обидами, в сознание, засоренное пестрой ложью мудрости сильных,- в эту трудную, 
печальную жизнь, пропитанную горечью унижений,- было брошено простое, светлое 
слово:

- Товарищ!

Оно не было новым для них, они слышали и сами произносили его, оно звучало до 
этой поры таким же пустым и тупым звуком, как все знакомые, стертые слова, 
которые можно забыть и - ничего не потеряешь.

Но теперь оно, ясное и крепкое, звучало иным звуком, в нем пела другая душа, н 
что-то твердое, сверкающее и многогранное, как алмаз, было в нем. Они приняли 
его и стали произносить осторожно, бережливо, мягко колыхая его в сердце своем, 
как мать новорожденного колышет в люльке, любуясь им.

И чем глубже смотрели в светлую душу слова, тем светлее, значительнее и ярче 
казалось им оно.

- Товарищ! - говорили они.

И чувствовали, что это слово пришло объединить весь мир, поднять всех людей его 
на высоту свободы и связать их новыми узами, крепкими узами уважения друг к 
другу, уважения к свободе человека, ради свободы его.

Когда это слово вросло в сердца рабов - они перестали быть рабами и однажды 
заявили городу и всем силам его великое человеческое слово:

- Не хочу!

Тогда остановилась жизнь, ибо они были силой, дающей ей движение, они и никто 
больше. Остановилось течение воды, угас огонь, город погрузился в мрак, и 
сильные стали как дети.

Страх обнял души насильников, и, задыхаясь в запахе извержений своих, они 
подавили злобу на мятежников, в недоумении и ужасе перед силой их.

Призрак голода встал перед ними, и дети их жалобно плакали во тьме.

Дома и храмы, объятые мраком, слились в бездушный хаос камня и железа, зловещее 
молчание залило улицы мертвой влагой своей, остановилась жизнь, ибо сила. 
рождающая се, сознала себя, и раб-человек нашел магическое, необоримое слово 
выражения воли своей - освободился от гнета и увидал воочию власть свою - власть
творца.

Дни были днями тоски сильных, тех, которые считали себя владыками жизни, ночи - 
каждая была как бы тысячью ночей, так густ был мрак, так нищенски скупо и робко 
сияли огни в мертвом городе, и тогда он, созданный столетиями, чудовище, 
питавшееся кровью людей, встал перед ними в уродстве ничтожества своего жалкой 
грудой камня и дерева. Холодно и мрачно смотрели на улицы слепые окна домов, а 
по улицам бодро ходили истинные хозяева жизни. Они тоже были голодны, и более 
других, но это было знакомо им. и страдания тела их не достигали остроты 
страданий хозяев жизни, не угашали огня их душ. Они горели сознанием силы своей,
предчувствие победы сверкало в их глазах.

Они ходили по улицам города, мрачной и тесной тюрьмы своей, где их обливали 
презрением, где наполняли души их обидами, и видели великое значение труда 
своего, и это возводило их на высоту сознания священного права быть хозяевами 
жизни, законодателями и творцами ее. И тогда с новой силой, с ослепительной 
ясностью встало перед ними животворящее, объединяющее слово:

- Товарищ!

Оно звучало среди лживых слов настоящего как радостная весть о будущем, о новой 
жизни, которая открыта равно для всех впереди-далеко или близко? Они 
чувствовали, что это в их воле. они приближаются к свободе и они сами отдаляют 
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пришествие ее.

III

Проститутка, еще вчера полуголодное животное, тоскливо ожидавшее на грязной 
улице, когда кто-либо придет к ней и грубо купит подневольные ласки за мелкую 
монету,-и проститутка слышала слово это, но, смущенно улыбаясь, не решалась сама
повторить его. К ней подходил человек, каких она не встречала до этого дня, он 
клал руку на плечо ее и говорил ей языком близкого:

- Товарищ!

И она смеялась тихо и застенчиво, чтобы не заплакать от радости, впервые 
испытанной заплеванным сердцем. На глазах ее, вчера нагло и голодно смотревших 
на мир тупым взглядом животного, блестели слезы первом чистой радости. Эта 
радость приобщения отверженных к великой семье трудящихся всего мира сверкала 
всюду на улицах города, и тусклые очи его домов наблюдала за нею всё более 
зловеще и холодно.

Нищий, которому вчера, чтобы отвязаться от него, бросали жалкую копейку, цену 
сострадания сытых,- он тоже слышал это слово, и оно было для него первой 
милостыней, вызвавшей благодарный трепет изъеденного нищетой, жалкого сердца.

Извозчик, смешной парень, которого седоки толкали в шею, чтобы он передал этот 
удар своей голодной усталой лошади,- этот много раз битый человек, отупевший от 
грохота колес по камню мостовой, он тоже, широко улыбаясь, сказал прохожему:

- Довезти, что ли? Товарищ!

Сказал и испугался. Подобрал вожжи, готовый быстро уехать, и смотрел на 
прохожего, не умея стереть с широкого красного лица своего радостной улыбки.

Прохожий взглянул добрыми глазами и ответил, кивнув головой:

- Спасибо, товарищ! Я дойду, недалеко.

- Эх ты, мать честная! - воодушевленно воскликнул извозчик, завертелся на 
козлах, широко и радостно мигая глазами, и куда-то поехал с треском и криком.

Люди ходили тесными группами по тротуарам, и, как искра, между ними всё чаще 
вспыхивало великое слово, призванное объединить мир:

- Товарищ!

Полицейский, усатый, важный и угрюмый, подошел к толпе, тесно окружившей на углу
улицы старика-оратора, и, послушав его речь, не торопясь, проговорил:

- Собираться не дозволено... расходитесь, господа...

И, помолчав секунду, опустил глаза в землю и тише добавил:

- Товарищи...

На лицах тех, которые выносили это слово в сердцах своих, вложили в него плоть и
кровь и медный, гулкий звук призыва к единению,-на их лицах сверкало гордое 
чувство юных творцов, и было ясно, что та сила, которую они так щедро влагают в 
это живое слово,- неистребима, непобедима, неиссякаема.

Уже где-то против них собирались серые, слепые толпы вооруженных людей и 
безмолвно строились в ровные линии,- это злоба насильников готовилась отразить 
волну справедливости.

А в тесных, узких улицах огромного города, среди его безмолвных холодных стен, 
созданных руками неведомых творцов, всё росла и зрела великая вера людей в 
братство всех со всеми.

- Товарищ!
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То там, то тут вспыхивал огонек, призванный разгореться в пламя, которое 
объемлет землю ярким чувством родства всех людей ее. Объемлет всю землю и сожжет
и испепелит злобу, ненависть и жестокость, искажающие нас, объемлет все сердца и
сольет их в единое сердце мира,- сердце правдивых, благородных людей, в 
неразрывно-дружную семью свободных работников.

На улице мертвого города, созданного рабами,- на улицах города, в котором царила
жестокость, росла и крепла вера в человека, в победу его над собой и злом мира.

И в смутном хаосе тревожной, безрадостной жизни яркой, веселой звездой, 
путеводным огнем в будущее, сверкало простое, емкое, как сердце, слово:

- Товарищ!

середина января 1906 г., Финляндия
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