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Учитель чистописания. Максим Горький

...Придя к А.А.Я. - не застал его дома.

- Убежал куда-то, - сказала его квартирная хозяйка, приветливая старушка в 
роговых очках и с мохнатой бородавкой на левой скуле. Предложив мне отдохнуть, 
она заговорила, мягко улыбаясь:

- Смотрю я: бегом живёте вы, нынешние молодые люди, точно выстрелили вами, как 
дробью из ружья. Раньше - спокойнее жили и даже походка у людей другая была. И 
сапоги носились дольше, не потому, что кожа была крепче, а потому, что люди 
осторожнее ходили по земле. Вот в комнате этой, до Яровицкого, жил учитель 
чистописания; тоже Алексеем Алексеевичем звали, фамилия - Кузьмин. Какой 
удивительно тихий человек был, даже странно вспомнить. Бывало, утром проснётся, 
сапоги почистит, брючки, сюртучок, умоется, оденется, и всё тихонько, как будто 
все люди в городе спят, а он боится разбудить их. Молится, всегда читал: 
"Господи, владыко живота моего". Потом выпьет стакан чаю, съест яичко с хлебом и
уходит в институт, а придя домой, покушает, отдохнёт и сядет картинки писать или
рамочки делать. Это вот всё его рукоделье.

Стены маленькой комнаты были обильно украшены рисунками карандашом в рамках из 
чёрного багета; картинки изображали ивы и берёзы над могилами, над прудом, у 
развалившейся водяной мельницы, - всюду ивы и берёзы. И лишь на одной, побольше 
размером, тщательно была нарисована узкая тропа, она ползла в гору, её змеевидно
переплетало корневище искривлённой берёзы, со сломанной вершиной и множеством 
сухих сучьев. Глядя на робкие, серые рисунки, старушка любовно говорила:

- Гулять он ходил вечерами, в сумерках, и особенно любил гулять, когда пасмурно,
дождь грозит. От этого он и захворал, простудился. Бывало, скажешь ему: "Что вы 
какое нехорошее время для гулянья выбираете?" - "В такие, говорит, вечера народу
на улицах меньше, а я человек скромный и не охотник до встреч с людьми. И 
частенько, говорит, люди заставляют думать о них нехорошо, а я этого убегаю". 
Наденет шинельку, фуражку с кокардой, зонтик возьмёт и тихонько шагает поближе к
заборам; всем, кого встретит, дорогу даёт. Очень хорошо, легко ходил он, будто и
не по земле. Умильный человек - маленький, стройный, светловолосый, нос с 
горбинкой, личико чисто выбрито и такое молодое, хотя было ему уже под сорок. 
Кашлял он всегда в платок, чтобы не шуметь. Бывало, гляжу я на него, любуюсь, 
думаю - вот бы все люди такие были. Спросишь: "А не скучно вам жить так?" - 
"Нет, говорит, нисколько не скучно, я живу душой, а душа скуки не знает, скука -
это телесная напасть". И всегда он отвечал вот так разумно, точно старичок. 
"Неужто, спрашиваю, и женский пол не интересен вам, и о семье не думаете?" - 
"Нет, говорит, я к этому не склонен, семья же требует забот, да и здоровье моё 
не позволяет". Так, тихой мышкой, он и жил у меня около трёх лет, а потом поехал
на кумыс, лечиться, да там, в степях, и помер. Ждала я, что придёт кто-нибудь за
добром его, а должно быть, не было у скрытого человека этого ни родных, ни 
приятелей - никто не пришёл; так всё и осталось у меня: бельишко, картинки эти 
да тетрадка с записями. Я попросил показать мне тетрадку, старуха охотно достала
из комода толстую книгу в переплёте чёрного коленкора; на куске картона, 
приклеенном к переплёту, готическим шрифтом значилось:

"Пища духа.

Записки для памяти

А.А.Кмина

Лето от Р.X.

1889-е. Январь, 3."

На обороте - виньетка, тонко сделанная пером: в рамке листьев дуба и клёна - 
пень, а на нём клубочком свернулась змея, подняв голову, высунув жало. А на 
первой странице я прочитал слова, взятые, очевидно, как эпиграф, тщательно 
выписанные мелким, круглым почерком:
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"Скоро оказалось, что христиан много, - так всегда бывает, когда начинают 
заниматься исследованием какого-нибудь преступления.

Из письма Плиния Императору Траяну."

Далее бросился в глаза крупный и какой-то торжественный почерк, украшенный 
хвостиками и завитушками:

"Я значительно умнее Аполлона Коринфского. Не говоря о том, что он пьяница."

Почти на каждой странице мелькали рисунки, виньетки, часто встречалось толстое 
женское лицо с тупым носом и калмыцкими глазами. Записей было немного, они редко
занимали одну, две страницы, чаще - несколько строк, всегда выписанных 
тщательно. Нигде ни одной помарки, всюду чувствовалась строгая законченность, 
всё казалось любовно и аккуратно списанным с черновиков.

Заинтересованный, я унёс "Пищу духа" тихого учителя домой, и вот что нашёл в 
этой чёрной книге.

"Так называемое искусство питается преимущественно изображением и описанием 
разного рода преступлений, и замечаю, что чем преступление подлее, тем более 
читается книга и знаменита картина, ему посвящённая. Собственно говоря, интерес 
к искусству есть интерес к преступному. Отсюда вполне ясен вред искусства для 
юношества.

Сазана надо фаршировать морковью, но этого никто не делает.

Князь Владимир Галицкий ездил служить венгерскому королю и четыре года служил 
ему; после чего, возвратясь в Галич, занимался церковным строительством.

Всякое преступление требует врождённого таланта, особенно же человекоубийство.

Ап.Кор. написал в насмешку надо мною плюгавенькие стишки. На всякий случай 
равнодушно записываю их:

Чтобы душа была подобна гуммиластику

Т.е. более податлива, гибка,

Делать надобно духовную гимнастику,

Т.е. - попросту - "валять дурака".

Успешное - т.е. безнаказанное - убийство должно быть совершено внезапно."

Тихий человечек записывал любопытнейшие мысли свои разнообразными почерками - 
ромбом, готическим, английским, славянской вязью и всячески, явно щеголяя своим 
мастерством. Но всё, что касалось убийства, он писал тем же мелким, круглым 
почерком, каким была написана выдержка из письма Плиния Траяну. И можно было 
думать, что это уже его индивидуальный почерк. Великолепно, ромбом, было 
нарисовано:

"Мышление есть долг всякого грамотного человека."

Славянской, затейливой вязью:

"Я никогда не позволю себе забыть насмешек надо мной."

А круглый почерк говорил:

"Внезапность не исключает предварительного и точного изучения условий жизни 
намеченного лица. Особенно важно - время и место прогулок. Часы возвращения из 
гимназии с уроков. Ночью из клуба."

Две страницы заняты подробным и сухим описанием прогулки в лодках по Волге, 
затем косым почерком, буквами, переломленными посредине, начертано:

"У Пол.Петр. дурная привычка чесать пальцем под левым коленом. Она любит сидеть 
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закинув ногу на ногу, от этого и чешется под коленом, вероятно застой крови. Он 
этого не замечает, дурак. Он вообще глуп. И не хорошо, что она часто спрашивает:
"Да что вы?" - это у неё выходит насмешливо. Полина значит Пелагия, Пелагия - 
имя, собственно, вульгарное, деревенское."

И снова - круглый почерк:

"Уехать из города и неожиданно возвратиться. Сесть на извозчика, - это очень 
глупо говорят: сесть на извозчика, надо: нанять извозчика. По дороге домой 
соскочить с пролётки, под видом, будто заболел живот, сбегать, убить и ехать 
дальше..."

Далее - калмыцкое лицо женщины и уродливо коротконогий человек с маленьким лицом
без глаз; на месте их - вопросительные знаки. Очень пышная борода.

Затем - хитрым почерком подьячего:

"Он стал бывать, т.е. ходить в гости к старой чертовке, поэтессе Мысовской. У 
неё собираются местные революционеры."

И снова круглый почерк:

"Внезапность действия - гарантия успеха. Извозчика нанять старика, по 
возможности, со слабым зрением. Соскочить - схватило живот. Проходным двором 
идти прямо на него, но - не здороваться, чтоб он растерялся. Миновать и, 
внезапно повернувшись, ударить с бока в m.c. (приведено сокращённое до двух букв
латинское название мускула). Быстро возвратиться к извозчику, оправляя костюм, 
грубо смеясь над собой. Дома послать в аптеку за желудочными каплями. Когда всё 
обнаружится, вести себя с любопытством, легкомысленно. Участвовать в торжестве 
похорон. Конечно."

Больше записей на эту тему не было, последняя же заканчивалась виньеткой: могила
без креста, над нею сухое обломанное дерево, вокруг густой бурьян, а в небе 
плачет калмыцкое лицо луны.

Дальше было ещё четыре записи:

"Прочитал в немецком романе глупую фразу: профессор спрашивает свою невесту:

- Адель, почему вы всегда переговариваете всё, что я вам ни скажу."

"Сегодня на закате солнца в саду удивительно пел скворец, пел так, как будто это
он уже в последний раз поёт."

"Встреча с человеком не всегда грозит опасностью, но всё-таки надо быть очень 
проницательным, выбирая знакомых. Я никогда больше не позволю себе знакомиться с
рыжими."

"Зубную боль хорошо чувствует только тот, у кого болят зубы, и только тогда, 
пока они болят. Затем человек забывает, как мучительна зубная боль. Было бы 
полезно, чтоб зубы болели хотя раз в месяц, но обязательно в один и тот же день,
у всего населения земного шара. При этом условии люди, вероятно, научились бы 
понимать друг друга."

Этим заканчивалась книга тихого учителя чистописания, озаглавленная им "Пища 
духа".

Московский студент Маньков, убийца своей жены, в последнем слове на суде 
защищался так:

- Она убита, и она - мученица, она теперь, может быть, святая, в раю, а мне 
осталось всю жизнь нести тяжкий крест греха и раскаяния. За что же ещё 
наказывать меня, если я уже сам себя наказал? Вот я теперь ем яблочки, яички, 
как прежде ел, а вкуса они прежнего, милого уже не имеют, и ничто не радует меня
- за что же наказывать?
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