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В театре и цирке. Максим Горький

Я - статист в огромном театре на ярмарке, получаю двадцать копеек за вечер и 
учусь быть индейцем и чёртом в пьесе "Христофор Колумб".
С изнанки театр вызвал у меня сквернейшее впечатление: помню, как по просторной 
полутёмной сцене, против чёрной дыры, наполненной сырым мраком, толстенький 
человечек, бешено ругаясь, гонял нас, кучу мальчишек, из угла в угол, точно 
пастух баранов, и визжал:

- Крокодилы дохлые, - убьёте вы меня!

Мне казалось, что он притворяется, - нет у него причин сердиться на нас и бить 
нас по ногам длинной тонкой палкой, мы бы лучше поняли, чего он хочет, если бы 
он говорил просто и спокойно. Но он суетился, хватал себя за круглую, как арбуз,
голову и ныл, орал:

- Какие же вы индейцы? Вы - свиньи, а не индейцы! И какие вы черти? Медведи вы, 
а не черти!

Из-за кулис высунулась толстая дама и спросила его басом:

- А ты как знаешь, на кого похожи черти?

- На козлят, душечка моя, и на козлов, и не суйся не в своё дело!

Я читал об открытии Америки, и черти казались мне лишними в этом событии, - 
книжка Прескотта не упоминала о них. Я читал Майн-Рида, Эмара и, думая, что имею
представление о краснокожих, старался ходить по сцене так, как ходят 
американские индейцы в книгах этих знаменитых писателей. Но мои попытки 
раздражали учителя; он укоризненно кричал:

- Послушай, ты, длинный, окаянный сухарь, смычок, жердь вавилонская, что у тебя 
- пятки подрезаны, а? Ты по битому стеклу ходишь? Убьёшь ты меня, бессовестная 
фигура!..

На спектакле я всё-таки ходил так, как, по моему мнению, должен был ходить 
настоящий, порядочный индеец.

Несколько раз я смотрел, как актёры репетируют пьесы: среди сцены стоит человек 
в пальто и цилиндре, с папиросой в зубах, с большим перстнем на толстом пальце, 
и невнятно бормочет что-то, морщась от дыма, оттопыривая тяжёлые губы. Нога у 
него выставлена вперёд; он размахивает руками и кричит суфлёру очень красивым 
голосом:

- Что-о? Не слышу! Подавай громче! Не слы-шу! Откуда тут дует, дьявол?

- Отовсюду дует, - справедливо говорит ему высокая красивая дама вся в чёрном.

Другой человек, пьяный, испитой и отрёпанный, сидит в сторонке на стуле, дремлет
и время от времени, пугливо вздрагивая, спрашивает:

- Я? Как? О, господи помилуй...

Всё это было невыразимо нудно и не возбуждало интереса к театру, но первый же 
спектакль, на который я попал зрителем, заставил меня почувствовать страшную 
силу театра.

С минуты, когда на сцене явился Андреев-Бурлак в образе Иудушки Головлёва, я 
совершенно забыл о театре и обо всём, кроме маленького старичка в халате, со 
свечой в дрожащей руке, с ядовитой улыбочкой на слюнявом лице.

- Аннинька, Аннинька, - сладострастно всхлипывал он перед измученной, умирающей 
женщиной.

Всё, что делал этот человек, было страшно просто, неопровержимо правдиво и 
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убедительно. Его липкие слова, паучьи движения, его порабощающий, терпкий 
голосок и эти гнилые улыбочки, - весь он был до ужаса противен и казался 
непобедимым, точно Кощей Бессмертный.

Я пережил нечто неописуемое: хотелось бежать на сцену и убить это воплощение 
мерзости, я чуть не плакал от бешенства, а кругом меня люди смеялись, орали, 
возбуждая страх и тяжкое недоумение. Это был очень тяжёлый и дурной кошмар, тем 
более тяжёлый, что я чувствовал в нём много знакомого мне, того, чем так богата 
тёмная, запутанная, болезненно, жестокая душа русской жизни. Много лет спустя я 
снова пережил такое же угнетающее впечатление, читая книгу о Фёдоре Карамазове.

После спектакля, отравленный я всю ночь шлялся в лугах за ярмаркой; меня 
остановил какой-то пьяный и больно ударил кулаком по голове; помню, это не 
обидело меня.

Мне вспоминались все старики, которых видел я: два Петра - извозчик и начётчик, 
дед, Осип, и во всех я чувствовал начало, враждебное мне, могучее начало, 
спокойно отрицавшее меня.

Я перестал ходить в театр, может быть, потому, что боялся ещё раз пережить такое
же подавляющее впечатление, а может - хотелось сохранить его нерушимо.

Вскоре я увлёкся цирком; я бывал в нём и раньше, но теперь вдруг первое же 
представление приятно поразило меня. Всё, что я видел на арене, слилось в некое 
торжество, где ловкость и сила уверенно праздновали свою победу над опасностями 
для жизни. Я стал посещать цирк часто, познакомился с конюхами, с наездником 
Масловым, акробатом Красильниковым. Все артисты казались мне такими же 
интересными, как братья Земганно, и я воодушевлённо рассказывал им этот 
печальный роман.

- Бывает, - говорил Маслов, очень простой и милый солдат-кавалерист, но 
Красильников возражал ему:

- Ну, что ты знаешь? Просто, это - злой случай! Нет, мы, цирковые, живём, слава 
богу, дружно, хорошо! У нас такая работа опасная, что нужно беречь друг друга...

Мне страшно хотелось взяться за эту опасную работу, но артисты говорили:

- Опоздал ты, не годишься, стар! У тебя уж кости отвердели...

Я начал всячески ломать и выгибать кости, но это мало помогло мне.

Большинство артистов были иностранцы; я особенно жадно следил за ними, 
расспрашивал, о них, и всё, что я видел, слышал, высоко поднимало этих людей в 
моих глазах. Русские относились к ним снисходительно, с добродушными усмешками. 
Маслов рассказывал мне о своём товарище Нони Бедини, с которым он ездил, 
изображая "двух гладиаторов".

- Это - чудак; ему около тридцати годов, а он - как парнишка живёт! Ты поглядел 
бы, как он свою жену любит, - умора, видеть нельзя без смеха! Провожает её на 
арену - ручку целует, ей-богу! А то и ножку! Она работает, ездит, а он глядит на
неё бледный, трясётся даже, боится: не упала бы! А она у него ловкая, сильная - 
бояться-то вовсе нечего! Едет она с арены - он её опять чмок в ручку и рад, - 
просто смотреть нельзя! А уж лет пять женаты, ребят двое у них. Хороший он 
товарищ, внимательный, с ним не пропадёшь, но смешной очень!

А мне нравилось, как Бедини смотрит чёрными глазами на свою жену, много было 
радости в этих глазах. Она отвечала ему тоже радостным, праздничным взглядом, и 
оба они были похожи на детей из хорошего семейства, когда, бывало, шли по 
пёстрым улицам ярмарки, прижавшись друг к другу.

Иноземцы считались русскими не настоящими людьми, а как бы ошибкой природы, - 
ошибкой, в которой однако было не мало приятного, но больше всего смешного:

- Чистяки: всё моются да обтираются. Деньги копят, - дескать, работа наша скоро 
силу вымотает, так чтоб на старости было чем жить. Нищими, дескать, не желаем 
быть. А между собою дружно живут, ничего; только вот смешные очень! Оттого у них
и клоуны лучше наших...
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Я не видел ничего смешного в этих людях, но мне казалось, что они веселее, живей
русских, не так часто позёвывают, потягиваются.

Меня особенно интересовал англичанин-клоун, гладко выбритый, широколобый человек
средних лет, с тёмными глазами, ловкий и сильный; было нестерпимо досадно, что я
не мог говорить с ним, а он говорил по-русски весьма охотно, хотя никто не 
понимал его.

Он гораздо больше нравился мне за ареной, чем на глазах публики, посреди чёрной,
жуткой воронки цирка, где он кувыркался и метался, играя, точно большой котёнок.
Я видел однажды, как он, проходя в буфет, увидал своё изображение в зеркале и, 
сняв цилиндр, с улыбкой кивнул сам себе головою, это меня поразило. В антрактах 
я вертелся около двери его уборной, наблюдая, как он мажет себе лицо и всё время
оживлённо разговаривает со своим отражением в зеркале, - несомненно, что он 
забавлял этим самого себя. Гулял он всегда один, а я ходил за ним, как сыщик, и 
мне казалось, что этот человек живёт особенной, таинственной жизнью и смотрит на
всё так, как я никогда не сумею. Иногда я пробовал представить себя в Англии; 
никем не понимаемый, страшно чужой всему, оглушённый могучим шумом незнакомой 
жизни, сумел ли бы я жить так же спокойно улыбаясь, в дружбе только с самим 
собою, как живёт этот крепкий, стройный щёголь?

Как-то днём, проходя по мосту через Оку, я увидал, что он, сидя на краю одного 
из плашкоутов, удит рыбу; я остановился и смотрел на него до поры, пока он не 
кончил ловли. Вытаскивая на крючке ерша или окуня, он брал его в руку, подносил 
к своему лицу и свистел тихонько в нос рыбе, а потом, осторожно сняв её с 
крючка, бросал в воду. Надевая червяка, он что-то говорил ему; когда из-под 
моста выплывала лодка, он снимал шапочку без козырька и любезно кланялся 
незнакомым людям, а когда ему отвечали, делал страшно удивлённое лицо.

Другой раз я встретил его на горе, около церкви Успения. Он смотрел на ярмарку, 
клином врезанную между двух рек, держал трость в руках, перебирая по ней 
пальцами, и тихонько посвистывал, как бы играя на флейте. Издали через реку 
доносился глухой, чуждый шум; по воде ползли пароходы, точно большие жуки; 
где-то далеко горели леса; в дымном небе неподвижно стояло тускло-красное 
солнце. Мне было очень жалко этого человека.

Я выдумывал разные истории, в которых англичанин играл роль благородного героя, 
уснащал его всеми известными мне достоинствами и любовался им. Он напоминал мне 
людей Диккенса, упрямых в злом и добром.

Когда этот человек уехал из цирка, я был очень опечален, как будто потерял 
хорошего друга.

Не знаю, что именно дал мне цирк, кроме того, что в нём я увидел людей, которые 
красиво рискуют жизнью ради удовольствия ближних, - но я думаю, что и этого 
достаточно. Я смотрел на них сквозь книгу Гонкура, мемуары Файмали и чувствовал 
к ним почтительную зависть, ясно понимая, что эти люди нужнее меня на земле...

1914 г.
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