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Вечер у Шамова. Максим Горький

По субботам у Максима Ильича Шамова собираются лучшие люди города и разные 
"интересные парни",- я причислен к последним и поэтому тоже охотно допускаюсь на
субботы Шамова.

Эти вечера для меня, как всенощная для верующего. Люди, которые служат ее, во 
многом чужды мне; мое отношение к ним - мучительно неясно: нравятся они мне и - 
нет, восхищают и - злят; иногда хочется сказать им слова сердечно-ласковые, а - 
через час - мною овладевает нестерпимое желание нагрубить этим красивым дамам, 
приятным кавалерам. Но я всегда отношусь благоговейно к мыслям и словам этих 
людей, их беседа для меня богослужение.

Мне двадцать один год. Я чувствую себя на земле неуютно и непрочно. Я - точно 
телега, неумело перегруженная всяким хламом; тащит меня куда-то, неведомым 
путем, невидимая сила, и вот-вот опрокинусь я на следующем повороте дороги.

Я очень много и упрямо вожусь сам с собою, стараясь поставить себя возможно 
тверже среди нелепых и обидных противоречий, которые отовсюду бьют и толкают 
меня, часто доводя до болезненного состояния, близкого буйному безумию. Года 
полтора тому назад я до того устал от этой возни, что пытался покончить с собою 
- всадил себе в грудь пулю из отвратительного, неуклюжего тульского револьвера,-
такими револьверами в свое время вооружали барабанщиков. Эта глупая и 
нечистоплотная выходка вызвала у меня к себе самому чувство некоторого недоверия
и почти презрения.

Теперь я живу в саду у пьяного попа, в хижине над грязным оврагом; эта хижина 
раньше была баней.

В двух низеньких комнатах ее стоит запах мыла и прелых веников,гнилой запах, 
отравляющий кровь. Углы комнат промерзают насквозь,- в этом жилище даже мышам 
холодно и плохо,- ночами они залезают ко мне на постель.

Вокруг бани густо разросся одичавший малинник, в непогоду его цепкие прутья 
стучат в окна, царапают черные, кривые бревна стены. Я живу бедно и дико, в 
неясных мечтах о какой-то другой, светлой и легкой жизни, о рыцарской любви, о 
высоких подвигах самоотвержения. Печатаю в плохонькой местной газете 
косноязычные рассказы и убежден, что печатать их - не следует, что ими я 
оскорбляю литературу, которую люблю страстно, как женщину. Но - печатаю. Надобно
есть

В гостиной Шамова я забываю о себе; сижу где-нибудь в углу, в тени, и жадно 
слушаю, весь - одно большое, чуткое ухо. Здесь всё - от мебели до людей - как-то
особенно интересно, красноречиво, и всё облито ласковым, почти солнечным светом 
ярких ламп, затененных оранжевыми абажурами.

Со стен, тепло-светлых, смотрят глаза Герцена, Белинского, я вижу нечеловечье 
лицо Бетховена, мне улыбается улыбкой озорника бронзовый Вольтер, и всех 
заметнее, всего милей - детская головка Сикстинской Мадонны. В углу, за пальмой,
возвышается - точно в воздухе стоя - Венера. Всюду - масса каких-то бесполезных 
вещей, но все они, в этой большой, уютной комнате, являются необходимыми; каждая
- точно слово в песне. Драпировки на окнах и дверях пропитаны запахом духов и 
хорошего табака. Кое-где поблескивает золото рам, напоминая о церкви, и все 
люди, скромно одетые в темное, точно сектанты в тайной молельне.

Говорят они легко и ловко, как будто бегают на коньках, капризно рисуя 
замысловатые узоры слов; всех громче и увереннее звучит баритон адвоката 
Ляхова,- это высокий, стройный человек с острой бородкой, излишне удлиняющей его
бледное светлоглазое лицо. Говорят, что он - великий распутник, мне кажется, это
так и есть: он смотрит на женщин глазами хозяина, как будто каждая из них была 
или будет горничной его.

Уже все собрались и сообщили друг другу городские новости,- новостей мало, и они
ничтожны: губернаторша сказала дерзость прокурору, супруг ее снова, по привычке,
превысил пределы своей власти, купцы в думе наговорили чепухи по школьному 
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вопросу, богатый мельник Самородов избил сноху, застрелился земский статистик, 
доктор Дубков снова развелся с женой.

Теперь философствуют о народе, государстве; начальственно звучит голос 
самоуверенного Ляхова:

- Когда пред нами откроется свободный путь к сердцу народа...

- Кто же откроет вам этот путь? - насмешливо перебивает речь Асеев, маленький, 
горбатый инженер с глазами великомученика.

- История!

Дама, изящная, как статуэтка на подзеркальнике, спрашивает Ляхова:

- Вы читали "Скучную историю"?

Я смотрю на нее с досадой и думаю:

"У вас, сударыня, слова рождают мысли, а не мысли слова..."

Асеев, закуривая папироску, говорит тихонько:

- История - это мы, люди...

Как у всех горбатых, лицо у него неправильное, некрасивое, в профиль оно кажется
злым. Но великолепные глаза скрашивают уродство тела,- в этих глазах 
неисчерпаемо много тоскливого внимания к людям.

- Странное произведение! - хрипло кричит Шамов, веселый холостяк, сытый, 
круглый, с лицом монгола и жадным взглядом крошечных глаз, спрятанных в мешочках
жирной кожи.- Можете вы представить себе на месте чеховского профессора - 
Пирогова, Боткина, Сеченова?

Он выпячивает живот, победоносно взмахивая пухлой дамской ручкой, с изумрудом на
пальце. Он уверен, что всегда говорит нечто неоспоримое, убийственное. Беседуют 
они - точно битую птицу щиплют. Ощипав Чехова, живо ощипали Бурже и выдергивают 
перья из Толстого.

- Все эти "скучные истории" современных писателей вызваны "Смертью Ивана 
Ильича"...

- Совершенно верно!

- Толстой первый поставил ценность личного бытия выше ценности бытия мира...

- Положим,- индивидуализм утвержден еще Кантом...

- У Герцена мы тоже встречаем нечто очень близкое "арзамасскому ужасу" 
Толстого...

- Резиньяция?

Спор разгорается, напоминая игру в карты; у Асеева больше козырей, чем у всех 
других.

В углу, около меня, изящная дама убеждает толстую, в золотом пенсне на глазах 
совы

- Некрасов так же устарел, как Державин...

- О господи!..

- Да, да! Теперь нужно читать Фофанова.

Мне жутко и приятно, что эти люди так легко снимают ризы с моих икон, хотя я не 
совсем понимаю - почему они делают это с таким удовольствием? И мне почти 
больно, когда о Чехове говорят слишком громко, неуважительно. После "Припадка" я
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считаю Чехова писателем, который в совершенстве обладает "талантом человеческим,
тонким, великолепным чутьем к боли" и обиде за людей. Хотя мне странно видеть, 
что у него нет чутья к радостям жизни. Слишком стремительно мечутся мысли в этой
светлой, уютной комнате, и порою кажется, что не тревога за жизнь, за людей 
родит их, а - иное чувство, неясное мне.

Меня особенно удивляет инженер Асеев,- он так богат знаниями. Но иногда он 
напоминает мне тех зажиточных деревенских парней, которые и в хорошую погоду - в
солнечный день - выходят гулять на улицу с дождевым зонтиком и в галошах. Я 
знаю, что они делают это не из осторожности, а ради хвастовства.

Октябрь. Слезятся стекла в окнах, снаружи дробно стучит дождь, посвистывает 
ветер. С громом проехала пожарная команда, кто-то сказал:

- Опять пожар!

На маленьком, капризно изогнутом диване сидит студент, новенький, блестящий, как
только что отчеканенный гривенник; он вполголоса читает изящной даме сладкие 
стихи:

Что ты сказала мне - я не расслышал,

Только сказала ты нежное что-то.

- Позвольте,- густо кричит Тулун, огромный седой человек с длинными усами.- 
Хосударство требовает з нас усю енергию, усю волю и совэсть, а шо воно дае нам?

Тулун - татарин, он долго служил членом окружного суда в Литве, потом - в 
Сибири. Теперь - не служит, купил маленький дом на окраине города, занимается 
цветоводством и живет со своей кухаркой, толстой косоглазой сибирячкой. Он не 
скрывает своих отношений к ней и зовет кухарку "сибирской язвой". Глаза у него 
черные, неподвижные, остановились на чем-то и не могут оторваться, а когда он 
спорит - белки глаз густо наливаются кровью, и тогда глаза удивительно похожи на
раскаленные угли. Он объехал всю Русь, бывал за границей, но рассказать ничего 
не может; говорит он странно, ломая язык, и очень похоже, что он делает это 
нарочно. Печатает хорошие рассказы в охотничьих журналах. Ему лет шестьдесят. 
Так странно, что он не нашел в жизни ничего лучше косоглазой кухарки.

Да, прошептала, а что - неизвестно,

- громко читает студент и спрашивает даму:

- Это получше Надсона, не правда ли?

Эти люди всё знают, они - точно кожаные мешки, туго набитые золотом слов и 
мыслей. Они, видимо, чувствуют себя творцами и хозяевами всех идей.

А вот я - не могу чувствовать себя так, для меня слова и мысли, как живые, я 
знаю много идей, враждебных мне, они стремятся к власти надо мною, и необходимо 
бороться с ними.

Я и двигаться не могу так легко и ловко, как умеют эти люди; длинное жилистое 
тело мое удивительно неуклюже, а руки - враждебны мне, они всегда ненужно 
задевают кого-нибудь или что-нибудь. Особенно боюсь я женщин, эта боязнь 
усиливает мою неловкость, и я толкаю бедных дам локтями, коленями, плечом. Лицо 
у меня - неудобное, на нем видно всё, о чем я думаю; чтобы скрыть этот 
недостаток, я морщусь, делаю злые и суровые гримасы. И вообще я - неудобный 
человек среди благовоспитанных людей.

К тому же мне всегда хочется рассказать им о том, что я видел, что знаю о другой
жизни, которая как-то особенно ядовито похожа и не похожа на их жизнь. Но 
рассказываю я грубо, неумело. Трудно мне на субботах у Шамова...

Резво, точно ласточка, по гостиной летают острые, красивые слова. Звучит смех, 
но - смеются мало, меньше, чем хотел бы я слышать.

Пришел адвокат Спешнев, сухой, длинный, как Дон-Кихот рисунка Дорэ; он стоит 
среди гостиной и, нервно размахивая сухими руками, надорванным голосом поносит 
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губернатора:

- Дутый герой, палач, выпоровший мужиков Александровки...

Лицо Спешнева землистое, больное, ноги его дрожат, кажется, что он сейчас 
упадет. Тесно и жарко. Разноцветно, разнозвучно играют умы. Ляхов громко читает 
стихи Барбье, Спешнев кричит, перебивая его:

- А знаете, с какой песней шли французы против пруссаков в семидесятом году?

И, притопывая ногою, болезненно нахмурясь, он распевает в темп марша загробным 
голосом:

Nous aimons pourtant la vie,

Mais nous partons - ton-ton.

Comme les moutons,

Comme les moutons,

Pour la boucherie!

On nous massacrera - ra-ra,

Comme les rats,

Comme les rats.

Ah! Que Bismarque rira!*

- Вы понимаете? - спрашивает он, улыбаясь насмешливо и горько.- Идти на смерть с
такой песней, а? Мы любим жизнь...

- Хосударство,- пожимая плечами, говорит Тулун, а горбатый инженер начинает 
рассказывать о "Левиафане" Гоббса.

------------------------

* Мы хотя и любим жизнь,

Но идем,

Как бараны,

Как бараны,

На бойню!

Перебьют нас,

Как крыс,

Как крыс.

Ах! И посмеется же Бисмарк! (франц.)

Пришла m-me Локтева, она в гладком платье серого шелка, гибкая, как рыба. Она 
очень красива и хорошо знает это. От любви к ней застрелился поручик, спился до 
нищенства купец Конев; о ней говорят много злого и грязного. Она прекрасно 
играет в шахматы, увлекается фантазиями Радда-Бай и говорит непонятные мне речи 
об индусах. Я считаю ее необыкновенным человеком и чего-то боюсь в ней. Иногда 
она смотрит в глаза мне так пристально, что у меня кружится голова, но я не могу
опустить глаз под ее взглядом. Как-то раз она неожиданно спросила меня:

- Вы верите в чудеса?

- Нет.
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- Напрасно. Надо верить! Жизнь есть чудо, человек - тоже чудо...

В другой раз, так же внезапно, она подошла ко мне и деловито осведомилась:

- Как вы думаете жить?

- Не знаю.

- Вам нужно уехать отсюда.

- Куда?

- Всё равно. В Индию...

Положив красивую руку на острое плечо Спешнева, она просит побеждающим голосом:

- Пожалуйста - "Три смерти"!

И обращается к хозяину:

- Милый эпикуреец,- да?

Шамов ласково мычит, целуя ладонь обаятельной женщины, Ляхов смотрит на нее 
сумрачно, он стоит, напряженно вытянувшись, точно солдат; глаза Асеева 
становятся еще прекраснее, а женщины - улыбаются. Не очень охотно. Локтева 
смотрит на всех темным, притягивающим взглядом, рот ее как-то особенно 
полуоткрыт, точно она готова радостно целоваться со всем миром. Ясно, что она 
чувствует себя добрым владыкой всех людей,- самая красивая и радостная среди 
них. Зачем ей "Три смерти"?

Шумно двигают креслами и стульями, усаживаясь в тесный полукруг. Шамов, Спешнев 
и Асеев отходят в угол к маленькому круглому столу.

- Безумно люблю эту поэму,- заявляет изящная дама.

- Внимание! - командует Локтева.

Положив пухлые руки на край стола, Шамов странно улыбается, и в тишину лениво 
падает его сытый голос:

Мудрец отличен от глупца

Тем, что он мыслит до конца...

Я - изумлен. Этот рыхлый, всегда и всё примиряющий человек, масленый и обидно 
самодовольный,- глубоко несимпатичен мне. Но сейчас его круглое, калмыцкое лицо 
удивительно облагородилось священным сиянием иронии; слова поэмы изменяют его 
липкий, сладкий голос, и весь он стал не похож на себя. Или он - вполне и до 
конца стал самим собою?

В час смерти шутки неприличны!

- говорит Спешнев, негодуя, взмахнув растрепанными волосами.

Великолепные глаза Асеева задумчиво прищурены. Все слушают чтение серьезно, 
сосредоточенно, только Локтева улыбается, как мать, наблюдающая забавную игру 
детей. В тишине, изредка нарушаемой шелестом шелка юбок, властно плавают слова 
Люция-Шамова:

Прошу покорно - верь поэтам!

...Вы все на колокол похожи,

В который может зазвонить

На площади любой прохожий!
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То - смерть зовет, то - хочет жить...

Оставьте спор!

- говорит Асеев, подняв прозрачную на огне руку. Его измученное лицо спокойно; с
глубоким убеждением он читает:

В душе за сим земным пределом

Проснутся, выглянут на свет

Иные чувства, роем целым,

Которым органа здесь нет...

И снова лениво идут иронические слова Люция:

Я спорить не хочу, Сенека...

...Твое, как молот, сильно слово,

Но - убеждаюсь я в ином.

Существования другого

Не постигаю я умом!..

Горячо звучит надорванный голос Спешнева:

Нет, не страшат меня загадки

Того, что будет впереди,

Жаль бросить славных дел зачатки!

Землистое лицо его краснеет, глаза горят, и он всё громче, отчаяннее жалуется на
гнусную обиду Смерти:

Титан, грозивший небесам,

Ужели станет горстью пепла?..

... И это - цель

Трудов, великих начинаний?

Тихо. Все замерли.

Встал Ляхов и, глядя на Локтеву, торжественно говорит:

Декрет сената!

Захлебываясь гневом и тоскою, Спешнев кричит:

Певец у Рима умирает!

Сенека гибнет! А народ

Молчит!

Эти крики гасит холодный, иронический голос Шамова:

Себя нетрудно умертвить.

Но, жизнь поняв, остаться жить

Клянусь - не малое геройство!
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Все эти слова падают на душу мне раскаленными углями. Я тоже хочу писать стихи И
- буду писать!

Теперь эти люди странно близки мне, небывало приятны. Меня трогает задумчивая 
сосредоточенность одних, восторженное внимание других; мне нравятся нахмуренные 
лица, печальные улыбки людей, нравится их приобщение к идеям умной поэмы. Я 
крепко уверен, что, испытав столь глубокие волнения духа, все они уже не в силах
будут жить, как жили вчера.

В задумчивом молчании гостиной медленно текут слова Люция:

Для дел великих отдых нужен,

Веселый дух и - добрый ужин...

Шамов обводит всех маленькими глазками, включает и меня в невидимый круг и, 
легонько вздохнув, говорит, улыбаясь:

И что за счастье, что когда-то

Укажет ритор бородатый

В тебе для школьников урок!

Он произносит слова всё более неохотно и тихо, точно засыпает, утомленный 
беседой с друзьями.

В дверях, прячась за темной портьерой, стоит тоненькая, стройная горничная, с 
золотой, змеиной головкой, в кружевной наколке на рыжих волосах, на ее белом 
лице остро блестят зеленоватые глаза.

И я умру шутя...

- мечтает Шамов, тонко улыбаясь.

Он кончил, слушатели дружно рукоплещут, а Локтева целует его в лысину.

- Вы очаровательно читаете, Макс. Ах, боже мой...

- Польщен. Но,- "как истый сибарит",- приглашаю кушать! Вашу лапку, дорогая...

Стало шумно и очень весело. Люди парами идут в столовую, сзади всех горбатый 
Асеев. Он качается на ногах, точно пьяный, одной рукой он потирает высокий лоб, 
исписанный морщинами, в другой - папироса; он мнет ее пальцами, посыпая ковер 
табаком.

- Волшебница,- английской или хинной? - громко спрашивает Шамов.

В столовой, под яркой люстрой, на огромном столе сверкает хрусталь, светится 
серебро, три вазы с фруктами, как три огромных цветка Дама в пенсне рассказывает
Ляхову:

- В воскресенье у Ещепуховых меня угощали медвежьим окороком. Я не нашла в нем 
ничего особенного.

А Тулун басом внушает кому-то:

- Возьмите перцу - так! Теперь - уксус! Ага?

Я незаметно пробираюсь в прихожую,- я уж научился уходить незаметно. В прихожей,
на диване, сидит и дремлет, раскрыв рыбий рот, младшая горничная Дуня, круглая, 
как бочонок, и пестрая, как маляр. Шамов рассказывает про нее, что в первые дни 
службы эта рабыня съела у него кусок туалетного мыла.

- Ой! - вскрикивает она, просыпаясь.- Извините. Которое ваше?

Но, видя, что я уже надел пальто, спрашивает:
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- Сели есть?

- Да.

- Ну, слава богу!.. Прощайте!..

Ветер гоняет по улице тучи мокрого пепла; в черной сети ветвей дерева странным 
желтым цветом расцвел огонь фонаря. Ночь прижала дома к земле, и город кажется 
маленьким в мокром кулаке ночи.

Я шагаю по жидкой грязи, сквозь тяжелую сырую тишину, в голове у меня горит 
костер новых слов, мыслей, я благодатно взволнован.

В памяти звучат слова эпикурейца:

Когда ж насыщусь до избытка,

Она смертельного напитка,

Умильно улыбаясь, мне,

Сама не зная, даст в вине...

Само собою слагаются в стихи другие слова:

Душа, одинокая и слепая,

Бредет по улице грязной.

Едет ночной извозчик, сгорбившись на козлах разбитой, гремящей пролетки. Качает 
головою черная, мохнатая лошадь. В конце улицы трещит трещотка сторожа.

Со мною что-то случилось,- такая тоска сжимает сердце, такая тоска...
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