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Ярмарка в Голтве. Максим Горький

Местечко Голтва стоит на высокой площади, выдвинувшейся в луга, как мыс в море. 
С трех сторон обрезанная капризным течением Псла, эта ровная площадь открывает 
широкие горизонты на север, запад и восток, и в южной части ее столпились в 
живописную группу белые хатки Голтвы, утопающие в зелени тополей, слив и 
черешен. Из-за хат вздымаются в небо пять глав деревянной церкви, простенькой и 
тоже белой. Золотые кресты отражают снопы солнечных лучей и, теряя в блеске 
солнца свои формы,- похожи на факелы, горящие ярким пламенем.

На восток раскинулась равнина обработанных полей - вплоть до горизонта пестреют 
квадраты, желтые и темные; среди них там и тут стоят пышные, зеленые левады, 
белые хатки прячутся в садах, дороги вьются меж хлебов, как змеи, стада вдали на
выгонах - как игрушечные. На западе площадь крутым обрывом опускается к быстро 
текущему Пслу; его вода блестит на солнце серебром, на берегах стоят вербы и 
осокори; за Пслом опять поля до горизонта и опять на них куски яркой зелени, 
полосы созревшего хлеба и белые пятна хуторов. Хутора, в рамках из тополей и 
верб,- всюду, куда ни взглянешь... Густо засеяна людьми благодатная земля 
Украины!

Над громадным пространством, тесно заставленным возами, тысячеголосый говор 
стоит в воздухе, знойном и пыльном. Всюду толкутся, спорят и "регочуть" 
"чо-ловiки", горохом рассыпаются бойкие речи "жiнок". Десять хохлов в минуту 
выпускают из себя столько слов, сколько в то же время наговорят трое евреев, а 
трое евреев скажут в ту же минуту не более одного цыгана. Если сравнивать, то 
хохла следует применить к пушке, еврея к скорострельному ружью, а цыган - это 
митральеза. Черные лица, черные волосы и белые хищные зубы цыган так и мелькают 
в толпе; их характерная, гортанная речь трещит в ушах,- за ней не успеваешь 
следить. Их проворные движения и жесты красивы, но заставляют опасаться, быстрые
темные глаза с синеватыми белками сверкают хитростью и нахальством. Ловкие, 
гибкие, они являются ласковыми лисицами басен и скалят зубы, как голодные волки.
Четверо из них осаждают какого-то "чоловiа", уже сбитого с толку и 
растерявшегося под градом убедительных речей, осыпающих его немудрую голову. Он 
стоит среди них, усердно чешет затылок и тяжело соображает. У него на поводу 
молоденькая лошаденка. Ее осаждают оводы с таким же усердием и жаром, как ее 
хозяина - цыгане. Вокруг этой группы толпа, внимательно следящая за ходом 
сделки.

- Пiдождiть!..- говорит хохол.

- Не хочу! - восклицает цыган.- Что мне ждать: хиба ж я с того, что подожду, 
гроши зароблю? Я тебе говорю прямо, как перед богом: моя лошадь такая, что и сам
полтавский губернатор на ней поехал бы куда хочешь - хоть в Петербург! Вот на - 
какая моя лошадь! А что твоя? Только тем она на мою и похожа, что у нее тоже 
четыре ноги и хвост! А какой у нее хвост? Это стыд, дядько, стыд, а не хвост...

Цыган ожесточенно дергает лошадь за хвост, щупает ее всюду и руками и глазами и 
всё говорит, говорит. Его товарищи пренебрежительно советуют ему:

- Э, брось! Что тебе хочется в убыток меняться? Вот дурной!.. Брось...

- В убыток? Ну, и буду меняться в убыток! Разве ж я моему коню и карману не 
хозяин? Мне человек нравится, и я хочу человеку доброе сделать! Дядько! Молитесь
господу!..

Хохол снимает шапку, и они оба истово крестятся на церковь.

- Ну, господи благослови! - восклицает цыган.- Берите ж моего коня и помните мое
доброе сердце... Берите его и давайте мне пять карбованцев придачи... Вот и 
всё!.. Кончено!.. Давайте руки...

Хохол из всей силы бьет ладонью по ладони цыгана и говорит:

- Два дам!
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- Э! Четыре с половиной!

- Два!

Цыган так шлепнул по руке хохла, что тот потряс ею в воздухе и потом внимательно
осмотрел свою ладонь, как бы удостоверяясь - цела ли?

- Четыре ровно!

- Два! - упорно стоит на своем хохол.

- Ну,- утомленно говорит цыган,- идите ж теперь к вашей жiнке и расскажите ей, 
какой вы дурень...

- Два! - говорит хохол.

- Вот что,- молитесь богу!

Снова молятся и снова бьют руки друг друга.

- Ну, берите же на свое счастье, мне в убыток: не хочу я с вас, добрый человек, 
лишних грошей брать, коли нет их у вас в кармане... Даете три с полтиной?

- Ни,- качает головой хохол, оглядывая лошадь цыгана, понурую и шершавую.

- Три с четвертью?

- Ни...

- Чтоб ваша жiнка сказала вам сто раз "ни", когда вы у нее борща попросите! 
Даете три гладких карбованца? И то не даете? Так берите ж за вашу цену... Э, 
пропали мои гроши и конь хороший!

Лошадей передают из полы в полу, и хохол уходит, ведя на поводу выменянную 
крупную рыжую кобылу, равнодушно переступающую разбитыми ногами. Морда у нее 
печальная, и уныло смотрят ее тусклые глаза на толпу людей.

Скоро хохол возвращается назад. Он идет торопливо, так что лошадь едва поспевает
за ним; лицо у него сконфуженное и растерянное. Цыгане смотрят навстречу ему 
спокойно и разговаривают о чем-то на своем странном языке.

- Це дiло не законне,- покачивая головой, говорит хохол, подходя к ним.

- Какое дело? - осведомляется один из цыган.

- А це... Як же вы менi...

- А что мы тобi?..

- Пiдождiть!.. Як же...

- А як же?

- Да пiдождiть же!

- А чего ждать? Когда кобыла родит? Да ты ж, дядько, еще и не венчался с ней!

В толпе хохот. Бедняга хохол апеллирует к ней.

- Добрые люди - ратуйте! Воны менi беззубу ко-няку на мiсто моеи зубатой 
намiняли!

Толпа не любит неловких так же, как и слабых. Она становится на сторону цыган...

- А де ж у тебе очи булы? - спрашивает хохла сивый старик.

- Не май з цыганами д!ла! - поучительно заявляет другой.
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Обманутый рассказывает, что он смотрел зубы у коня, но на верхние не обратил 
внимания, а из них три оказываются сломанными. Должно быть, коня когда-то сильно
ударили по морде и сломали ему три зуба. Куда он годится такой? Он есть не 
может,- вон у него какой вздутый живот. Человека два-три из толпы начинают 
защищать хохла. Возникает гвалт, и громче всех кричит, не уставая, цыган...

- Э, добрый чоловiк! чого ж ты затiяв таку за-воруху? Хиба ты не знаешь, як 
треба конiв куповаты? Кон!в куповаты - як жiнку выбираты, все одно, таке ж важне
дiло... Слухай, я тобi скажу одну казку... Як булы на свiтi три братика, двое 
розумнi, а третiй дурень - ось як ты або ж я...

Товарищи цыгана тоже орут во всю глотку, оправдывая его; хохлы лениво ругаются в
ответ; толпа становится всё гуще и теснее...

- Що ж менi зостаеться, добрi люди? - горестно вопрошает обиженный.

- Ходы до урядника! - кричат ему.

- А и пойду! - решает он.

- Стой, чоловiче! - останавливает его цыган.- Разорить меня хочешь? Разоряй! 
Давай мне три карбованца - я твою лошадь назад виддам! Желаешь? Давай два! 
Желаешь? Ну, иди и жалуйся...

Хохлу не особенно приятно "тягать к дiлу" урядника, и он задумывается. Со всех 
сторон ему дают советы, но он остается глух и нем, решая что-то про себя. 
Наконец решил...

- Ну, от що,- уныло говорит он цыгану,- нехай бог тебя судит... Отдай менi моего
коня, а два карбо-ванци, що ты в придачу узял,- твои... Триста трясцiв тобi у 
боки - грабь!

И цыган ограбил его с таким видом, точно великую милость ему оказал.

- Догадливi люди! - похваливали "чоловiки" цыган, отходя от них.

- Деготь московский, атличный, фабричный, аккуратный, аппаратный, пахучий, 
тягучий! Шесть копеек кварта, пятнадцать четверть! - возглашает черниговец, 
восседающий на телеге. Телега, бочка и сам торговец - всё это черно и жирно от 
дегтя и всё двигается одной сплошной массой, распространяя вокруг себя 
характерный аромат.

- А, мабудь, и по пьять за кварту продадите? - справляется у дегтярника 
"чоловiк" в необычайно широких штанах и в соломенной шляпе на голове.

- Тпру-у! По пять не могу, хозяину на шесть копеек присягал...

- А, мабудь, можно по пьять?

- Никак...

- Эге.. Зовам не можно?

- Слушай, дядько, продам тебе по пять, не говори только никому... Не скажешь?

- Ни, не скажу...

- Ну, давай баклажку.

- На що?

- А на деготь!

- Та менi того вашого дегтя не треба, бо я вже купив... И теж по шiсть кошек и 
теж у вас... Я спросив вас за тим, що, мабудь, вы теперь дешевше виддаете цей 
деготь.

Дегтярник молча отвертывается, трогает лошадь и едет между возов, возглашая о 
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своем товаре... "Чоло-вiк" провожает его взглядом и говорит другому, 
раскинувшемуся на возу:

- Коли б я не куповал кварты дегтя утром, была бы в мене котика лишня у 
кишенi...

- Эге ж... Жарко!

- Як у пекли...

- Хиба ж твой батько писав тобi з пекла, як там жарко? - спрашивают с воза.

Томящий зной всё усиливается. Запах дегтя, навоза и пота висит в воздухе вместе 
с тонкой пеленой едкой пыли. Всюду у возов стоят и лежат волы, жуют, не уставая,
сено и смотрят в землю большими добрыми глазами. Кажется, что они думают: у них 
такие осмысленные морды и в глазах светится спокойная, привычная печаль. Мычат 
коровы и телята, блеют овцы, раздается звон кос, пробуемых покупателями. 
"Чоловiки", приехавшие продавать скот или руно, лежат под возами, скрываясь от 
солнца и ожидая покупателей. "Чоло-вiки" покупающие расхаживают между возами, 
высматривая скот и шагая через ноги продавцов, разбросанные на земле. У каждого 
покупателя в руке кнут, и, подходя к волам, покупатель считает нужным вытянуть 
смиренную скотину по боку кнутом. Волы медленно поднимаются на ноги, если они 
лежали, и тяжело двигаются от удара, если стояли на ногах.

- Скiльки за цю пару просите? - спрашивает покупатель пространство...

Из-под воза раздается неторопливый ответ:

- Девяносто рублiв...

- И то гроши! - говорит покупатель и отходит или спрашивает:

- А чего ж бы вам, дядько, цiлу сотнягу не просить?

- Та вже менi бiльш того, скiльки треба,- не треба грошей. А коли вы вже такий 
добрый, то давайте и усю сотню - я вiзьму...

- Спасибо вам... А скiльки ж бы дiлом узяли?

- Та вже так, щоб не довго балакать, возьму я с вас... девяносто рублiв...

Начинается торг. "Чоловiки" не торопятся,- это совсем не в их характере,- и 
продавец вылезает из-под воза не ранее того, как убедится, что покупатель 
серьезный. Понемногу горячатся и вот уже бьют друг друга по рукам, молятся по 
десяти раз и более, расходятся, снова сходятся. Всё делается медленно, но 
основательно, вдумчиво. Ядреной и крутой ругани великоруссов, от которой дух в 
груди спирает и глаза на лоб лезут, не слышно,- ее заменяет меткий юмор, щедро 
украшающий речи. Не слышно и великорусского "тыканья". Сивый дiд, у которого 
безусый хлопец торгует пару молоденьких бычков, так, например, отчитывает 
покупателя:

- Здается менi, что вы, хлопче, раненько маткину цицьку на люльку змiняли, бо 
разума у рiчах ваших не бачу я...

- Та як же, дiду! Воны и некрасиви - ось роги якие...

- А хиба ж вы рогами пахати будете? Так купуйте ж собi козлiв: у них рога 
красивейши...

Сыны Израиля вертятся меж возов, как вьюны. Они обо всем спрашивают, всё щупают 
и всё покупают. "Чо-ловiки" говорят им "ты" и смотрят за ними во все глаза. Паны
встречаются с "чоловiками" с чувством собственного достоинства, и в разговоре с 
паном у хохла сквозь внешнюю почтительность пробивается не одна нотка 
пренебрежения. Видно, что пан давно уже определен как "ненужна козявка у 
пчелином рои".

У одного из возов корова, привязанная к нему, вдруг зашаталась и в корчах 
повалилась на землю. "Жшка", продававшая ее, соскочила с воза и закрутилась 
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вокруг больного животного, как в вихре. Испуг, граничащий с ужасом, выразился на
лице бедной женщины, сразу лишившейся надежды продать свою скотину.

- Ой, господи! Ой, добри люде! Ратуйте - що во-но таке? Що воно? Ой, мати 
пречистая!

Сразу выросла толпа и принялась горячо обсуждать несчастие. Делали 
предположения, отчего именно заболела корова и как всего лучше лечить ее. Явился
какой-то древний старик, весь, точно плесенью, покрытый лохмотьями, и начал 
отчитывать корову, творя шёпотом молитву. Толпа поснимала шапки и молча ждала 
результатов моления, изредка крестясь. А корова билась на земле в судорогах, 
пыталась встать и снова грузно падала. Она тяжело вздыхала, и много боли было в 
ее кротких глазах. Потом ее хозяин, сняв с головы шапку, стал ею растирать 
хребет животного, трижды обвел шапкой вокруг рогов, трижды вокруг шеи и столько 
же вокруг хвоста. И это не помогло. Принесли бутылку дегтя и вылили в глотку 
животного, потом угостили его скипидаром, наконец явился коновал, угрюмый мужик,
с разнообразными инструментами у пояса. Он важно осмотрел корову и пробил ей 
каким-то ржавым гвоздем вену на шее. Тонкими струйками хлынула густая, черная 
кровь. Какой-то моралист нашелся в толпе. Он посмотрел на корову и ее хозяина, 
убитого горем, и сказал:

- От це вам, дядько, божие наказание... Здаетца менi, що хотели вы утаиты, яка 
вона ваша корова... И открыв господь людям вашую думку... От як!

Хохол посмотрел на него и грустно покачал головой.

- Бог мою думку знае...- вздохнул он.

А рядом с этой сценой разыгрывается другая. "Жшка", размахивая руками, как 
поломанная мельница крыльями, бранит своего "чоловiка". Он сидит на земле, 
упираясь в нее руками, и блаженно улыбается. Нос у него красный, сияющий, шапка 
на затылке, ворот рубахи развязался, и солнце бьет ему прямо в грудь и лицо.

- Голодранец ты! Хиба ж мордi твоiй не стыдно? Э-э, шибеник! Визьму кнут, та як 
учну стегать...

- Оле-ена! Утыхо-о-омырся-а! - тянет "чоловiк", подмигивая жiнке.Слухай... Я и 
тобi пивкварты купив.

- О-о! - стонет жшка.- Бесстыжи очи!

Наклонясь к мужу, она с великим трудом приподнимает его с земли и старается 
засунуть это расслабленное хмелем тело под воз. "Чоловiк" стукается головой о 
колесо и предупреждает жену:

- У карманi штанiв скляница... то як бы и... и вона не побилась... э?

Через минуту они оба дружелюбно распивают "пивкварты", и добрая, хотя строгая, 
супруга уже обложила своего благоверного сеном и одеждой так, что он мог 
свалиться в любую сторону без риска удариться своей головой о колесо.

Молоденький еврей с ящиком на груди ходит и кричит:

- Роменский табак! Панский табак! Крепчайший табак! Чёрт курил - дымом жiнку 
уморил.

- От це добрый табачино, коли з его жiнки мрут! - замечает какой-то Солопий 
Черевик.

В центре ярмарки два длинных ряда палаток образуют широкую улицу, сплошь набитую
народом. Под одним из полотняных навесов приютился еврей с рулеткой. Его 
окружает плотная толпа преимущественно молодежи, и из нее то и дело раздаются то
угрюмые, то возбужденные голоса:

- Красна! Черна! Чет!

В стороне бледный и встревоженный парубок уговаривает другого:
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- Онисиме! Дай же менi карбованец! Бо я, ма-будь, и ворочу мои гроши... О, не 
грать бы менi в ту бiсову штуку... Вертыться, вертыться - та и выверне твои 
карманцi..

Остробородый ярославец торгует гребешками, ножичками, книжками, мылом...

- Паж-жалуйте-с! Заграничные товары! Столичные книги! Благовонные мыла! Небесные
духи! Молодой юноша! - позвольте вам предложить книжечку для приятного чтения-с?
Не угодно ли подробно рассмотреть, очень занимательная история - смерть 
господина Ивана Ильича, сочинение графа Толстого. При сем же веселая комедия - 
"Плоды просвещения". Очень тонко осмеяны господа столичные и русские мужики. 
Продаю за двадцать копеек-с! Графское сочинение - за двугривенный, дешевле никто
не продаст! А вот еще не пожелаете ли "Князь Серебряный"? Про царя Ивана 
Грозного... по случаю того, как эта книжечка уже читана,- за тридцать пять 
копеек отдам! Стихи поэта Пушкина-с - по пятачку и по три копейки книжка... 
Прекрасные стихи самого веселого содержания... "Андрей Бесстрашный, русская 
повесть"... цена три копейки. "Япанча, татарский наездник, взятие города 
Казани". О разведении кур - не желаете ли просветиться? Пять копеек цена... 
Машинка для усов - извольте-с! "Житие иже во святых отца нашего"... Красавица! 
Купите зеркальце? Душистое мыло есть... Чего-с? За Ивана Ильи-ча гривенник? 
Напечатано на книжке двадцать. За гривенник могу продать вот-с "Еврейские 
рассказы"... Тетка! Ты так гребень сломаешь... Почтенный! купите бритву? 
"Загробная жизнь, или О том, что ждет душу нашу по смерти"... Весьма полезно 
знать - цена полтина! Не желаете? "Болезни домашних животных" - 
полюбопытствуйте! "Веретагианская кухня"... А то вот часики продаю: серебро - 
как золото, ход самый правильный, цена дешевая... Почтеннейший - мыльца для 
дочки не желаете ли приобрести?.. Последнее слово, милый: за Ивана Ильича - 
восемнадцать копеек...

Ни одной секунды не молчит этот сухой и поджарый ярославец, продающий сразу двум
десяткам покупателей. Его звонкий голос издали влечет к нему народ, и около его 
лавочки тесная толпа. Одни покупают, другие просто смотрят на продавца и слушают
его бойкую, рассыпчатую речь. Здоровенный усатый хохол долго таращил на 
ярославца большие выпуклые глаза и вдруг расхохотался.

- Чого вы, пане, регочете? - спросил его сосед.

- Та ось вiн, цей москаль, нехай ему, б!сову сыну, гадюка у глотку влiзе... Вин 
зовсим як та молотилка роботае. Доброму чоловiку у мисяць стильки не сказа-ти, 
як вин у час каже...

А у возов с глиняной посудой из Опошни,- посудой, замечательной по рисункам, но 
грубоватой по исполнению,- торгуют хохлы. Здесь не торопятся. Вот какая-то 
разомлевшая от жары женщина с зонтиком в руках подходит, берет макитру - подобие
великорусской корчаги - и, рассмотрев ее, спрашивает:

- Скильки грошей?

- За що? - осведомляется продавец, возлежащий под возом на брюхе.

- А за макитру...

- Тридцать пьять копiек...

- О, лишечко! та то дуже дорого!

- Хиба ж?

- А звисно! Вон она неровна та корява...

- А що ж вы, пани, с цей макитры стрелять хоче-ге чи що? Зачим ей буты ровной? 
Не ружье вона, а макитра.

- Та воно вiрно... Ще и не гладка вона та и тускла яка-то...

- Так же то зеркало гладко та блестяще, зеркало, а не макитра...

- Вона и дребезжит...
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- О? То значится - в ней дирка е.

- То-то е дирка...

- Так вже свiт устроен, пани, что у ним усе диря-во... Вон и у вас, пани, 
хусточка з диркой...

Пани краснеет и оправляет платок на груди...

- А вы, пани, подивiтеся, може и знайдете крепку макитру.

Пани смотрит макитры, а продавец, неподвижно лежа под возом, смотрит на нее...

- Будьте милостивы, скажить менi - от така хороша? - показывает пани выбранную 
посудину.

- Це? Зс всих наилучша...

Начинают торговаться. Это длится долго, часто прерываясь паузами, во время 
которых женщина выдумывает всё новые и новые недостатки макитры, а торговец 
наслаждается покоем в тени воза. Бойчее торгуют "жiнки". Они продают какое-то 
розовое питье, вишни и тарань. Этой рыбы целые вороха лежат на земле, и, так как
ее здесь очень любят, она покупается хорошо. Звонкие голоса женщин так и режут 
уши.

- Рыба черноморска, керченска, вкусна та солена!

- А вот ще наилучша рыба!

Вечереет. Солнце уже низко над лугами, и пыль, тучей стоящая над ярмаркой, 
кажется розовой в лучах заката. Гонят скотину на Псел, раздается мычание, 
суровые окрики, кое-где налаживаются песни. Веселые звуки сопилки несутся со 
стороны погоста. Там, у земляного вала, ограждающего ниву опочивших, собралась 
толпа хлопцев и, не обращая никакого внимания на "дiдовi могилы", собираются 
"танцювати" в виду их.

Тополя на погосте тихо качают вершинами, точно протестуя против нарушения мира и
тишины в месте упокоения.

А тепери я велыка,

Треб-ба менi чоловiка...

- распевают двое пьяных, идя к погосту. Они толкают друг друга плечами и 
качаются на ногах, как надломленные. У обоих блаженные красные лица, оба они 
охрипли от усилий петь согласно: один сдвинул шапку на ухо, а другой держит ее в
руке и дирижирует ею, не замечая, что из нее вылезли и болтаются в воздухе 
какие-то тряпки и куски пеньки. От погоста навстречу им несется дробный топот 
ног, с жаром выбивающих гопака, и задорные звуки сопилки.

Тени от возов становятся всё длиннее. Жара спадает. С лугов тянет запахом 
свежескошенного сена. Солнце село, и на небе задумчиво замерли легкие облака, 
еще розовые от заката. Шум понемногу стихает; люди, изморенные хлопотами и зноем
дня, укладываются спать на воздухе и под возами. Тяжело дышат волы, пережевывая 
сено; фыркают лошади.

Теперь уже все звуки разрознены и ясно слышны, они не сливаются в тот гул, что 
оглушал и опьянял в течение дня. Вот раздается торжественная музыка. Около 
слепого, играющего на фисгармонике, толпа молчаливых людей стоит без шапок и 
благоговейно слушает музыку.

- Господа сим восхва-а-лим и возблагодарим творца на-а-шего,- поет слепой, 
аккомпанируя себе на звучном инструменте. Густые и успокаивающие ноты печально 
вьются в воздухе над головами молитвенно настроенных людей, покрытых потом и 
пылью. Иные шепчут что-то - видно, как шевелятся их губы, иные вздыхают... 
Большинство немо, неподвижно и глубоко серьезно.
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А со стороны погоста несется удалая песня, исполняемая могучим хором молодых 
голосов: "Гей-гей!" - гремит припев.

Слышно, что эта песня складывалась в широкой степи, верхом на конях, во время 
похода, старыми свободолюбивыми "лыцарями", проливавшими свою бурную и горячую 
кровь "за вiру християнську та вольностi козачи"...

- Пойте славу бога нашег-о-о... яко он творец мира и прибежище челове-е-ков, в 
нем же обрящем упокоение...- поет и играет слепой.

Ночь идет.

Кое-где уже вспыхнули огоньки костров, и вокруг них видны фигуры людей, 
красноватые в блеске огня. Приятной свежестью веет с лугов, где Псел, темный, 
красивый и быстрый, стремительно спешит к Днепру и с ним - в море. Вспыхивают 
звезды...

Ночь идет.

первая половина июля 1897 г.
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