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Заграничные впечатления. Максим Горький

ЛОНДОН

В имени его я слышу ласковый звон колокола истории, задумчивый возглас из 
глубины веков, добрый совет старого мудрого опыта:

- Надо больше знать друг друга, люди, больше.

Мне кажется, что чудовищно огромный город, одетый мантией тумана, всегда, днем и
ночью, упорно думает о великих драмах своего прошлого, о бесцветных днях 
настоящего и с тоской, но уверенно ожидает будущего - светлых солнечных дней, 
полных радости, ожидает пришествия новых людей, полных творческой силы.

Он скучает о тех, которые сделали имя Англии громким в мире, ждет рождения 
великих детей, подобных тем бессмертным, которых знают всюду на земле. Лондон, 
кажется мне, жаждет нового Шекспира, Байрона и Перси Биши Шелли, нового Гиббона,
Макколея и Вальтер Скотта, трубадуров славы Англии. Что такое слава Англии? 
Прежде всего ее ненасытная жажда свободы духа. Ныне эта жажда угасает 
неутоленною. И потому пора снова возбудить ее в душе народа.

Великий город, мне чудится, думает:

- Скоро ли снова придут и зазвучат для всех народов мира колокола моего духа, 
запоют громкие трубы мои, разнося по земле мысли и надежды народа Англии?

Глухой и темный шум облекает город смутной тучей, он сливается с туманом, 
кружится, кружится над городом, в ропоте его много силы, но и усталости много.

В тумане я вижу лицо Лондона - это лицо великана старой чудесной сказки, мудрое 
и печальное.

Город думает и возбуждает думы о жизни.

Могучий, каменный, суровый город богато одет в пышно зеленый плащ садов и 
парков, он роскошно украшен драгоценными произведениями старого, безумно смелого
искусства; в радостном изумлении стоишь перед воздушно улетающей в небо, 
кружевной громадой Вестминстерского аббатства и с глубоким почтением смотришь на
тяжелый серый Тоуэр, вызывающий стройные ряды воспоминаний и великолепную 
Елизавету впереди всего. Много злого было сделано внутри этих серых камней, 
много призраков, облитых кровью, витает над башнями замка, но это не делает 
старый Тоуэр менее красивым. В каждой столице любого государства есть свой 
Тоуэр, в каждом из них люди выливали на землю кровь людей - я думаю, серый 
лондонский Тоуэр не грешнее других. И если люди позволяют убивать себя, в этом, 
отчасти, всегда виноваты сами они. Отчасти, я говорю. Ибо разве есть некто 
совершенно невинный в преступлениях, окружающих его, непричастный жестокости, 
наполняющей жизнь?

Но жемчужиной города, драгоценностью, которой нет цены, лучшим украшением Англии
для меня явился Британский музей - панорама жизни всех народов земли, умное и 
великое создание сильных и длинных рук английского народа.

Этот большой, тяжелый дворец редкостей стоит на земле крепко, как сама Англия. 
Он является как бы каменным переплетом великой книги о культуре человечества, 
книги, которую надо читать годы, чтобы прочесть ее всю до конца.

И всюду видишь, как много в Лондоне ума, но думаешь - не слишком ли односторонне
тратит нация огромный капитал своего духа за последние десятилетия?

Не слишком ли много увлечения задачами узкими, грубо материальными?

И не стесняет ли увлечение это развития духа свободы внутренней, истинно 
творческого духа, обогащающего мир ценностями вечными и нетленными?

Бросается в глаза обилие антикварных лавок. Это естественно в стране с такой 
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старой культурой, и понятна любовь англичанина к вещам, напоминающим ему о 
великом прошлом. Старый фарфор и бронза так наивно и пышно красивы, ярки, 
созданы с горячей любовью, на каждой из них видишь печать работника-поэта.

Образцов современной художественной промышленности меньше. Все они указывают на 
стремление людей к простоте. Это благородное стремление, но почему-то оно делает
вещи скучными, холодноватыми и невольно возбуждает грустную мысль об упадке 
творчества, о замене его ремеслом. Старые вещи лучше, они сделаны здоровым, 
веселым человеком.

Смотришь на Россетти, Берн Джонса.

Почему эти нежные и сильные таланты черпали свое вдохновение в прошлом, почему 
их так пленил Боттичелли, почему они не могли - или не хотели? подойти ближе к 
жизни настоящего? Не потому ли, что жизнь культурного общества наших дней стала 
слишком тесной, бесцветной, скучной, что людьми всё более властно командуют 
темные страсти?

В этой жизни нет места поэтам, они ищут красивого на кладбищах прошлого. Для 
поэтов современности нет возбуждающего творческую мысль сегодня, нет у них 
светлого завтра, они живут отдаленным вчера. Грустная жизнь. Она обессиливает 
творчество.

Власть золота, железа и камня, власть зависти, жадности и злобы закрывают перед 
нами просветы в будущее тяжелой завесой унижающих нас мелочей жизни. Живая вера 
в возможность на земле счастья для всех не находит вдохновенных учеников среди 
общества, измученного нервной суетой дня, истощенного непрерывной борьбой за 
существование.

Это касается не только Англии, конечно,- всё так называемое культурное общество 
Европы смотрит назад, всё оно ищет красоты и радости в прошлом. Верный признак 
духовного старчества, несомненное указание на необходимость влить новую кровь в 
жилы дряхлого организма.

Mного спорта - и мало оживления.

Люди играют скучно, как будто исполняя необходимую обязанность. Пока она еще не 
надоела, но уже скоро будет тяготить человека.

Тяжело поразила меня юность проституток, гуляющих по Пикадилли. В этом факте 
есть нечто грозное для общества. Видно, что девушки поступают на рынок разврата 
очень рано и очень быстро сходят с него в трущобы, где их ждет голод и смерть. 
Эта краткая жизнь ночной бабочки вызывает в душе ненависть к обществу, так 
быстро пожирающему своих беззащитных членов.

Почти не встречаешь солдат, это хорошо, милая, старая Англия! Этим можно 
гордиться. Зачем держать огромные армии убийц по ремеслу? Их роль прекрасно 
выполняет капитализм и нищета.

Нравится мне спокойный, корректный "Боби". Он стоит в сутолоке движения, как 
монумент, олицетворяющий законность, управляет сутолокой движения и удивительно 
резко подчеркивает механичность жизни.

Хороши старые дома - они напоминают о Диккенсе и Теккерее - двух англичанах, о 
которых всегда вспоминаешь с уважением и хорошей улыбкой в душе.

Уайтчапель не поразил меня, я видел Ист-Сайд в Нью-Йорке.

Славный древний город, задумчивый великан Лондон в конце концов оставляет на 
сердце грустный налет печали. Это большая красивая печаль, такая же, как и сам 
город. Лондонский туман можно полюбить, так же как и картины Тёрнера, за его 
мягкие прозрачные краски, сквозь дымку которых душа видит что-то неясное, но 
чудесное, красивое, смягчающее человека. Под этой пышной одеждой города 
чувствуешь его силу, его крепкий, огромный, способный к долгой жизни организм.

.Мне кажется, несчастие культурных людей - их одиночество, их оторванность от 
жизни. Их ведь всегда мало сравнительно с массой народа, и они стоят между ним и
капиталом, как между молотом и наковальней, в постоянной возможности быть 
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раздробленными. Где исход из этой драматической позиции?

Привлекайте на свою сторону народ, зовите его к себе интересами духа, дайте ему 
возможность понять вас, быть таким же духовно богатым, как вы сами.

Тогда вы не будете одиноки - тогда вы будете сильны, и только тогда победит 
истинно человеческое, только тогда восторжествует истинная культура. Жизнь 
станет легка, радостна, и даже камни будут улыбаться.

Если читателю покажется, что я впал в тон учителя - читатель будет не прав.

Прежде всего я учу сам себя, но я хотел бы, конечно, чтобы все люди учились 
понимать друг друга.

Если мы, люди, хотим встать ближе друг к другу, если мы верим в возможность 
духовного родства всех со всеми - мы должны говорить друг с другом обо всем, что
тревожит нас, обо всем, что нам непонятно в душе другого и отделяет нас от него.

Больше внимания к человеку - вот что я всегда говорю, больше внимания к 
человеку, люди!

Больше желания узнавать людей - вот что я горячо рекомендую человеку.

Знание да будет нашею страстью, и если мы обратим его в страсть - тогда мы 
создадим наконец истинную религию всемирного единства людей, мы достигнем 
духовного родства всех народов земли,- только тогда, говорю я, мы создадим 
религию, достойную человека и человечества!

--------------------------------------------------------------------------

----

ГОРОД МАМОНЫ

(Мои впечатления от Америки)

Над землей и океаном висел серый туман, мелкий дождь падал на темные здания 
города и мутную воду залива.

Эмигранты собрались на борту парохода. Молча и серьезно смотрели они вокруг 
пытливыми глазами надежд и опасений, страха и радости.

- Это кто? - удивленно спросила девушка-полька, указывая на статую Свободы. 
Кто-то из толпы ответил коротко:

- Американская богиня.

Я смотрел на богиню с чувством идолопоклонника и вспоминал героические времена 
Соединенных Штатов - шестилетнюю войну за независимость и кровавую битву между 
Севером и Югом, которую американцы раньше называли "Войной за уничтожение 
рабства". В памяти моей пронеслись блестящие имена Томаса Джефферсона и Гранта. 
Мне казалось, что я снова слышу песню о герое Джоне Брауне и вижу Брет Гарта, 
Лонгфелло, Эдгара Аллана По, Уолта Уитмена и другие звезды на гордом 
американском флаге.

Итак, это и есть страна, о которой десятки миллионов людей Старого Света 
мечтают, как о земле обетованной. "Страна Свободы!" - повторял я, не замечая в 
этот прекрасный день зеленой ржавчины на темной бронзе.

Я знал уже тогда, что война за уничтожение рабства называется теперь в Америке 
"войной за сохранение Единства", но я не знал, что за этим изменением названия 
кроется глубокий смысл, что страстный идеализм молодой демократии покрылся, 
подобно бронзовой статуе, ржавчиной, разъедающей душу коррозией торгашества. 
Бессмысленная и постыдная погоня за деньгами и за властью, которую дают деньги,-
это болезнь, от которой люди страдают везде. Но я не знал, что эта ужасная 
болезнь достигла в Америке таких размеров.

Шумная суета жизни на воде, у подножья статуи Свободы, и на берегу, в городе, 
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ошеломляет разум и вызывает чувство бессилия. Повсюду, как допотопные чудовища, 
бороздят воду океана огромные, тяжелые суда; мелькают, точно голодные хищные 
птицы, маленькие пароходы и катера. Кажется, что железо живет, что оно наделено 
нервами и разумом. Ревут сирены, подобно голосам сказочных гигантов, из сердитых
уст раздаются пронзительные свистки, которые теряются в тумане, гремят цепи 
якорей, плещут волны.

И кажется, что всё - железо, камни, вода, дерево и даже сами люди - полно 
протеста против этой жизни в тумане, жизни без солнца, без песен и счастья, 
жизни в плену тяжелого труда. Везде - труд, всё охвачено его бурей, всё 
повинуется воле какой-то тайной силы, враждебной человеку и природе.

Машина, холодная, невидимая, нерассуждающая машина, в которой человек только 
ничтожный винт!

Я люблю энергию, я преклоняюсь перед ней. Но не тогда, когда люди тратят свою 
созидательную силу на собственную погибель. В этом хаосе, в этой суете из-за 
куска хлеба слишком много труда и усилий и нет жизни. Повсюду мы видим вокруг 
себя работу разума, который сделал из человеческой жизни своего рода ад, 
превратил ее в бессмысленный, однообразный, механический труд, и нигде не видишь
красоты свободного созидания, бескорыстной работы духа, который украшает жизнь 
бессмертными цветами животворящей радости.

Вдали на берегу вырисовываются в тумане безмолвные и темные небоскребы. 
Квадратные, лишенные желания быть красивыми, тупые, тяжелые здания поднимаются к
небу угрюмо и скучно. В окнах этих тюрем нет цветов и не видно детей. Прямые, 
однообразно мертвые линии лишены красоты очертаний и той красоты, которую дает 
гармония частей; в них лишь выражение холодной, надменной кичливости своими 
громадными размерами, своей чудовищной высотой. Но в этой высоте отсутствует 
свобода. Эти сооружения подымают цену на землю до таких же высот, каких 
достигают они сами, но вкусы они снижают настолько же, насколько глубоко уходят 
в землю их фундаменты. Так всегда бывает. В больших домах живут маленькие люди.

Издали город кажется огромной пастью с черными неровными зубами. Он дышит в небо
тучами дыма и сопит, как обжора, страдающий ожирением. Войдя в него, чувствуешь,
что ты попал в желудок из камня и железа, который проглатывает миллионы людей и 
перемалывает, растирает и переваривает их.

Улицы кажутся множеством голодных глоток, по которым куда-то вглубь плывут 
темные куски пищи - живые люди. Везде - над головой, под ногами и рядом с тобой 
- железо, живое железо, издающее ужасный грохот. Вызванное к жизни силою золота,
одушевленное им, оно опутывает человека своей паутиной, оглушает его, сосет его 
кровь, умерщвляет разум.

Кричат, подобно гигантским уткам, рожки автомобилей, электричество всюду 
распространяет угрюмый шум, душный воздух улиц напоен, точно губка влагой, 
тысячами ревущих звуков. Он дрожит, колеблется, дышит в лицо тяжелыми, жирными 
запахами. Этот воздух отравлен. Он страдает и стонет, страдая.

По тротуарам идут люди. Они шагают быстро, торопливо, увлекаемые силой, 
поработившей их. Но их лица спокойны" их сердца не чувствуют несчастья быть 
рабами; в печальном самомнении они считают себя хозяевами своей судьбы. В глазах
у них светится сознание своей независимости, но им непонятно, что это только 
жалкая независимость топора в руке лесоруба, молотка в руке кузнеца. Эта свобода
- орудие в руках Желтого Дьявола - золота. Свободы внутренней, свободы духа и 
сердца - не видно в их энергичных лицах. Эта энергия без свободы напоминает 
холодный блеск нового ножа, который еще не успели иступить, лоск новой веревки.

Я впервые увидел такой чудовищный город; и никогда еще люди не казались мне так 
ничтожны, так всецело порабощены образом жизни, как в Нью-Йорке. К тому же я 
нигде не видел их такими трагикомически довольными собой, каковы они в этой 
огромной фантасмагории из камня, железа и стекла, в этом порождении больного, 
испорченного воображения Меркурия и Плутона. И, наблюдая эту жизнь, я начал 
думать, что в руке у статуи Бартольди сверкает не факел свободы, а доллар. 
Большое число памятников в парках города свидетельствует, что жители его 
гордятся своими великими людьми. Но хорошо было бы время от времени счищать пыль
и грязь с лиц героев, чьи сердца и глаза так ярко горели любовью к своему 
народу. Эти статуи, покрытые коркой грязи, невольно побуждают невысоко ценить 
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благодарность, испытываемую американцами ко всем тем, кто жил и умер во имя 
блага их страны. Кроме того, памятники эти теряются в сетях многоэтажных домов. 
Великие люди кажутся карликами у стен десятиэтажных сооружений. Гигантские 
состояния Моргана и Рокфеллера стирают в памяти людей значение творцов свободы -
Линкольна и Вашингтона. Единственный памятник, которым Нью-Йорк может гордиться,
это могила Гранта, да и то потому только, что его похоронили не в грязном сердце
города.

- Вот строится новая библиотека,- сказал мне кто-то, указывая на незавершенное 
сооружение, окруженное парком. И с важностью добавил:

- Она будет стоить два миллиона долларов. Полки ее будут длиной в сто пятьдесят 
миль.

До того времени я думал, что ценность библиотеки заключается не в здании ее, а в
книгах, подобно тому как достоинство человека - в душе его, а не в одежде. 
Никогда также не впадал я в восторг по поводу длины полок, всегда предпочитая 
качество книг их количеству. Под качеством я понимаю (замечаю это ради 
американцев) не цену переплета и не прочность бумаги, а ценность идей, красоту 
языка, силу воображения и т. д.

Другой господин, показывая мне картину, сказал:

- Она стоит пятьсот долларов.

Мне очень часто приходилось слышать такие жалкие и поверхностные оценки вещей, 
цена которых не может быть определена количеством долларов. Произведения 
искусства покупаются за деньги, точно так же, как и хлеб, но ведь их стоимость 
всегда больше того, что платят за них звонкой монетой. Я встретил здесь очень 
немного людей, имеющих ясное представление о подлинной ценности искусства, 
духовном его значении, силе его влияния на жизнь и его необходимости для 
человечества.

Жить - значит жить красиво, смело и всеми силами души. Жить - значит объять 
разумом всю вселенную, проникать мыслью во все секреты бытия и приложить все 
силы к тому, чтобы сделать жизнь вокруг нас более красивой, разнообразной, 
свободной и яркой.

Мне кажется, то, чего в высшей степени недостает Америке,- это потребности 
красоты, жажды тех наслаждений, которые только она и может дать уму и сердцу.

Наша земля - сердце вселенной, наше искусство - сердце земли. Чем сильнее биение
нашего сердца, тем прекраснее жизнь. В Америке сердце бьется слабо.

Я удивился и огорчился, узнав, что театры в Америке находятся в руках трестов и 
что хозяева треста, будучи владельцами театра, стали также диктаторами в 
вопросах драмы. Этим, очевидно, объясняется то, что страна, которая имеет 
прекрасных писателей-романистов, не дала ни одного выдающегося драматурга.

Превращение искусства в средство наживы - серьезный проступок при всех 
обстоятельствах, но в данной случае это положительно преступление, поскольку оно
насилует личность автора и фальсифицирует искусство,

И если закон предусматривает наказание за подделку пищевых продуктов, он должен 
безжалостно поступать с теми, кто фальсифицирует духовную пищу народа.

Театр называют школой народа; он учит нас чувствовать и думать. Он ведет свое 
происхождение из того же источника, что и церковь, но он всегда служил народу 
более искренне и верно, чем церковь. Правительство смогло подчинить своим 
интересам церковь, поработить же театр оно так и не сумело.

"Потонувший колокол" Гауптмана - это гимн красоте и мысли, как и многие пьесы 
Ибсена, Шекспира и Эсхила. Люди, заинтересованные в развитии духовных сил 
страны, не могут допустить эксплуатации театра капиталом.

Но, может быть, американцы думают, что они достаточно культурны? Если так, то 
они просто ошибаются. В России такая позиция свойственна гимназистам пятого 
класса, которые, научившись курить и прочтя две или три хорошие книги, 
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воображают себя Спинозами.

Двенадцатиэтажное здание и воскресная газета, весящая десять фунтов, конечно, 
замечательны. И все-таки это пустое великолепие, несмотря на множество людей в 
здании и внушительный ряд объявлений в газете. Без идей культуры быть не может.

Первым доказательством отсутствия культуры в американце является тот интерес, 
который он проявляет ко всяким жестоким рассказам и зрелищам. Для культурного 
человека, гуманиста, кровь отвратительна. Убийство посредством казни и другие 
подобные мерзости вызывают у него отвращение.

В Америке же такие вещи вызывают только любопытство. Газеты полны подробными 
описаниями убийств и всяческих ужасов. Тон этих описаний холодный, спокойный тон
внимательного наблюдателя. Очевидно, что цель их состоит в том, чтобы пощекотать
утомленные нервы читателя острыми деталями преступления, при этом никогда не 
делается даже попытки объяснить социальную основу этих фактов.

Никому, кажется, не приходит в голову простая мысль о том, что нация - это 
семья. И если некоторые из членов ее - преступники, это означает только, что 
система воспитания людей в этой семье устроена плохо. Жестокость - это болезнь; 
интерес, к ней проявляемый, также нездоровый симптом. Чем больше будет расти 
этот интерес, тем больше будет развиваться преступность.

Я не буду подробно останавливаться на вопросе об отношении белого человека к 
негру, но для американской психологии очень характерно, что Букер Т. Вашингтон 
проповедует своим соплеменникам следующее поучение:

- Вы должны быть так же богаты и так же опрятны внешне, как белые; только тогда 
они признают вас равными себе.

Это и есть по сути дела смысл того, чему он учит свой народ.

Наличие доллара в кармане, ношение сюртука, ежедневная чистка зубов и 
употребление мыла - всего этого не совсем еще достаточно, чтобы быть культурным 
человеком. Желательны также идеи. Необходимо уважение к соседу, какого бы цвета 
ни была его кожа, и множество таких мелочей, без которых трудно отличить 
человеческое существо в сюртуке от животного с мохнатой шкурой. Но в Америке 
думают только о том, как делать деньги. Бедная страна, народ которой занят одной
мыслью: как разбогатеть.

Меня никогда ни в малейшей степени не ослепляло количество денег, которыми 
владеет человек, но отсутствие у него чести, любви к родине и заботы о ее 
благосостоянии всегда печалит меня. Человек, который доит свою страну, как 
корову, или откармливается, как паразит, на ее теле, плохой источник 
вдохновения. Как жалко, что Америка, которая, как говорят, обладает полной 
политической свободой, совершенно лишена свободы духа. Когда вы видите, с каким 
глубоким интересом и благоговением смотрят здесь на миллионеров, вы невольно 
начинаете с подозрением относиться к демократии этой страны. Демократия - и так 
много королей. Демократия и "высшее общество". Всё это странно и непостижимо.

Многочисленные тресты и синдикаты, развивающиеся с быстротой и энергией, 
возможными только в Америке, в конце концов вызовут к жизни своего врага 
революционный социализм, который в свою очередь разовьется так же быстро и так 
же энергично.

Но пока будет идти процесс поглощения индивидуумов капиталом и организации масс,
капитализм искалечит много голов и животов, много сердец и умов.

Говоря о духе нации, я должен сказать также о ее морали. Но об этом ничего 
интересного я сказать не могу. Эта сторона жизни всегда была для меня трудным 
вопросом. Она для меня непонятна, и когда люди серьезно говорят об этом, я могу 
только улыбаться. В лучшем случае моралист для меня - человек, которому я, 
подмигнув и отведя его в сторону, шепчу на ухо:

- Ах ты, мошенник этакий!

Я не скептик, но я знаю мир, я знаю его к собственному огорчению.
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Самым отчаянным моралистом, которого я знал, был мой дед. Он ведал все пути в 
рай и постоянно толкал на них каждого, кто попадался ему под руку. Истина была 
известна только ему одному, и он усердно вколачивал ее чем попало в головы 
членов своего семейства. Он прекрасно знал всё, чего хочет бог от человека, и 
даже собак и кошек учил, как надо вести себя, чтобы достигнуть вечного 
блаженства. При всем этом он был жаден, зол, постоянно лгал, занимался 
ростовщичеством и, обладая жестокостью труса,- особенность души всех моралистов 
и каждого,- в свободное и удобное время бил своих домашних чем мог и как хотел. 
Я пробовал влиять на деда, желая сделать его мягче,- однажды выбросил старика из
окна, другой раз ударил его зеркалом. Окно и зеркало разбились, но дед не стал 
от этого лучше. Он так и умер моралистом. С тех пор я считаю всякие рассуждения 
о морали бесполезной тратой времени. И, кроме того, будучи с молодых лет 
профессиональным грешником, как и все честные писатели, что могу я сказать о 
морали?

Мораль представляется мне тайным сосудом, плотно прикрытым тяжелой крышкой 
предубеждения и предрассудка. Я думаю, что в этом сосуде сокрыты лучшие рецепты 
чистой и нравственной жизни, кратчайшие и самые надежные пути к вечному 
блаженству. Но около этого сосуда, как опекуны его непорочности, всегда стоят 
люди, которые не внушают мне доверия, хотя они и возбуждают мою зависть своим 
цветущим видом. Этакие самодовольные, круглые, жирные создания, стоящие на ногах
так уверенно, что кажутся настоящими верстовыми столбами, указывающими дорогу к 
спасению души. В них нет, однако, ничего деревянного, кроме сердец. Они так же 
эластичны, как рессоры роскошного экипажа, как шины дорогого автомобиля.

Поясняю, что, говоря таким образом о моралистах, я имею в виду не думающих, а 
судящих. Эмерсон был моралистом, но я не представляю себе человека, который, 
прочитав Эмерсона, не очистил бы свой ум от пыли и грязи мирских предрассудков. 
Карлейль, Рескин, Паскаль - таких имен множество, и книги каждого из них 
действуют на душу, как хорошая щетка. Но есть наряду с этим люди, которые, 
будучи по природе подлецами, действуют так, как если бы они были вселенскими 
прокурорами.

Человек по природе своей любопытен. Я не раз приподнимал крышку сосуда морали, и
всякий раз оттуда исходили такая вонь, такой удушающий запах лжи и лицемерия, 
трусости и безнравственности, что мои ноздри не могли его вынести.

Думается, что американцы - лучшие моралисты в мире и что даже мой дедушка был 
ребенок в сравнении с ними. Я допускаю, что нигде в мире не найти таких суровых 
жрецов этики и морали, и потому оставляю их в покое. Одно только слово о 
практической стороне дела. Америка гордится своей моралью и время от времени 
сама провозглашает себя судьей, считая, очевидно, доказанным, что она выработала
в своих общественных отношениях систему, достойную подражания. Я полагаю, что 
это ошибка.

Американцы рискуют оказаться смешными, если они начнут гордиться своим 
обществом. В нем нет совсем ничего оригинального; развращенность "высших классов
общества" в Европе - обычная вещь. Если американцы допускают у себя в стране 
развитие "высшего общества", нет ничего удивительного, что быстро растет и 
развращенность. То обстоятельство, что и недели не проходит без какого-нибудь 
громкого скандала в этом "высшем обществе", не дает оснований гордиться 
оригинальностью американской морали. Вы можете найти всё это и в Европе. Разве 
что по ту сторону Атлантики меньше лицемерия в этих делах, но развращенность там
та же, и она едва ли менее глубока. Это ведь общая мораль представителей 
"высшего общества", космополитической породы, которая с одинаковым усердием 
загрязняет землю во всех ее концах.

Должен отметить, однако, тот факт, что в Америке крадут деньги, крадут очень 
часто и помногу. И это, конечно, только естественно. Где много денег, там очень 
много и воров. Представить себе вора без денег так же трудно, как и честного 
человека при деньгах. Но это опять явление, общее для всех стран.

Но довольно! Это неприятная тема, и разве не сказал однажды Эдгар Аллен По:

- Непрестанно повторяйте вору, что он честный человек, и он оправдает ваше 
мнение о нем.

Я проверил утверждение По, взяв человека, крепко убежденного в своей честности, 
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и убедив его в противоположном. Результаты показали, что великая истина всегда 
верна. Отсюда я заключаю, что мы должны обращаться с людьми мягко и осторожно. 
Важно не то, как они относятся ко мне, а как я отношусь к ним. Индивидуум 
возвышает общество, он же развращает его.

Вы думаете, это парадокс? Нет, это правда.

Великолепный Бродвей, но ужасный Ист-Сайд! Какое непримиримое противоречие, 
какая трагедия! Улица богатства неизбежно должна издавать суровые и жестокие 
законы, изобретаемые финансовой аристократией, рабами Желтого Дьявола, для войны
с бедностью и Уайтчепелем Нью-Йорка. Бедность и пороки Ист-Сайда неизбежно 
должны порождать анархию. Я говорю не о теории; я говорю о развитии зависти, 
злобы и мести, одним словом, о том, что низводит человека до уровня 
антиобщественного существа. Эти два непримиримых течения, психология богатых и 
чувства бедных, угрожают таким столкновением, которое поведет к целой серии 
трагедий и катастроф.

Америка обладает большим запасом энергии, и поэтому в этой стране всё, хорошее и
плохое, развивается с большей скоростью, чем где бы то ни было. Но рост 
анархизма, о котором я говорю, предшествует развитию социализма. Социализм - это
стадия в развитии культуры, движение цивилизованное. Это религия будущего, 
которая освободит весь мир от нищеты и грубой власти богатства. Чтобы меня 
правильно поняли, скажу, что социализм требует усиленной работы ума и общего 
гармонического развития всех духовных сил человека. Анархия - это социальная 
болезнь. Это яд, возникающий в общественном организме под влиянием ненормальной 
жизни индивидуума и отсутствия здоровой пищи для его тела и души. Для роста 
анархизма не требуется интеллектуальной основы; он представляет собой порождение
инстинкта; зависть и месть - вот почва, на которой он разрастается пышным 
цветом. Анархизм непременно должен иметь большой успех в Америке, где особенно 
остры социальные контрасты и особенно слаба духовная жизнь.

Грязь, находящаяся внутри тела, гнойными болячками выходит на его поверхность. 
Ложь и порок, которые, гноясь, распространяются теперь в обществе, в один 
прекрасный день будут извергнуты на поверхность подобным лаве потоком грязи, 
которая затопит и удушит общество, если оно не обратит своевременно внимания на 
жизнь масс, развращаемых нищетой.

Но, кажется, и я становлюсь моралистом. Вы видите развращающее влияние общества.

Глубоко печальное впечатление на улицах Нью-Йорка производят дети. Играющие в 
мяч посреди треска и железного грохота, посреди хаоса бурлящего города, они 
кажутся цветами, которые чья-то грубая рука выбросила в грязь мостовой. Целыми 
днями вдыхают они испарения этого чудовищного города, столицы Желтого Дьявола. 
Жаль их маленьких легких, жаль их засоренных пылью глаз!

Забота о воспитании детей - самый яркий показатель культурности любой страны. 
Условия жизни детей дают самое точное мерило интеллектуального развития нации. 
Правительство и общество тогда только оправдывают свое название, когда они 
делают всё возможное, чтобы вырастить детей сильными, честными и мудрыми 
мужчинами и женщинами.

Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо ее зеленое, бескровное, костлявое
лицо. Но ужас нищеты Ист-Сайда мрачнее всего, что я знаю. Дети выбирают из 
мусорных ящиков, стоящих у панелей, гнилые куски хлеба и жадно поедают их вместе
с плесенью и грязью тут же на улице, в едкой пыли и духоте. Они дерутся за эти 
куски, как маленькие собачонки. В полночь и позже они всё еще вертятся в пыли и 
грязи улицы, эти живые упреки богатству, эти унылые цветы нищеты. Что за 
жидкость течет в их жилах? Какова должна быть химическая структура их мозгов? Их
легкие подобны тряпью, пропитанному грязью, а их меленькие желудки - тем 
мусорным ящикам, в которых они добывают свою пищу. Какого сорта люди вырастут из
этих детей голода и нужды? Что за граждане?

Америка, ты, которая изумляешь мир своими миллионерами, посмотри сначала на 
детей Ист-Сайда и подумай о том, какую угрозу представляют они для тебя. 
Хвастовство богатствами, когда существует Ист-Сайд,- это неразумное хвастовство.

Однако, как говорят в стране оптимистов - России, "нет худа без добра".
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Эта жизнь, посвященная накоплению золота, это поклонение деньгам, этот ужасный 
культ Золотого Дьявола уже начинают вызывать в стране протест. Гнусная жизнь, 
опутанная железной сетью и гнетущая душу своей унылой пустотой, становится 
омерзительной для здоровых людей, и они начинают искать средства спасения от 
духовной смерти.

И вот мы видим миллионеров и священников, объявляющих себя социалистами и 
издающих газеты и журналы, пропагандирующие социализм. Создание поселений 
богатыми интеллигентами, отказ их от роскоши отчих домов ради дебрей Ист-Сайда -
всё это свидетельствует о пробуждении духа, всё это возвещает постепенное 
развитие в Америке человеческого образа жизни. Мало-помалу люди начинают 
понимать, что быть рабами золота или рабами нищеты - одинаково пагубно.

Важно, что люди начали думать. Страна, в которой было написано такое 
превосходное произведение, как "Философия религии" Джеймса, может мыслить. Это 
страна Генри Джорджа, Беллами, Джека Лондона, который отдает свой великий талант
социализму. Вот хороший пример пробуждения духа "человеческой жизни" в этой 
молодой и энергичной стране, страдающей от золотой лихорадки. Но самым 
неопровержимым доказательством духовного пробуждения Америки представляется мне 
Уолт Уитмен. Пусть стихи его не очень похожи на стихи, но чувство языческой 
любви к жизни, которое говорит в них, высокая оценка человека, сила мысли - всё 
это прекрасно и здорово. Уитмен - истинный демократ и философ. В своих книгах он
заложил, быть может, первооснову подлинно демократической философии - доктрину 
свободы, красоты и правды и гармонического сочетания их в человеке.

Как можно больше интереса ко всему умственному и духовному, к науке и искусству 
- вот, чего я всем сердцем желаю американцам. И еще я желаю им, чтобы развилось 
у них презрение к деньгам.

После всего, что я сказал, меня невольно тянет провести параллель между Европой 
и Америкой. По ту сторону океана много красоты, много свободы духа, смелой и 
страстной деятельности ума. Искусство всегда сияет там, как ночное небо, живым 
блеском вечных звезд.

По эту сторону океана красоты нет. Грубая энергия, присущая политической и 
социальной юности, скована ржавыми цепями старой пуританской морали, связанной с
разложившимися обрывками мертвых предрассудков.

Европа являет доказательства своей моральной дряхлости и как следствия этого - 
скептицизма. Она много претерпела. Ее духовные страдания породили 
аристократическую апатию, они заставили ее страстно желать мира и покоя. И 
поэтому духовное развитие пролетариата, несущее в себе возможность появления 
новой красоты и новой радости, вызывает в культурных слоях европейского общества
лишь страх за свое спокойствии и за старые удобные привычки.

Америка же еще не испытывала страданий от духовной неудовлетворенности, она не 
перенесла еще болезней ума. Недовольство здесь только зарождается. И мне 
кажется, что, когда Америка обратит свою энергию на поиски свободы духа, мир 
станет свидетелем великого пожара, который очистит эту страну от грязи золота и 
от пыли предрассудков, и она засияет, как великолепный граненый бриллиант, 
отражая в своем большом сердце все думы мира, всю красоту жизни.

Америка сильна, Америка богата. И хотя даже больной Достоевский более необходим 
миру, чем богатые и здоровые лавочники, будем всё же верить, что дети этих 
лавочников станут настоящими демократами, т. е. аристократами духа. Потому что 
жить гораздо приятней, если вы относитесь к людям лучше, чем они того 
заслуживают. Не так ли?

--------------------------------------------------------------------------

----

В АМЕРИКЕ

ГОРОД ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА

.Над океаном и землею висел туман, густо смешанный с дымом, мелкий дождь лениво 
падал на темные здания города и мутную воду рейда.
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У бортов парохода собрались эмигранты, молча глядя на всё вокруг пытливыми 
глазами надежд и опасений, страха и радости.

- Это кто? - тихо спросила девушка-полька, изумленно указывая на статую Свободы.
Кто-то ответил:

- Американский бог.

Массивная фигура бронзовой женщины покрыта с ног до головы зеленой окисью. 
Холодное лицо слепо смотрит сквозь туман в пустыню океана, точно бронза ждет 
солнца, чтобы оно оживило ее мертвые глаза. Под ногами Свободы - мало земли, она
кажется поднявшейся из океана, пьедестал ее - как застывшие волны. Ее рука, 
высоко поднятая над океаном и мачтами судов, придает позе гордое величие и 
красоту. Кажется - вот факел в крепко сжатых пальцах ярко вспыхнет, разгонит 
серый дым и щедро обольет всё кругом горячим, радостным светом.

А кругом ничтожного куска земли, на котором она стоит, скользят по воде океана, 
как допотопные чудовища, огромные железные суда, мелькают, точно голодные 
хищники, маленькие катера. Ревут сирены, подобно голосам сказочных гигантов, 
раздаются сердитые свистки, гремят цепи якорей, сурово плещут волны океана.

Всё вокруг бежит, стремится, вздрагивает напряженно. Винты и колеса пароходов 
торопливо бьют воду - она покрыта желтой пеной, изрезана морщинами.

И кажется, что всё - железо, камни, вода, дерево - полно протеста против жизни 
без солнца, без песен и счастья, в плену тяжелого труда. Всё стонет, воет, 
скрежещет, повинуясь воле какой-то тайной силы, враждебной человеку. Повсюду на 
груди воды, изрытой и разорванной железом, запачканной жирными пятнами нефти, 
засоренной щепами, стружками, соломой и остатками пищи,работает невидимая глазом
холодная и злая сила. Она сурово и однообразно дает толчки всей этой необъятной 
машине, в ней корабли и доки - только маленькие части, а человек - ничтожный 
винт, невидимая точка среди уродливых, грязных сплетений железа, дерева, в хаосе
судов, лодок и каких-то плоских барок, нагруженных вагонами.

Ошеломленное, оглохшее от шума, задерганное этой пляской мертвой материи 
двуногое существо, всё в черной копоти и масле, странно смотрит на меня, сунув 
руки в карманы штанов. Лицо его замазано густым налетом жирной грязи, и не глаза
живого человека сверкают на нем, а белая кость зубов.

Медленно ползет судно среди толпы других судов. Лица эмигрантов стали странно 
серы, отупели, что-то однообразно-овечье покрыло все глаза. Люди стоят у борта и
безмолвно смотрят в туман.

А в нем рождается, растет нечто непостижимо огромное, полное гулкого ропота, оно
дышит навстречу людям тяжелым, пахучим дыханием, и в шуме его слышно что-то 
грозное, жадное.

Это - город, это - Нью-Йорк. На берегу стоят двадцатиэтажные дома, безмолвные и 
темные "скребницы неба". Квадратные, лишенные желания быть красивыми, тупые, 
тяжелые здания поднимаются вверх угрюмо и скучно. В каждом доме чувствуется 
надменная кичливость своею высотой, своим уродством. В окнах нет цветов и не 
видно детей.

Издали город кажется огромной челюстью, с неровными, черными зубами. Он дышит в 
небо тучами дыма и сопит, как обжора, страдающий ожирением.

Войдя в него, чувствуешь, что ты попал и желудок из камня и железа,- в желудок, 
который проглотил несколько миллионов людей и растирает, переваривает их.

Улица - скользкое, алчное горло, по нему куда-то вглубь плывут темные куски пищи
города - живые люди. Везде - над головой, под ногами и рядом с тобой - живет, 
грохочет, торжествуя свои победы, железо. Вызванное к жизни силою Золота, 
одушевленное им, оно окружает человека своей паутиной, глушит его, сосет кровь и
мозг, пожирает мускулы и нервы и растет, растет, опираясь на безмолвный камень, 
всё шире раскидывая звенья своей цепи.

Как огромные черви, ползут локомотивы, влача за собою вагоны, крякают, подобно 
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жирным уткам, рожки автомобилей, угрюмо воет электричество - душный воздух 
напоен, точно губка влагой, тысячами ревущих звуков. Придавленный к этому 
грязному городу, испачканный дымом фабрик, он неподвижен среди высоких стен, 
покрытых копотью.

На площадях и в маленьких скверах, где пыльные листья деревьев мертво висят на 
ветвях,- возвышаются темные монументы. Их лица покрыты толстым слоем грязи, 
глаза их, когда-то горевшие любовью к родине, засыпаны пылью города. Эти 
бронзовые люди мертвы и одиноки в сетях многоэтажных домов, они кажутся 
карликами в черной тени высоких стен, они заплутались в хаосе безумия вокруг 
них, остановились и, полуослепленные, грустно, с болью в сердце смотрят на 
жадную суету людей у ног их. Люди, маленькие, черные, суетливо бегут мимо 
монументов, и никто но бросит взгляда на лицо героя. Ихтиозавры капитала стерли 
из памяти людей значение творцов свободы.

Кажется, что бронзовые люди охвачены одной и той же тяжелой мыслью:

"Разве такую жизнь хотел я создать?"

Вокруг кипит, как суп на плите, лихорадочная жизнь, бегут, вертятся, исчезают в 
этом кипении, точно крупинки в бульоне, как щепки в море, маленькие люди. Город 
ревет и глотает их одного за другим ненасытной пастью.

Одни из героев опустили руки, другие подняли их, протягивая над головами людей, 
предостерегая:

- Остановитесь! Это не жизнь, это безумие.

Все они - лишние в хаосе уличной жизни, все не на месте в диком реве жадности, в
тесном плену угрюмой фантазии из камня, стекла и железа.

Однажды ночью они все вдруг сойдут с пьедесталов и тяжелыми шагами оскорбленных 
пройдут по улицам, унося тоску своего одиночества прочь из этого города, в поле,
где блестит луна, есть воздух и тихий покой. Когда человек всю жизнь трудился на
благо своей родины, он этим несомненно заслужил, чтоб после смерти его оставили 
в покое.

По тротуарам спешно идут люди туда и сюда, по всем направлениям улиц. Их 
всасывают глубокие поры каменных стен. Торжествующий гул железа, громкий вой 
электричества, гремящий шум работ по устройству новой сети металла, новых стен 
из камня - всё это заглушает голоса людей, как буря в океане - крики птиц.

Лица людей неподвижно спокойны - должно быть, никто из них не чувствует 
несчастья быть рабом жизни, пищей города-чудовища. В печальном самомнении они 
считают себя хозяевами своей судьбы - в глазах у них, порою, светится сознание 
своей независимости, но, видимо, им непонятно, что это только независимость 
топора в руке плотника, молотка в руке кузнеца, кирпича в руках невидимого 
каменщика, который, хитро усмехаясь, строит для всех одну огромную, но тесную 
тюрьму. Есть много энергичных лиц, но на каждом лице прежде всего видишь зубы. 
Свободы внутренней, свободы духа - не светится в глазах людей. И эта энергия без
свободы напоминает холодный блеск ножа, который еще не успели иступить. Это - 
свобода слепых орудий в руках Желтого Дьявола - Золота.

Я впервые вижу такой чудовищный город, и никогда еще люди не казались мне так 
ничтожны, так порабощены. И в то же время я нигде не встречал их такими 
трагикомически довольными собой, каковы они в этом жадном и грязном желудке 
обжоры, который впал от жадности в идиотизм и с диким ревом скота пожирает мозги
и нервы.

О людях - страшно и больно говорить.

Вагон "воздушной дороги" с воем и грохотом мчится по рельсам, между стен домов 
узкой улицы, на высоте третьих этажей, однообразно опутанных решетками железных 
балконов и лестниц. Окна открыты, и почти в каждом из них - фигуры людей. Одни 
работают, что-то шьют или считают, наклонив головы над конторками, другие просто
сидят у окон, лежат грудью на подоконниках и смотрят на вагоны, каждую минуту 
пробегающие мимо их глаз. Старые, молодые и дети - все одинаково безмолвны, 
однообразно спокойны. Привыкли к этим стремлениям без цели, привыкли думать, что
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тут есть цель. В глазах - нет гнева против владычества железа, нет ненависти к 
его торжеству. Мелькание вагонов сотрясает стены домов, вздрагивают груди 
женщин, головы мужчин; на решетках балконов валяются тела детей и тоже дрожат, 
привыкая принимать эту отвратительную жизнь как должное, неизбежное. В мозгах, 
которые всегда встряхивают, вероятно, невозможно мысли плести свои смелые, 
красивые кружева, невозможно родить живую, дерзкую мечту.

Вот промелькнуло темное лицо старухи в грязной кофте, расстегнутой на груди. 
Уступая дорогу вагонам, замученный, отравленный воздух испуганно бросился в 
окна, седые волосы на голове старухи затрепетали, точно крылья серой птицы. Она 
закрыла свинцовые, погасшие глаза. Исчезла.

В мутных внутренностях комнат мелькают железные прутья кроватей, покрытых 
лохмотьями, грязная посуда и объедки пищи на столах. Хочется увидеть цветы на 
окнах, ищешь человека с книгой в руке. Стены льются мимо глаз, точно 
расплавленные, они текут грязным потоком навстречу, в быстром беге потока 
тягостно копошатся безмолвные люди.

Лысый череп тускло блеснул за стеклом, покрытым слоем пыли. Он однообразно 
качался над каким-то станком. Девушка, рыжеволосая и тонкая, сидит на окне и 
вяжет чулок, считая темными глазами петли. Ударом воздуха ее качнуло внутрь 
комнаты,- она не отвела глаз от работы, не поправила платья, развеянного ветром.
Два мальчика, лет по пяти, строят на балконе дом из щепок. Он развалился от 
сотрясения. Дети хватают маленькими лапами тонкие щепы, чтобы они не упали нa 
улицу, сквозь отверстия в решетке балкона. И тоже не смотрят на причину, 
помешавшую их задаче. Еще и еще лица, одно за другим, мелькают в окнах, точно 
осколки чего-то одного - большого, но разбитого в ничтожные пылинки, растертого 
в дресву.

Гонимый бешеным бегом вагонов, воздух развевает платье и волосы людей, бьет им в
лицо теплой, душной волной, толкает, вгоняет им в уши тысячи звуков, бросает в 
глаза мелкую, едкую пыль, слепит, оглушает протяжным, непрерывно воющим звуком.

Живому человеку, который мыслит, создает в своем мозгу мечты, картины, образы, 
родит желания, тоскует, хочет, отрицает, ждет,- живому человеку этот дикий вой, 
визг, рев, эта дрожь камня стен, трусливый дребезг стекол в окнах всё это ему 
мешало бы. Возмущенный, он вышел бы из дома и сломал, разрушил эту мерзость- 
"воздушную дорогу"; он заставил бы замолчать нахальный вой железа, он - хозяин 
жизни, жизнь - для него, и всё, что ему мешает жить,- должно быть уничтожено.

Люди в домах города Желтого Дьявола спокойно переносят всё, что убивает 
человека.

Внизу, под железной сетью "воздушной дороги", в пыли и грязи мостовых, безмолвно
возятся дети,- безмолвно, хотя они смеются и кричат, как дети всего мира, но 
голоса их тонут в грохоте над ними, точно капли дождя в море. Они кажутся 
цветами, которые чья-то грубая рука выбросила из окон домов в грязь улицы. Питая
свои тела жирными испарениями города, они бледны и желты, кровь их отравлена, 
нервы раздражены зловещим криком ржавого металла, угрюмым воем порабощенных 
молний.

"Разве из этих детей вырастут здоровые, смелые, гордые люди?"- спрашиваешь себя.
В ответ отовсюду скрежет, хохот, злой визг.

Вагоны несутся мимо Ист-Сайда, квартала бедных, компостной ямы города. Глубокие 
канавы улиц, ведущие людей куда-то в глубины города, где представляется уму - 
устроена огромная, бездонная дыра - котел или кастрюля. Туда стекаются все эти 
люди, и там из них вываривают золото. Канавы улиц кишат детьми.

Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо ее зеленое, бескровное, костлявое
лицо. Ее глаза, тупые от голода и горящие жадностью, хитрые и мстительные или 
рабски покорные и всегда нечеловеческие, я всюду видел, но ужас нищеты Ист-Сайда
- мрачнее всего, что я знаю.

В этих улицах, набитых людьми, точно мешки крупой, дети жадно ищут в коробках с 
мусором, стоящих у панелей, загнившие овощи и пожирают их вместе с плесенью тут 
же, в едкой пыли и духоте.
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Когда они находят корку загнившего хлеба, она возбуждает среди них дикую вражду;
охваченные желанием проглотить ее, они дерутся, как маленькие собачонки. Они 
покрывают мостовые стаями, точно прожорливые голуби; в час ночи, в два и позднее
- они все еще роются в грязи, жалкие микробы нищеты, живые упреки жадности 
богатых рабов Желтого Дьявола.

На углах грязных улиц стоят какие-то печи пли жаровни, в них что-то варится, 
пар, вырываясь по тонкой трубке на воздух, свистит в маленький свисток на конце 
ее. Тонкий, режущий ухо свист прорывает своим дрожащим острием все звуки улиц, 
он тянется бесконечно, как ослепительно белая, холодная нить, он закручивается 
вокруг горла, путает мысли в голове, бесит, гонит куда-то и, не смолкая ни на 
секунду, дрожит в гнилом запахе, пожравшем воздух, дрожит насмешливо, злобно 
пронизывая эту жизнь в грязи.

Грязь - стихия, она пропитала собою всё: стены домов, стекла окон, одежды людей,
поры их тела, мозги, желания, мысли.

В этих улицах темные впадины дверей подобны загнившим ранам в камне стен. Когда,
заглянув в них, увидишь грязные ступени лестниц, покрытые мусором, то кажется, 
что там, внутри, всё разложилось и гнойно, как во чреве трупа. А люди 
представляются червями.

Высокая женщина с большими темными глазами стоит у двери, на руках у нее 
ребенок, ее кофта расстегнута, бессильно повисла длинным кошелем ее синяя грудь.
Ребенок кричит, царапая пальцами вялое, голодное тело матери, тычется в него 
лицом, чмокает губами, на минуту умолкает, вновь кричит с большей силой, бьет 
руками и ногами грудь матери. Она стоит, точно каменная, глаза ее круглы, как у 
совы,- они смотрят упорно в одну точку перед собой. Чувствуешь, что этот взгляд 
не может видеть ничего, кроме хлеба. Она плотно сжала губы и дышит носом, ноздри
ее вздрагивают, втягивая пахучий, густой воздух улицы; этот человек живет 
воспоминанием о пище, проглоченной им вчера, мечтой о куске, который он, может 
быть, съест когда-нибудь. Ребенок кричит, судорожно подергиваясь маленьким 
желтым тельцем,- она не слышит его криков, не чувствует ударов.

Старик, длинный и худой, с хищным лицом, без шляпы на седой голове, прищурив 
красные веки больных глаз, осторожно роется в куче мусора, отбирая куски угля. 
Когда к нему подходят, он неуклюже, точно волк, поворачивает туловище и что-то 
говорит.

Юноша, очень бледный и худой, опираясь на столб фонаря, смотрит серыми глазами 
вдоль улицы и по временам встряхивает курчавой головой. Его руки засунуты 
глубоко в карманы брюк и судорожно шевелят там пальцами.

Здесь, в этих улицах, человек заметен, слышен его голос, озлобленный, 
раздраженный, мстительный. Здесь у человека есть лицо - голодное, возбужденное, 
тоскующее. Видно, что люди чувствуют, заметно, что они думают. Они кишат в 
грязных канавах, трутся друг о друга, точно сор в потоке мутной воды, их кружит 
и вертит сила голода, оживляет острое желание съесть что-нибудь.

В ожидании пищи, в мечтах о наслаждении быть сытыми, они глотают насыщенный 
ядами воздух, и в темных глубинах их душ рождаются острые мысли, хитрые чувства,
преступные желания.

Они подобны болезнетворным микробам в желудке города, и будет время, когда они 
его отравят теми же ядами, которыми он так щедро питает их теперь!

Юноша у фонаря время от времени встряхивает головой, крепко стиснув голодные 
зубы. Мне кажется, я понимаю, о чем он думает, чего он хочет,- иметь огромные 
руки страшной силы и крылья за спиной он хочет, мне кажется. Это для того, чтобы
однажды дном подняться над городом, опустить в него руки, как два стальных 
рычага, и смешать в нем всё в груду мусора и праха - кирпич и жемчуг, золото и 
мясо рабов, стекло и миллионеров, грязь, идиотов, храмы, деревья, отравленные 
грязью, и эти глупые многоэтажные "скребницы неба", всё, весь город - в кучу, в 
тесто из грязи и крови людей - в скверный хаос. Это страшное желание естественно
в мозгу юноши, как нарыв на теле худосочного. Где много работы рабов, там не 
может быть места для свободной, творческой мысли, там могут цвести только идеи 
разрушения, ядовитые цветы мести, буйный протест животного. Это понятно - 
искажая душу человека, люди не должны ждать от него милосердия к ним.
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Человек имеет право мести - это право дают ему люди.

В мутном небе, покрытом копотью, гаснет день. Огромные дома становятся еще 
мрачнее, тяжелее. Кое-где в их темных недрах вспыхивают огни и блестят, точно 
желтые глаза странных зверей, которые должны всю ночь стеречь мертвое богатство 
этих гробниц.

Люди кончили работу дня и,- не думая о том, зачем она сделана, нужна ли она для 
них,- быстро бегут спать. Тротуары залиты темными потоками человеческого тела. 
Все головы однообразно покрыты круглыми шляпами, и все мозги,- это видно по 
глазам,- уже уснули. Работа кончена, думать больше не о чем. Все думают только 
для хозяина, о себе думать нечего; если есть работа будет хлеб и дешевые 
наслаждения жизнью,- кроме этого, ничего не нужно человеку в городе Желтого 
Дьявола.

Люди идут к своим постелям, к женщинам своим, своим мужчинам, и ночью, в душных 
комнатах, потные и скользкие от пота, будут целоваться, чтобы для города 
родилась новая, свежая пища.

Идут. Не слышно смеха, нет веселого говора, и не блестят улыбки.

Крякают автомобили, щелкают бичи, густо поют *электрические провода, гремят 
вагоны. Вероятно, где-нибудь играет музыка.

Мальчишки резко выкрикивают названия газет. Подлый звук шарманки и чей-то вопль 
сливаются в трагикомическом объятии убийцы и балаганного шута. Безвольно идут 
маленькие люди - точно камни катятся под гору.

Всё больше и больше вспыхивает желтых огней - целые стены сверкают пламенными 
словами о пиве, о виски, о мыле, новой бритве, шляпах, сигарах, о театрах. 
Грохот железа, гонимого всюду вдоль улиц жадными толчками Золота, не становится 
тише. Теперь, когда везде горят огни, этот непрерывный вопль еще значительнее, 
он приобретает новый смысл, более тяжелую силу.

Со стен домов, с вывесок, из окон ресторанов - льется ослепляющий свет 
расплавленного Золота. Нахальный, крикливый, он торжествующе трепещет всюду, 
режет глаза, искажает лица своим холодным блеском. Его хитрое сверкание полно 
острой жажды вытянуть из карманов людей ничтожные крупицы их заработка,- он 
слагает свои подмигивания в огненные слова и этими словами молча зовет рабочих к
дешевым удовольствиям, предлагает им удобные вещи.

Страшно много огня в этом городе! Сначала это кажется красивым и, возбуждая, 
веселит. Огонь - свободная стихия, гордое дитя солнца. Когда он буйно расцветает
- его цветы трепещут и живут прекрасней всех цветов земли. Он очищает жизнь, он 
может уничтожить всё ветхое, умершее и грязное.

Но когда в этом городе смотришь на огонь, заключенный в прозрачные темницы из 
стекла, понимаешь, что здесь - как всё - огонь порабощен. Он служит Золоту, для 
Золота и враждебно далек от людей.

Как всё - железо, камень, дерево - огонь тоже в заговоре против человека; 
ослепляя его, он зовет:

- Иди сюда!

И выманивает:

- Отдай твои деньги!..

Люди идут на его зов, покупают ненужную им дрянь и смотрят на зрелища, 
отупляющие их.

Кажется, что где-то в центре города вертится со сладострастным визгом и 
ужасающей быстротой большой ком Золота, он распыливает по всем улицам мелкие 
пылинки, и целый день люди жадно ловят, ищут, хватают их. Но вот наступает 
вечер, ком Золота начинает вертеться в противоположную сторону, образуя холодный
огненный вихрь, и втягивает в него людей затем, чтобы они отдали назад золотую 
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пыль, пойманную днем. Они отдают всегда больше того, сколько взяли, и на утро 
другого дня ком Золота увеличивается в объеме, его вращение становится быстрее, 
громче звучит торжествующий вой железа, его раба, грохот всех сил, порабощенных 
им.

И жаднее, с большей властью, чем вчера, оно сосет кровь и мозг людей для того, 
чтобы к вечеру эта кровь, этот мозг обратились в холодный желтый металл. Ком 
Золота - сердце города. В его биении - вся жизнь, в росте его объема весь смысл 
ее.

Для этого люди целыми днями роют землю, куют железо, строят дома, дышат дымом 
фабрик, всасывают порами тела грязь отравленного, больного воздуха, для этого 
они продают свое красивое тело.

Это скверное волшебство усыпляет их души, оно делает людей гибкими орудиями в 
руке Желтого Дьявола, рудой, из которой Он неустанно плавит Золото, свою плоть и
кровь.

Из пустыни океана идет ночь и дышит на город прохладным соленым дыханием. 
Тысячами стрел вонзаются в нее холодные огни - она идет, сострадательно окутывая
темными одеждами безобразие домов, мерзость узких улиц, прикрывая грязь 
лохмотьев нищеты. Дикий вопль жадного безумия несется ей навстречу, разрывая ее 
тишину,- она идет и медленно гасит нахальный блеск порабощенного огня, закрывая 
своей мягкой рукой гнойные язвы города.

Но, вступая в сети улиц, она не в силах победить, разогнать своим свежим 
дыханием ядовитые испарения города. Она трется о камень стен, нагретый солнцем, 
ползет по ржавому железу крыш, по грязи мостовых, пропитывается ядовитой пылью, 
глотает запахи и, опуская крылья, бессильно, неподвижно ложится на крыши домов, 
в канавы улиц. От нее осталась только тьма,- свежесть и прохлада исчезли, 
проглоченные камнем, железом, деревом, грязными легкими людей. В ней больше нет 
тишины, нет поэзии.

Город засыпает в духоте, он ворчит, как огромное животное. Оно слишком много 
пожрало за день разной пищи, ему жарко, неловко и снятся дурные, тяжелые сны.

Вздрагивая, угасает огонь, отслужив свою жалкую службу провокатора, лакея 
рекламы. Дома всасывают людей, одного за другим, в свои каменные внутренности.

Худой, высокий и сутулый человек стоит на углу улицы и скучно бесцветными 
глазами смотрит направо и налево, медленно повертывая голову. Куда идти? Все 
улицы одинаковы, и все дома смотрят друг на друга бельмами тусклых окон 
одинаково безразлично и мертво.

Душная тоска давит горло теплой рукой, стесняя дыхание. Над крышами домов 
неподвижно стоит прозрачное облако дневных испарений проклятого, несчастного 
города. Сквозь эту пелену в недосягаемой высоте небес тускло мерцают тихие 
звезды.

Человек снял шляпу, поднял голову, смотрит вверх. Высота домов в этом городе 
оттолкнула небо дальше от земли, чем где-либо. Звезды - мелки, одиноки.

Вдали тревожно звучит медная труба. Длинные ноги человека странно вздрагивают, и
он идет в одну из улиц, шагая медленно, наклонив голову и размахивая руками.

Уже поздно, улицы становятся всё более пустынными. Одинокие, маленькие люди 
исчезают, точно мухи, пропадая во тьме. На углах неподвижно стоят полицейские в 
серых шляпах с палками в руках. Они жуют табак, медленно двигая челюстями.

Человек идет мимо них, мимо телефонных столбов и множества черных дверей в 
стенах домов,- черных дверей, сонно разинувших квадратные пасти. Где-то далеко 
гремит и воет вагон трамвая. Ночь задохнулась в глубоких клетках улиц, ночь 
умерла.

Человек идет, размеренно передвигая ноги, и качает свой длинный согнутый корпус.
В его фигуре есть что-то думающее и хотя нерешительное, но - решающее.

Мне кажется, он - вор.
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Приятно видеть человека, который чувствует себя живым в черных сетях города.

Раскрытые окна дышат тошным запахом человеческого пота.

Непонятные, глухие звуки дремотно возятся в душной, тоскливой тьме.

Уснул и сонно бредит мрачный город Желтого Дьявола.

New York, Staten Island.

--------------------------------------------------------------------------

----

ЦАРСТВО СКУКИ

Когда приходит ночь - на океане вдруг поднимается к небу призрачный город, весь 
из огней. Тысячи рдеющих искр раскаленно сверкают во тьме, топко и четко рисуя 
на темном фоне неба стройные башни чудесных замков, дворцов и храмов из 
разноцветного хрусталя. В воздухе трепещет золотая паутина, сплетаясь в 
прозрачные узоры пламени, и замирает, любуясь своей красотой, отраженной в воде.
Сказочно и непонятно это сверкание огня, который горя - не уничтожает; 
невыразимо прекрасен его великолепный, едва заметный для глаза трепет, создающий
в пустыне неба и океана волшебную картину огненного города. Над ним колышется 
красноватое зарево, и вода отражает его очертания, сливая их в причудливые пятна
расплавленного золота.

Игра огня рождает странные мечты: кажется, что там, в залах дворцов, в ярком 
блеске пламенной радости, тихо и гордо звучит музыка, которой не слыхал никто и 
никогда. На волне ее стройного течения носятся, точно крылатые звезды, лучшие 
мысли земли. В священном танце они соприкасаются одна с другой и, ярко вспыхнув 
в мимолетном объятии, рождают новое пламя, новую мысль.

Кажется, что там, в мягкой тьме, на зыбкой груди океана, качается чудесно 
сотканная из нитей золота, цветов и звезд большая колыбель,- в ней, ночью, 
отдыхает солнце.

Солнце ставит человека ближе к правде жизни. Днем на месте огненной сказки видны
только белые воздушные здания.

Голубой туман дыхания океана смешан с дымом города, серым и мутным, белые, 
легкие постройки окутаны прозрачной пеленой, они, подобно мареву, заманчиво 
дрожат, зовут к себе и обещают что-то прекрасное, утешающее.

Там, сзади, тяжело стоят в тучах дыма и пыли квадратные дома города, и, не 
смолкая, раздается его ненасытный, голодно-жадный рев. Этот напряженный звук, 
сотрясающий воздух и душу, немолчный вой железных струн, тоскливый вопль сил 
жизни, угнетаемых силою Золота, холодный, насмешливый свист Желтого Дьявола,этот
шум гонит прочь от земли, раздавленной и загрязненной вонючим телом города. И 
люди идут на берег океана, где стоят, обещая им отдых и тишину, красивые белые 
здания.

Они тесно сомкнулись на длинной песчаной косе, которая, подобно ножу, глубоко и 
остро вонзилась в темные воды. Песок блестит на солнце теплым желтым блеском, и 
на его бархате прозрачные здания подобны тонким вышивкам из белого шелка. Как 
будто некто пришел на острие косы и погрузился в волны, бросив свои богатые 
одежды на грудь им.

Хочется пойти и прикоснуться к мягким, ласковым тканям, лечь на их пышные 
складки и смотреть в пустыню, где бесшумно и быстро мелькают белые птицы, где 
океан и небо дремотно замерли в знойном блеске солнца.

Это называется - Куни Айланд.

По понедельникам газеты города с торжеством извещают читателя:

"Вчера на Куни Айланд было 300000 человек. Потеряно 23 ребенка".
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.Нужно долго ехать, в пыли и криках улиц, на трамвае по Бруклину и острову Лонг 
Айланд, прежде чем перед глазами явится ослепительное великолепно Куни Айланда. 
И как только человек встанет перед входом в этот город огня - oн ослеплен. В 
глаза ему бросают сотни тысяч холодных белых искр, и он долго ничего не может 
разобрать в сверкающей пыли, вокруг него - всё слито в буйный вихрь огненной 
пены, всё кружится, блестит и увлекает. Человека сразу ошеломили, ему раздавили 
этим блеском сознание, изгнали из него мысль и сделали личность куском толпы. 
Пьяно и безвольно люди идут куда-то среди сверкания огня. В мозг проникает 
матово-белый туман, жадное ожидание окутывает душу вязким пологом. Пораженная 
блеском толпа людей вливается черным потоком в неподвижное озеро света, отовсюду
сдавленного темными границами ночи.

Везде сухо и холодно сверкают маленькие лампочки, они прилеплены ко всем столбам
и стенам, к наличникам окон, карнизам, они тянутся ровными линиями по высокой 
трубе электрической станции, горят на всех крышах, царапают глаза людей острыми 
иглами мертвого блеска - люди прищуриваются и, растерянно улыбаясь, медленно 
влачатся по земле, как тяжелые звенья запутанной цепи.

Человеку нужно сделать большое усилие, чтобы найти себя среди толпы, подавленной
удивлением, в котором нет восторга и радости. И кто находит себя, тот видит, что
эти миллионы огней рождают унылый, всё раздевающий свет и, создавая намеки на 
возможность красоты, всюду обнажают тупое, скучное безобразие. Прозрачный 
издали, сказочный город встает теперь, как нелепая путаница прямых линий дерева,
поспешная, дешевая постройка для забавы детей, расчетливая работа старого 
педагога, которого беспокоят детские шалости, и он желает даже игрушками 
воспитывать в детях покорность и смирение. Десятки белых зданий уродливо 
разнообразны, и ни в одном из них нет даже тени красоты. Они построены из 
дерева, намазаны облупившеюся белой краской и все точно страдают однообразной 
болезнью кожи. Высокие башни и низенькие колоннады вытянулись в две мертвенно 
ровные линии и безвкусно теснят друг друга. Всё раздето, ограблено бесстрастным 
блеском огня; он - всюду, и нигде нет теней. Каждое здание стоит, точно 
удивленный дурак, широко раскрыв рот, а внутри него облако дыма, резкие вопли 
медных труб, вой органа и темные фигуры людей. Люди едят, пьют, курят.

Но человека - не слышно. В воздухе течет ровной струей шипение огня в фонарях, 
носятся лохмотья музыки, нищенское пение деревянных дудок, органов и тонкий, 
непрерывный свист жаровен. Всё это сливается в назойливое гудение какой-то 
невидимой, толстой, туго натянутой струны, и, если в этот непрерывный звук 
вторгается человеческий голос, он кажется испуганным шёпотом. Всё вокруг нагло 
блестит, обнажая свое скучное уродство.

Душу крепко обнимает пламенное желание живого, красного, цветущего огня, чтобы 
он освободил людей из плена пестрой скуки, сверлящей уши и ослепляющей глаза. 
Хочется поджечь всю эту прелесть и бешено, весело плясать, кричать и петь в 
буйной игре разноцветных языков живого пламени, на сладострастном пиру 
уничтожения мертвого великолепия духовной нищеты.

Людей в плену этого города - действительно сотни тысяч. На всей его огромной 
площади, тесно застроенной белыми клетками, во всех залах зданий они толпятся, 
как тучи черных мух. Беременные женщины самодовольно несут тяжесть своих 
животов. Дети идут, молчаливо раскрыв рты, и ослепленными глазами смотрят вокруг
так напряженно и серьезно, что их до боли жалко за этот взгляд, питающий их душу
уродством, которое они берут за красоту. Бритые лица мужчин, безусые, странно 
похожие друг на друга,- солидно неподвижны. Большинство их привело сюда жен и 
детей и чувствует себя благодетелями своих семейств, которым они дают не только 
хлеб, но и великолепные зрелища. Им самим тоже нравится этот блеск, но они 
слишком серьезны для того, чтобы выражать свои ощущения, поэтому они однообразно
сжали тонкие губы и, прищурив глаза, смотрят исподлобья, как люди, которых ничем
не удивишь. Но под этим внешним спокойствием зрелого опыта чувствуется 
напряженное желание изведать все наслаждения города. И вот солидные люди, 
пренебрежительно усмехаясь и скрывая довольный блеск светлых глаз, садятся 
верхом на спины деревянных лошадок и слонов электрической карусели, садятся и, 
болтая ногами, с трепетом ждут острого удовольствия помчаться по рельсам, ухая 
взлететь вверх и со свистом опуститься вниз. Совершив это тряское путешествие, 
все снова туго натягивают кожу на лице и идут к другим наслаждениям.

Удовольствия бесчисленны.
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Вот на вершине железной башни медленно качаются два длинные белые крыла, на 
концах крыльев висят клетки, в клетках - люди. Когда одно из крыльев тяжело 
взмывает к небу - лица людей в клетках становятся тоскливо серьезны, и все они 
одинаково напряженно и молчаливо смотрят круглыми глазами на землю, уходящую от 
них. А в клетке другого крыла, которое в это время осторожно опускается вниз,- 
лица людей цветут улыбками, и раздаются довольные взвизгивания. Это напоминает 
радостный визг щенка, когда его опустишь на пол, подержав на воздухе за кожу 
шеи.

Вокруг вершины другой башни летают в воздухе лодки, третья, вращаясь, двигает 
какие-то баллоны из железа, четвертая, пятая - все они двигаются, пылают, зовут 
безмолвным криком холодного огня. Всё качается, взвизгивает, гремит и кружит 
головы людей, делая их самодовольно скучными, утомляя их нервы путаницей 
движений и блеском огня. Светлые глаза становятся еще светлее, как будто мозг 
бледнеет, теряя кровь в странной суете белого сверкающего дерева. И кажется, что
скука, издыхая под гнетом отвращения к себе самой, кружится, кружится в 
медленной агонии и вовлекает в свой унылый танец десятки тысяч однообразно 
черных людей, сметая их, как ветер сор улиц, в безвольные кучи и снова 
разбрасывая, и снова сметая.

Внутри зданий людей ждут тоже наслаждения, но они серьезны, они воспитывают. 
Здесь людям показывают Ад с его строгими порядками и разнообразием мучений, 
которые ждут людей, нарушающих святость законов, созданных для них.

Ад сделан из папье-маше, окрашенного в темно-красный цвет, всё в нем пропитано 
огнеупорным составом и густым, грязным запахом какого-то жира. Ад очень скверно 
сделан, он способен вызвать отвращение даже у человека весьма нетребовательного.
Он представляет собой пещеру, хаотически заваленную камнями и наполненную 
красноватым сумраком. На одном из камней сидит Сатана в красном трико, искажая 
разнообразными гримасами свое худое коричневое лицо, и потирает руки, как 
человек, который сделал выгодное дело. Ему, должно быть, очень неудобно сидеть -
бумажный камень трещит и качается, но он будто бы не замечает этого, наблюдая, 
как внизу, у его кривых ног, черти расправляются с грешниками.

Вот девушка купила новую шляпку и смотрит на себя в зеркало, довольная и 
веселая. Но сзади к ней подкрадывается пара небольших, видимо, очень голодных 
чертей, они схватывают ее под мышки, она визжит,- поздно! Черти кладут ее в 
длинный гладкий жёлоб, который круто опускается в яму среди пещеры, из ямы идет 
серый пар, поднимаются языки огня, сделанного из красной бумаги, и девушка, 
вместе с зеркалом и шляпой, съезжает на спине по жёлобу в эту яму.

Молодой парень выпил стакан водки - черти немедленно спускают и его туда же, под
пол сцены.

В аду душно, черти мелки и слабосильны, они, видимо, страшно утомлены своей 
работой, их раздражает ее однообразие и очевидная бесполезность, поэтому они не 
церемонятся с грешниками, бросая их в желоб, точно поленья. Смотришь на них, и 
хочется крикнуть:

"Довольно глупостей! Бастуй, ребята!.."

Девица вытащила несколько монет из кошелька своего собеседника,- и в тот же миг 
черти расправляются с ней, к удовольствию Сатаны, который радостно болтает 
ногами и гнусаво хихикает. Черти сердито косятся на бездельника и озлобленно 
швыряют в пасть огненной ямы всех, кто случайно - по делу или из любопытства - 
заходит в ад.

Публика смотрит на эти страсти молча и серьезно. В зале - темно. Какой-то 
здоровый парень с курчавой головой и в толстом пиджаке густым, угрюмым голосом 
говорит речь, указывая рукой на сцену.

В своей речи он утверждает, что, если люди не хотят быть жертвами Сатаны в 
красном трико и с кривыми ногами, они должны знать, что нельзя целовать девушек,
не обвенчавшись с ними, потому что от этого девушки могут сделаться 
проститутками; нельзя целовать молодых людей без разрешения церкви, потому что 
от этого могут родиться мальчики и девочки; проститутки не должны воровать 
деньги из карманов своих гостей; все вообще люди не должны пить вино и прочие 
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жидкости, возбуждающие страсти; все они должны посещать не трактиры, а церкви,- 
это полезнее для души и дешевле стоит.

Говорит он однотонно, скучно и, должно быть, сам нe верит, что нужно жить именно
так, как ему велели проповедовать.

Невольно восклицаешь по адресу хозяев исправительного увеселения для грешников:

- Господа! Если вы желаете, чтобы мораль действовала на душу человека, хотя бы с
силою касторового масла,- проповедникам морали надо больше платить!

В заключение этой страшной истории из угла пещеры является до отвращения 
красивый ангел. Он подвешен на проволоке и двигается в воздухе через всю пещеру,
держа в зубах деревянную дудку, оклеенную золотой бумагой. Сатана, увидав его, 
ныряет, подобно ершу, в яму вслед за грешниками, раздается треск, бумажные камни
валятся друг на друга, черти радостно бегут отдохнуть от работы,- занавес 
опускается. Публика встает и уходит. Некоторые осмеливаются смеяться, 
большинство людей сосредоточенно. Может быть, они думают:

"Если и в аду так мерзко,- пожалуй, не стоит грешить".

Идут дальше. В следующем здании им показывают "Загробный мир". Это большое 
учреждение, тоже из папье-маше, оно изображает шахты, в которых без толку 
шатаются скверно одетые души умерших. Им можно подмигивать, но щипать их нельзя,
это - факт. Они, должно быть, очень скучают в сумраке подземного лабиринта, 
среди шероховатых стен, обливаемые холодной струёй сырого воздуха. Некоторые 
души скверно кашляют, другие молча жуют табак, сплевывая на землю желтую слюну; 
одна душа, прислонясь в углу к стене, курит сигару.

Когда проходишь мимо них, они смотрят в лицо бесцветными глазами и, плотно 
сжимая губы, зябко прячут руки в серые складки загробных лохмотьев. Голодны они,
эти бедные души, и, видимо, многие из них страдают ревматизмом. Публика молча 
смотрит на них и, вдыхая сырой воздух, питает душу свою унылой скукой, которая 
гасит мысль, как мокрая, грязная тряпка, брошенная на уголь, едва тлеющий.

Еще в одном здании охотно показывают "Всемирный потоп", который, как известно, 
был устроен для наказания людей за грехи.

И все зрелища в этом городе имеют одну цель: показать людям, чем и как они будут
вознаграждены за грехи свои после смерти, научить их жить на земле смирно и 
послушно законам.

Всюду проповедуется одно:

- Нельзя!

Ибо подавляющее большинство публики - рабочий парод.

Но - необходимо наживать деньги, и в укромных уголках светлого города, как везде
на земле, разврат презрительно смеется над лицемерием и ложью. Конечно, он 
прикрыт, и, разумеется,- он скучен, он ведь тоже "для народа". Он организован 
как выгодное предприятие, как средство вытащить заработок из кармана человека, 
и, пропитанный страстью к золоту, он трижды гнусен и противен в этом болоте 
светлой скуки.

Народ питается им.

.Он течет густым потоком между двух линий ярко освещенных домов, и дома глотают 
его голодными пастями. Направо его застращивают ужасами вечных мук, убеждая:

- Не греши! Опасно!

Налево, в просторном зале для танцев, медленно кружатся женщины, и всё там 
говорит:

- Согреши! Приятно.

Ослепленный блеском огней, соблазняемый дешевой, но сверкающей роскошью, пьяный 
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от шума, он кружится в медленной пляске томящей скуки и охотно, слепо идет 
налево - ко греху, направо - в дома, где ему проповедуют святость.

Это безвольное хождение с одинаковой силой отупляет его, одинаково полезно и для
торговцев моралью и для продавцов разврата.

Жизнь устроена для того, чтобы народ шесть дней работал, а в седьмой грешил и - 
платил за грехи свои, исповедовался и платил за исповедь,- вот и всё!

Шипят огни, подобно сотням тысяч раздраженных змей, темными роями мух бессильно,
уныло жужжат и медленно ворочаются люди в сетях сверкающей, тонкой паутины 
зданий. Не торопясь, без улыбок на гладко выбритых лицах, они лениво входят во 
все двери, стоят подолгу перед клетками зверей, жуют табак, плюются.

В огромной клетке какой-то человек гоняет выстрелами из револьвера и 
беспощадными ударами тонкого бича бенгальских тигров. Красавцы-звери, обезумев 
от ужаса, ослепленные огнями, оглушенные музыкой и выстрелами, бешено мечутся 
среди железных прутьев, рычат, храпят, сверкая зелеными глазами; дрожат их губы,
гневно обнажая клыки зубов, и то одна, то другая лапа грозно взмахивает в 
воздухе. Но человек стреляет им прямо в глаза, и громкий треск холостого 
патрона, ревущая боль ударов бича отталкивают сильное, гибкое тело зверя в угол 
клетки. Охваченный дрожью возмущения, гневной тоской сильного, задыхаясь в муках
унижения, пленный зверь на секунду замирает в углу и безумными глазами смотрит, 
нервно двигая змеевидным хвостом, смотрит.

Эластичное тело сжимается в твердый ком мускулов, дрожит, готовое взлететь на 
воздух, вонзить свои когти в мясо человека с бичом, разорвать его, уничтожить.

Вздрагивают, как пружины, задние ноги, вытягивается шея, в зеленых зрачках 
вспыхивают кроваво-красные искры радости.

И в них вонзаются сотнями тупых уколов бесцветные, холодно ожидающие взгляды 
однообразно желтых лиц за решеткою клетки, тускло слитых в медное пятно.

Страшное своей мертвой неподвижностью, лицо толпы ждет,- она тоже хочет крови и 
ждет ее, ждет не из мести, а из любопытства, как давно укрощенный зверь.

Тигр втягивает голову в плечи, тоскливо расширяет глаза и волнисто, мягко 
подается всем телом назад, точно его кожу, воспламененную жаждой мести, вдруг 
облили ледяным дождем.

Человек стреляет, щелкает бичом, орет, как безумный,- он прячет в криках свой 
жуткий страх перед зверем и свое рабское опасение не угодить животному, которое 
спокойно любуется прыжками человека, напряженно ожидая рокового прыжка зверя. 
Ожидает - не познавая, в нем проснулся и дышит древний инстинкт, oн требует 
борьбы, он хочет сладко вздрогнуть, когда два тела обовьются одно с другим, 
брызнет кровь и на пол клетки полетит, дымясь, разорванное мясо человека, 
раздастся рев и крик.

Но мозг животного уже пропитан ядами разных запретов и опасений, желая крови - 
толпа боится, она а хочет и не хочет, и в этой темной борьбе внутри самой себя 
она испытывает острое наслаждение, она - живет.

Человек напугал всех зверей, тигры мягко убегают куда-то в глубину клетки, а он,
потный и довольный тем, что сегодня остался жив, улыбается побелевшими губами, 
стараясь скрыть их дрожь, и кланяется медному лицу толпы, кланяется ей, как 
идолу.

Она мычит, хлопает ладонями и разваливается на темные куски, расползается по 
вязкому болоту скуки вокруг нее.

Насладившись картиной состязания человека со зверями, животные идут искать еще 
чего-нибудь забавного. Вот - цирк. В центре круглой арены какой-то человек 
подбрасывает длинными ногами в воздух двух детей. Дети мелькают над ним, точно 
два белых голубя, у которых сломаны крылья, порой они срываются с его ног, 
падают на землю и, опасливо взглянув на опрокинутое, налитое кровью лицо отца 
своего или хозяина, снова вертятся в воздухе. Вокруг арены сложилась толпа. 
Смотрит. И когда ребенок срывается с ноги артиста - на всех лицах вздрагивает 
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оживление, точно ветер кроет легкой рябью сонную воду грязной лужи.

Хочется увидеть пьяного человека с веселой рожей, который шел бы, толкался, пел,
орал, счастливый тем, что вот он - пьян и всем добрым людям искренно желает того
же.

Гремит музыка, разрывая воздух в клочья. Оркестр - плох, музыканты устали, звуки
труб мечутся бессвязно, как будто они прихрамывают, для них невозможен плавный 
строй, они бегут изломанной линией, толкая, обгоняя, опрокидывая друг друга. И 
почему-то каждый отдельный звук рисуется воображению куском жести, которому 
придано сходство с лицом человека,- прорезан рот, прорезаны глаза, отверстие для
носа и приделаны длинные белые уши. Человек, махающий палочкой над головами 
музыкантов, которые не смотрят на него, берет эти куски за ручки-уши и невидимо 
бросает их кверху. Они сшибаются друг с другом, воздух свистит в щелях их ртов, 
и - это делает музыку, от которой даже ко всему привыкшие лошади цирковых 
наездников - опасливо сторонятся, нервно прядая острыми ушами, точно хотят 
вытряхнуть из них колкие жестяные звуки.

Странные фантазии рождает музыка нищих для забавы рабов. Хочется вырвать из рук 
музыканта самую большую медную трубу и дуть в нее всей силой груди, долго, 
громко, страшно, так, чтобы все разбежались из плена, гонимые ужасом бешеного 
звука.

Недалеко от оркестра - клетка с медведями; один из них, толстый, бурый, с 
маленькими хитрыми глазами, стоит среди клетки и размеренно качает головой. 
Вероятно, он думает:

"Это можно принять как разумное только тогда, если мне докажут, что всё здесь 
устроено нарочно, чтобы ослепить, оглушить, изуродовать людей. Тогда, конечно, 
цель оправдывает средства. Но, если люди искренно думают, что всё это - забавно,
я не верю больше в их разум!.."

Два другие медведя сидят один против другого, как будто играя в шахматы. 
Четвертый озабоченно сгребает солому в угол клетки, задевая черными когтями за 
прутья. Морда у него разочарованно-спокойная. Он, видимо, ничего не ждет от этой
жизни и намерен лечь спать.

Звери возбуждают острое внимание - водянистые взгляды людей неотвязно следят за 
ними, как будто ищут что-то давно позабытое в свободных и сильных движениях 
красивого тела львов и пантер. Стоя перед клетками, они просовывают палки сквозь
решетку и молча, испытующе тыкают зверей в животы, в бока, наблюдают: что будет?

Те звери, которые еще не ознакомились с характером людей - сердятся на них, бьют
лапами по прутьям клеток и ревут, открывая гневно дрожащие пасти. Это - 
нравится. Охраняемые железом от ударов зверя, уверенные в своей безопасности, 
люди спокойно смотрят в глаза, налитые кровью, и довольно улыбаются. Но 
большинство зверей не отвечают людям. Получив удар палкой или плевок, они 
медленно встают и, не глядя на оскорбителя, уходят в дальний угол клетки. Там в 
темноте лежат сильные, прекрасные тела львов, тигров, пантер и леопардов, и 
горят во тьме круглые зрачки зеленым огнем презрения к людям.

А люди, взглянув на них еще раз, идут прочь и говорят:

- Это - скучный зверь.

Перед оркестром музыкантов, с отчаянным усердием играющих у полукруглого входа в
какую-то темную, широко разинутую пасть, внутри которой спинки стульев торчат 
подобно рядам зубов,- пред музыкантами поставлен столб, а на столбе, привязанные
тонкой цепью, две обезьяны - мать и ребенок. Ребенок тесно прижался к груди 
матери, скрестив на спине ее свои длинные тонкие руки с крошечными пальцами; 
мать крепко обняла его одной рукой, ее другая рука сторожко вытянута вперед, и 
пальцы на ней нервно скрючены, готовые царапнуть, ударить. Глаза матери 
напряженно расширены, в них ясно видно бессильное отчаяние, острая боль ожидания
неустранимой обиды, утомленная злоба и тоска. Ребенок, прильнув щекой к ее 
груди, искоса, с холодным ужасом в глазах смотрит на людей,- он, видимо, был 
напоен страхом в первый день жизни, и страх заледенел в нем на все дни ее. 
Оскалив мелкие белые зубы, его мать, ни на секунду не отрывая руки, обнимающей 
родное тело, другой рукой всё время непрерывно отбивает протянутые к ней палки и
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зонтики зрителей ее мук.

Их много. Это белокожие дикари, мужчины и женщины, в котелках и шляпах с 
перьями, и всем им ужасно забавно видеть, как ловко обезьяна-мать защищает свое 
дитя от ударов по его маленькому телу.

Обезьяна быстро вертится на круглой плоскости, величиной с тарелку, рискует 
каждую секунду упасть под ноги зрителей и неутомимо отталкивает всё, что хочет 
прикоснуться к ее ребенку. Порой она не успевает отбить удар и жалобно 
взвизгивает. Ее рука, точно плеть, быстро вьется вокруг, но зрителей так много, 
и каждому так сильно хочется ударить, дернуть обезьяну за хвост, за цепь на шее.
Она - не успевает. И глаза ее жалобно моргают, около рта являются лучистые 
морщины скорби и боли.

Руки ребенка давят ей грудь, он так крепко прижался; что его пальцев почти но 
видно в топкой шерсти на коже матери. Глаза его, не отрываясь, смотрят на желтые
пятна лиц, в тусклые глаза людей, которым его ужас перед ними дает маленькое 
удовольствие.

Порой один из музыкантов наводит медный глупый зов своей трубы на обезьяну и 
обливает ее трескучим звуком - она сжимается, скалит зубы и смотрит на музыканта
острым взглядом.

Публика смеется, одобрительно кивает музыканту головами. Он доволен и спустя 
минуту повторяет спою выходку.

Среди зрителей есть женщины; вероятно, некоторые из них - матери. Но никто не 
произносит ни слова против злой забавы. Все довольны ею.

Иная пара глаз, кажется, готова лопнуть от напряжения, с которым она любуется 
муками матери и диким ужасом ребенка.

Рядом с оркестром клетка слона. Это пожилой господин, с вытертой и лоснящейся 
кожей на голове. Просунув хобот сквозь прутья клетки, он солидно покачивает им, 
наблюдая за публикой. И думает, как доброе и разумное животное:

"Конечно, эта сволочь, сметенная сюда грязной метлой скуки, способна издеваться 
и над пророками своими,- как слышал я от стариков-слонов. Но все-таки - мне 
жалко обезьяну. Я слышал также, что люди, как шакалы и гиены, порою разрывают 
друг друга, по обезьяне-то от этого не легче, нет, не легче!.."

.Смотришь на эту пару глаз, в которой дрожит скорбь матери, бессильной защитить 
свое дитя, и на глаза ребенка, в которых неподвижно застыл глубокий, холодный 
ужас перед человеком, смотришь на людей, способных забавляться мучениями живого 
существа, и, обращаясь к обезьяне, говоришь про себя:

"Животное! Прости им! Со временем они будут лучше."

Конечно, это смешно и глупо. И бесполезно. Едва ли может быть такая мать, 
которая могла бы простить мучения своего ребенка; я думаю, даже среди собак нет 
такой матери.

Разве только свиньи.

Да.

Так вот - когда приходит ночь,- на океане внезапно вспыхивает прозрачный, 
волшебный город, весь из огней. Он - не сгорая - долго горит на темном фоне неба
ночи, отражая свою красоту в широком блеске волн океана.

В блестящей паутине его прозрачных зданий, подобно вшам в лохмотьях нищего, 
скучно ползают десятки тысяч серых людей с бесцветными глазами.

Жадные и подлые - показывают им отвратительную наготу своей лжи и наивность 
своей хитрости, лицемерие свое и ненасытную силу жадности своей. Холодный блеск 
мертвого огня во всем оголяет скудоумие, и оно, торжественно блистая, почиет на 
всем вокруг людей.

Страница 22



Заграничные впечатления. Максим Горький gorkiymaxim.ru
Но люди тщательно ослеплены и с восхищением, молча, пьют дрянной яд, отравляющий
им души.

В ленивом танце медленно кружится скука, издыхающая в агонии своего бессилия.

Только одно хорошо в светлом городе - в нем можно на всю жизнь напоить душу свою
ненавистью к силе глупости.

--------------------------------------------------------------------------

----

"MOB"1

.Окно моей комнаты выходит на площадь, пять улиц целый день высыпают на нее 
людей, точно картофель из мешков, люди толпятся, бегут, и снова улицы втягивают 
их в свои пищеводы. Площадь кругла и грязна, как сковорода, на которой долго 
жарили мясо, но никогда еще нe чистили ее. Четыре линии трамвая выбегают на этот
тесный круг, почти каждую минуту скользят по рельсам, резко взвизгивая на 
закруглениях, вагоны, набитые людьми. Они разбрасывают на своем пути 
тревожно-торопливый грохот железа, над ними и под колесами у них раздраженно 
гудит электричество. В пыльном воздухе посеяна болезненная дрожь стекол в окнах,
визгливый крик трения колес о рельсы. Непрерывно воет проклятая музыка города - 
дикая схватка грубых звуков, которые режут, душат друг друга и вызывают странную
и мрачную фантазию.

.Толпа каких-то бешеных уродов, вооруженная огромными клещами, ножами, пилами и 
всем, что можно сделать из железа, свилась в клубок червей, в темный вихрь 
безумия над телом женщины, которую она схватила жадными руками, свалила на 
землю, в грязь, в пыль и - рвет ей груди, режет мясо, пьет кровь, насилует и 
слепо, голодно, неустанно дерется над ней и за нее.

Кто эта женщина - не видно, она завалена, покрыта огромной желто-грязной кучей 
людей, которые впились в нее со всех сторон, припали к ней костлявыми телами, 
прилепились всюду, где нашлось место для жадных губ, и сосут ее соки из каждой 
поры тела. Охваченные голодной, неутомимой жадностью, они отбрасывают друг друга
прочь от своей добычи, бьют, топчут, дробят кости, уничтожают один другого. Всем
хочется как можно больше, и все дрожат в горячке острой боязни остаться без 
куска. Скрежещут их зубы, стучит железо в их руках, стоны боли, вопли жадности, 
крики разочарования, рев голодного гнева - всё это сливается в похоронный вой 
над трупом убитой добычи, разорванной, изнасилованной тысячами насилий, 
испачканной всей разноцветной грязью земли.

И с этим диким воем сливается в одну волну жалкая скорбь побежденных, которые 
отброшены в сторону и голодно, противно плачут там о счастье сытости; бороться 
за него они не могут, трусливые и слабые.

Вот что рисует музыка города.

Воскресенье. Люди не работают.

Поэтому на многих лицах заметно унылое недоумение, почти тревога. Вчерашний день
имел простой, определенный смысл - с утра до вечера работали. В обычный час 
проснулись, пошли на фабрику, в конторы, на улицы. Стояли и сидели на привычных 
и потому удобных местах. Считали деньги, продавали, рыли землю, рубили дерево, 
тесали камни, сверлили и ковали - работали руками весь день. Привычно усталые 
легли спать, а сегодня проснулись, и вот - праздность вопросительно смотрит в 
глаза, требуя, чтобы пустота ее была чем-то наполнена.

Научив людей работать, их не учили жить, и потому день отдыха является для них 
трудным днем. Орудия, вполне способные создать машины, храмы, огромные суда и 
мелкие красивые вещицы из золота, они не чувствуют себя способными наполнить 
день чем-либо иным, кроме привычной, механической работы. Куски и части - они 
спокойны и чувствуют себя людьми на (фабриках, в конторах, в магазинах, где они 
слагаются с подобными себе частями в цельный, стройный организм, торопливо 
творящий ценности из живого сока нервов своих, но - не для себя.

Шесть дней недели жизнь проста, она - огромная машина, все люди - ее части, 
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каждый знает свое место в ней, каждый думает, что ему знакомо и понятно ее 
слепое, грязное лицо. В седьмой же день - день отдыха и праздности - жизнь 
встает перед людьми в странном, разобранном виде, у нее ломается лицо,- она его 
теряет.

Люди разбрелись по улицам, сидят в трактирах, в парке, были в церкви, стоят на 
углах. Как всегда, есть движение, но кажется, что оно через минуту или через час
остановится перед чем-то,- чего-то не хватает в жизни, и что-то новое хочет 
явиться в ней. Никто не сознает своего ощущения, никто не может выразить его 
словами, но все тягостно чувствуют нечто непривычное, тревожное. Из жизни вдруг 
выпали все ее мелкие, попятные смыслы, точно зубы из десен.

Люди ходят по улицам, садятся в вагоны, разговаривают, все они наружно спокойны,
обычно понятии друг другу - воскресенье бывает пятьдесят два раза в году, они 
уже выработали себе привычку проводить его одно, как другое. Но каждый 
чувствует, что он не тот каким был вчера, и его товарищ тоже не таков, где-то 
внутри колышется сосущая пустота, и возможно, что в ней вдруг прозвучит 
непонятное, беспокойное, может быть, страшное.

Человек чувствует в себе возможность вопроса, и эта возможность вызывает у него 
инстинктивное желание избежать встречи с ней.

Невольно люди жмутся один к другому, сливаются в группы, молча стоят на углах 
улиц, смотрят на всё вокруг, к ним подходят еще и еще живые куски, и стремление 
частей к созданию целого - создает толпу.

.Люди, не спеша, слагаются один с другим - их стягивает в кучу,- точно магнит 
опилки железа,- общее всем им ощущение тревожной пустоты в груди. Почти не глядя
друг на друга, они становятся плечом к плечу, сдвигаются всё теснее, и - в углу 
площади образовалось плотное черное тело со множеством голов. Угрюмо молчаливое,
выжидательно напряженное, оно почти неподвижно. Сложилось тело, и тотчас быстро 
возникает дух, образуется широкое тусклое лицо, и сотни пустых глаз принимают 
единое выражение, смотрят одним взглядом - подозрительно ожидающим взглядом, 
который бессознательно ищет нечто, о чем пугливо доносит инстинкт.

Так рождается страшное животное, которое носит тупое имя "Mob" - толпа.

.Когда по улице проходит некто, чем-либо непохожий на людей, одетый как-то иначе
или идущий слишком быстро для обыкновенного человека,- "Mob" следит за ним, 
повертывая в его сторону сотни своих голов и щупая его всеобнимающим взглядом.

Почему он не одевается, как все? Это подозрительно. И что могло заставить его 
идти так быстро по этой улице в день, когда все ходят медленно? Это странно.

Идут двое молодых людей и громко смеются. "Mob" напрягает внимание. Над чем 
смеяться в этой жизни, где всё так непонятно, когда нет работы? Смех вызывает в 
животном легкое раздражение, враждебное веселью. Несколько голов угрюмо 
поворачиваются вослед весельчакам, ворчат.

Но "Mob" сама смеется, когда она видит, как на площади торговец газетами мечется
среди вагонов трамвая, с трех сторон набегающих на него, грозя раздавить. Испуг 
человека, которому грозит смерть, понятен ей, а все что она понимает в 
таинственной суете жизни, радует ее.

Вот едет на автомобиле известный всему городу и даже всей стране - хозяин. "Mob"
смотрит на него с глубоким интересом, она сливает свои глаза в один луч, 
освещающий сухое, костлявое и желтое лицо хозяина тусклым блеском уважения к 
нему. Так смотрят старые, еще в детстве укрощенные медведи на своего укротителя.
"Mob" понимает хозяина - это сила. Это великий человек - тысячи работают для 
того, чтобы он жил, тысячи! В хозяине для "Mob" есть совершенно ясный смысл - 
хозяин дает работу. Но вот - в вагоне трамвая сидит седой человек, у него 
суровое лицо и строгие глаза. "Mob" тоже знает, кто он, о нем часто пишут в 
газетах как о сумасшедшем, который хочет разрушить государство, отнять все 
фабрики, железные дороги, суда,- всё отнять. Газеты говорят, что это - безумная 
и смешная затея. Толпа смотрит на старика с укором, с холодным осуждением, с 
пренебрежительным любопытством. Сумасшедший - это всегда любопытно.

"Mob" только ощущает, она только видит. Она не может претворять своих 
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впечатлений в мысли, душа ее - нема и сердце - слепо.

.Люди идут, идут один за другим, и непонятно, странно, необъяснимо - куда, зачем
они идут? Их страшно много, и они разнообразны гораздо более, чем куски железа, 
дерева, камня, разнообразнее монет, материй и всех орудий, которыми работало 
вчера животное. Это раздражает "Mob". Она смутно чувствует, что есть другая 
жизнь, построенная иначе, чем ее, с другими привычками, жизнь, полная чем-то 
заманчиво неизвестным.

Подозрительное ожидание опасности медленно питается чувством раздражения, оно 
тонкими иглами царапает слепое сердце животного. Его глаза становятся темнее, 
плотное бесформенное тело заметно напрягается, вздрагивает, обнимаемое 
бессознательным волнением.

Мелькают люди, летят вагоны, автомобили. В окнах магазинов дразнят взгляд 
какие-то блестящие вещи. Их назначение неизвестно, но они тянут к себе внимание,
вызывают желание обладать им и.

"Mob" волнуется.

Она смутно чувствует себя одинокой в этой жизни, одинокой и отрицаемой всеми 
нарядными людьми. Она замечает, как чисто вымыты их шеи, как тонки и белы руки, 
лица их лоснятся и блестят спокойной сытостью - невольно представляется пища, 
которую пожирают эти люди каждый день. Должно быть, это удивительно вкусные 
вещи, если от них так хорошо блестит кожа и так кругло-красиво вырастают животы.

"Mob" чувствует во чреве своем зависть, которая остро щекочет ей желудок.

В дорогих и легких колясках едут красивые, гибкие женщины. Они вызывающе лежат 
на подушках, вытянув маленькие ноги, лица их, как звезды, красивые глаза зовут 
людей улыбнуться.

"Смотрите, как мы прекрасны!" - молча рассказывают женщины.

Толпа внимательно смотрит и сравнивает этих женщин со своими женами. Очень 
костлявые или слишком толстые, жены всегда жадны и часто хворают. У них особенно
часто болят зубы и расстраиваются желудки. И постоянно ругаются они одна с 
другой.

"Mob" чувственно раздевает женщин в колясках, щупает их груди, ноги. И, 
представляя нагое, сытое, упругое, сверкающее тело женщин,- "Mob" не может 
сдержать острое чувство восхищения, она вслух обменивается сама с собой словами,
от которых пахнет горячим, жирным потом, словами краткими и сильными, как 
пощечина тяжелой, грязной руки.

"Mob" хочет женщину. Ее глаза горят, жадно обнимая мелькающие мимо тонкие 
крепкие тела красавиц.

Сверкают дети, звучит их смех и крики. Чисто одетые, здоровые дети, на прямых и 
стройных ногах. Розовощекие, веселые.

Дети "Mob" худосочны, желты, ноги у них почему-то кривые. Это очень часто - 
кривые ноги у детей. Должно быть, тут виноваты матери, они что-нибудь делают не 
так, когда родят.

Сравнения рождают зависть в темном сердце "Mob"

Теперь к раздражению толпы примешивается враждебность, которая всегда пышно 
растет на плодородной почве зависти. Черное огромное тело неуклюже двигает 
своими частями, сотни глаз внимательно и колко встречают всё, что незнакомо и 
непонятно им.

"Mob" чувствует, что у нее есть враг, хитрый, сильный, рассеянный повсюду и 
потому неуловимый. Он где-то близко и - нигде. Он забрал себе все вкусные вещи, 
красивых женщин, розовых детей, коляски, яркие шелковые ткани и раздает все это 
кому хочет, но - не "Mob". Ее он презирает, отрицает и не видит, как и она его.

"Mob" ищет, нюхает, следит за всем. Но все обычно, и хотя в жизни улиц есть 
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много нового, неведомого ей, оно течет, мелькает мимо, не задевая туго натянутых
струн ее враждебности, неясного желания поймать кого-то и раздавить.

Посреди площади стоит полицейский в серой шляпе. Его бритое лицо блестит, точно 
медь. Этот человек непобедимо силен, потому что у него в руках короткая толстая 
палка, налитая свинцом.

"Mob" искоса поглядывает на эту палку. Она знает палки, она видела их сотни 
тысяч, и все они - просто дерево или железо.

Но в этой - короткой и тупой - сокрыта дьявольская сила, против которой нельзя 
идти, невозможно.

"Mob" глухо и слепо враждебна всему, она волнуется, она готова на что-то 
страшное. И невольно меряет главами короткую тупую палку.

В темном хламе бессознательного всегда тлеет страх.

Жизнь непрерывно ревет, неустанная в своем движении. Откуда в ней эта энергия, 
когда "Mob" не работает?

И всё с большей ясностью толпа чувствует свое одиночество, ощущает какой-то 
обман и, всё более раздражаясь, зорко ищет, на что бы положить свою руку.

Она становится теперь чуткой и восприимчивой - ничто новое для нее не проходит 
мимо не замеченное ею. Она теперь осмеивает резко и зло, и человек в слишком 
широкой серой шляпе должен ускорить шаги под насмешливыми уколами ее взглядов и 
бичами ее восклицаний. Женщина, переходя площадь, чуть-чуть подняла юбки, но, 
увидав, какими глазами толпа смотрит на ее ноги, тотчас же, как будто ее ударили
по руке, расправила пальцы, державшие материю.

На площадь откуда-то вываливается пьяный. Он идет, опустив голову на грудь, 
бормочет что-то, и его тело, размытое вином, бессильно качается, готовое каждую 
секунду упасть, разбиться о мостовую, о рельсы.

Он сунул одну руку в карман, в другой у него измятая, пыльная шляпа, он 
размахивает ею и ничего не видит.

На площади, попадая в дикий вихрь металлических звуков, он немного приходит в 
себя, останавливается и смотрит вокруг влажными, туманными глазами. Со всех 
сторон на пего летят вагоны, коляски,- двигается какая-то длинная нить, на 
которой нанизаны темные бусы. Раздражительно звонят колокольчики вагонов, 
предупреждая его, цокают подковы лошадей, всё гудит, гремит, лезет на него.

"Mob" чувствует возможность чего-то, что, может быть. немного развлечет ее. Она 
снова сливает сотни своих взглядов в один луч и следит, ждет.

Кондуктор вагона звонит и орет пьяному, он перегнулся через перила, лицо его 
красно от крика - пьяный дружески машет ему шляпой и шагает на рельсы под вагон.
Откинувшись всем корпусом назад, закрыв глаза, кондуктор с силою поворачивает 
ручку, вагон весь вздрагивает и с треском останавливается.

Пьяный шагает дальше - он надел шляпу на голову и снова наклонил лицо к земле.

Но из-за первого вагона, не торопясь, выскальзывает другой и подшибает ноги 
пьяного, он грузно валится сначала в сетку, потом мягко падает с нее на рельсы, 
и сетка толкает, везет его скомканное тело по земле.

Видно, как хлопают по земле руки и ноги пьяного. Красно и тонко улыбнулась 
кровь, точно подманивая к себе кого-то.

Раздается резкий визг женщин в вагоне, но все звуки тотчас гаснут в густом, 
торжествующем вопле "Моb" - точно на них вдруг кинули тяжелое покрывало, влажное
и давящее. Тревожный звон колокольчиков, удары копыт, вой электричества - все 
сразу задушено ужасом перед черной волной, волной толпы, которая с животным 
ревом бросилась вперед, ударилась о вагоны, облила, захлестнула их темными 
брызгами и начала работать.
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Пугливо и кратко вздрагивают разбиваемые стекла в окнах вагона. Ничего не видно,
только бьется и трепещет огромное тело "Mob", и ничего не слышно, кроме ее 
вопля, возбужденного крика, которым она радостно возвещает о себе, о своей силе,
о том, что наконец и она тоже нашла свое дело.

В воздухе мелькают сотни больших рук, блестят десятки глаз жадным блеском 
странного, острого голода.

Кого-то бьет она, черная "Mob", кого-то разрывает, кому-то мстит.

Из бури ее слитных криков все чаще раздается, сверкает, точно длинный, гибкий 
нож, шипящее слово:

- Линч!

Оно имеет магическую силу объединять все смутные желания "Mob", оно всё гуще 
сливает в себе ее крики:

- Линч!

Несколько частей толпы вскинулись на крыши вагонов, и оттуда тоже вьется по 
воздуху, свистя, как бич, и мягко извиваясь:

- Линч!

Вот в центре ее образовалось плотное ядро, оно поглотило, всосало что-то в себя 
и двигается, вытекает из толпы. Ее густое тело послушно раздается перед натиском
из центра и, постепенно разрываясь, выдвигает из недр своих этот плотный черный 
ком - свою голову, свою пасть.

В зубах этой пасти качается оборванный, окровавленный человек - он был 
кондуктором вагона, как это видно по нашивкам на его лохмотьях.

Теперь он - кусок изжеванного мяса,- свежего мяса, вызывающе вкусно облитого 
яркой кровью.

Черная пасть толпы несет его и продолжает жевать, и руки ее, точно щупальцы 
спрута, обвивают это тело без лица.

"Mob" воет:

- Линч!

И слагается за головой своей в длинное плотное туловище, готовое проглотить 
множество свежего мяса.

Но вдруг откуда-то перед нею встает бритый человек с медным лицом. Он надвинул 
свою серую шляпу на глаза, встал, точно серый камень, на дороге толпы и молча 
поднял в воздух свою палку.

Голова толпы пошатнулась вправо, влево, желая ускользнуть от этой палки, обойти 
ее.

Полицейский неподвижен, палка в руке его не вздрагивает, и не мигают его 
спокойные, твердые глаза.

Эта уверенность в своей силе сразу веет холодом в горячее лицо "Mob".

Если человек один встает на ее дороге, один, против ее желания, тяжелого и 
сильного, как лава, если он так спокоен - значит, он непобедим!..

Она что-то кричит ему в лицо, размахивает щупальцами, как будто хочет обнять ими
широкие плечи полицейского, но уже в ее крике, хотя и раздраженном, звучит нечто
жалобное. И когда медное лицо полицейского тускло темнеет, когда его рука еще 
выше поднимает короткую тупую палку,- рев толпы начинает странно прерываться, и 
туловище ее постепенно, медленно разваливается, хотя голова "Mob" всё еще 
спорит, мотается из стороны в сторону, хочет ползти дальше.
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Вот идут, не торопясь, еще двое людей с палками. Щупальцы "Mob" бессильно 
выпускают охваченное ими тело, оно падает на колени, раскидываясь у ног 
представителей закона, и он простирает над ним короткий и тупой символ своей 
власти.

Голова "Mob" тоже медленно распадается на части,- туловища у нее уже нет,по 
площади устало и подавленно расползаются темные фигуры людей,- точно черные бусы
огромного ожерелья рассыпались по ее грязному кругу.

В желоба улиц молча и угрюмо идут разорванные, разрозненные люди.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://gorkiymaxim.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!
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