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Автобиография. Даниил Александрович Гранин

"На этот раз я родился в двадцатом веке..." 
Так бы хотелось начать биографию героя новой книги. В этом есть что-то из личных
ощущений. Когда-то ты уже жил, поэтому удивляешься тому, как ныне все сложилось.
Сколько надо было случайностей в судьбах родителей, а потом и в моей 
собственной, чтобы добраться до нынешнего дня. 
Тогда они очень любили друг друга, отец мой и мать. Она была совсем молоденькой,
она пела, у нее был хороший голос, все детство прошло под ее песни. Много было 
романсов, городских романсов двадцатых годов, иногда у меня выплывают какие-то 
строки-куплеты - "И разошлись, как в море корабли...", "Мы только знакомы, как 
странно...". Не было у нас инструмента; учить ее тоже никто не учил, она просто 
пела, до последних лет. Стрекот швейной машинки и ее пение. Отец был старше ее 
на двадцать с лишним лет. 

...1919 год, год моего рождения - в тех местах еще догорала гражданская война, 
свирепствовали банды, вспыхивали мятежи. Они жили вдвоем в разных лесничествах 
где-то под Кингисеппом. Были снежные зимы, стрельба, пожары, разливы рек первые 
воспоминания мешаются со слышанными от матери рассказами о тех годах. Детство, 
оно было лесное, позже - городское; обе эти струи, не смешиваясь, долго текли и 
так и остались в душе раздельными существованиями. Лесное - это баня со снежным 
сугробом, куда прыгал распаренный отец с мужиками, зимние лесные дороги, широкие
самодельные лыжи (а лыжи городские узкие, на которых мы ходили по Неве до самого
залива. Нева тогда замерзала ровно, и на ней далеко блестели великолепные 
лыжни). 
Лучше всего помнятся горы пахучих желтых опилок вблизи пилорам, бревна, проходы 
лесобиржи, смолокурни, и сани, и волки, уют керосиновой лампы, вагонетки на 
лежневых дорогах... 

Родина писателя - детство. Это не мое выражение, но я часто ощущаю его 
справедливость. О детстве хочется писать с подробностями, потому что они 
помнятся, краски тех лет не тускнеют, некоторые картинки все так же свежи и 
подробны. 
Матери-горожанке, моднице, молодой, красивой, не сиделось в деревне. Это я 
понимаю теперь, задним числом, разбираясь в их ночных шепотных спорах. А тогда 
все принималось как благо: и переезд в Ленинград, и городская школа, наезды отца
с корзинками брусники, с лепешками, с деревенским топленым маслом. А все лето - 
у него в лесу, в леспромхозе, зимою - в городе. Как старшего ребенка, первого, 
особо сильно тянули меня каждый к себе. Это не была размолвка, а было разное 
понимание счастья. Потом все разрешилось другими обстоятельствами - отца послали
в Сибирь, куда-то под Бийск, а мы с тех пор стали ленинградцами. Мать работала 
портнихой. И дома прирабатывала тем же. Появлялись дамы - приходили выбирать 
фасон, примеривать. Мать любила и не любила эту работу - любила потому, что 
могла проявить свой вкус, художественную свою натуру, не любила оттого, что жили
мы бедно, сама одеться она не могла, молодость ее уходила на чужие на-ряды. 

Школа моя пошла всерьез примерно с шестого класса. В школе, на Моховой, 
оставалось еще несколько преподавателей бывшего здесь до революции Тенишевского 
училища - одной из лучших русских гимназий. В кабинете физики мы пользовались 
приборами времен Сименса-Гальске на толстых эбонитовых панелях с массивными 
латунными контактами. Каждый урок был как представление. Преподавал профессор 
Знаменский, потом его ученица - Ксения Николаевна. Длинный преподавательский 
стол был как сцена, где разыгрывалась феерия с участием луча света, разложенного
призмами, электростатических машин, разрядов, вакуумных насосов. 

У учительницы литературы не было никаких аппаратов, ничего, кроме стихов и 
убежденности, что литература - главный для нас предмет. Ее звали Аида Львовна. 
Она организовала литературный кружок, и большая часть класса стала сочинять 
стихи. Один из лучших наших школьных поэтов стал известным геологом, другой - 
математиком, третий - специалистом по русскому языку. Никто не остался поэтом. 
Мне же стихи не давались. С тех пор у меня появилось благоговейное отношение к 
поэзии, как к высшему искусству. В порядке самоутверждения я тоже написал в 
школьный журнал, написал о том, что поразило меня тогда - о смерти С. М. Кирова:
Таврический дворец, где стоял гроб, прощание, траурная процессия... 
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Несмотря на интерес к литературе и истории, на семейном совете было признано, 
что инженерная специальность более надежная. Я подчинился, поступил на 
электротехнический факультет и кончил Политехнический институт перед войной. 
Энергетика, автоматика, строительство гидростанций были тогда профессиями, 
исполненными романтики, как позже атомная и ядерная физика. Наши профессора 
участвовали еще в создании плана ГОЭЛРО. О них ходили легенды. Они были 
зачинатели отечественной электротехники. Они были своенравны, чудаковаты, 
отдельны, каждый позволял себе быть личностью, иметь свой язык, сообщать свои 
взгляды, они спорили друг с другом, спорили с принятыми теориями, с пятилетним 
планом. Мы ездили на практику на станции Свири, Кавказа, на Днепрогэс. Мы 
работали на монтаже, на ремонте, мы дежурили на пультах. На пятом курсе, в 
разгар дипломной работы, я вдруг стал писать историческую повесть о Ярославе 
Домбровском. Ни с того ни с сего. Писал не о том, что знал, чем занимался, а о 
том, чего не знал, не видел. Тут было и польское восстание 1863 года, и 
Парижская коммуна. Вместо технических своих книг я выписывал в Публичной 
библиотеке альбомы с видами Парижа. О моем увлечении никто не знал. Писательства
я стыдился. Написанное казалось безобразным, жалким, но остановиться я не мог. 

После окончания института меня направили на Кировский завод, там я начал 
конструировать прибор для отыскания мест повреждения в кабелях. С Кировского 
завода я ушел в Народное ополчение, на войну. Не пускали. Надо было добиваться, 
хлопотать, чтобы сняли броню. Война прошла для меня, не отпуская ни на день. В 
1942 году на фронте я вступил в партию. 

Воевал я на Ленинградском фронте, потом на Прибалтийском, воевал в пехоте, в 
танковых войсках и кончил войну командиром роты тяжелых танков в Восточной 
Пруссии. Рассказывать о своей войне я не умею, да и писать о пей долго пе 
решался. Тяжелая она была, слишком много смерти было вокруг. Если пометить, как 
на мишени, все просвистевшие вокруг пули, осколки, все мины, бомбы, снаряды, то 
с какой заколдованной четкостью вырисовывалась бы в пробитом воздухе моя 
уцелевшая фигура. Существование свое долго еще после войны считал я чудом и 
доставшуюся послевоенную жизнь бесценным подарком. На войне я научился 
ненавидеть, убивать, мстить, быть жестоким и еще многому другому, чего не нужно 
человеку. Но война учила и братству, и любви. Тот парень, каким я пошел на 
войну, после этих четырех лет казался мне мальчиком, с которым у меня осталось 
мало общего. Впрочем, и тот, который вернулся с войны, сегодня тоже мне бы не 
понравился. Так же, как и я ему. 

Когда пишешь автобиографию, пишешь на самом деле пе о себе, а о нескольких 
разных людях, из них есть даже чужие тебе. Меня было три, а может, и больше. 
Довольно трудно прийти к выводу насчет себя и оценить, что это за человек 
жил-был на свете, такой он разный, несовместимый. 

Мне повезло: первыми моими товарищами в Союзе писателей стали поэты-фронтовики -
Анатолий Чивилихин, Сергей Орлов, Михаил Дудин, - они приняли меня в свое 
громкое, веселое содружество. А кроме того, был Дмитрий Остров, интересный 
прозаик, с которым я познакомился на фронте, в августе 1941 года, когда по 
дороге из штаба полка мы с ним заночевали на сеновале, а проснулись - кругом 
немцы... Диме Острову я принес, уже где-то в сорок восьмом году, свою первую 
законченную повесть, ту самую - о Ярославе Домбровском, Подозреваю, что он так и
не прочел ее, жалея меня, но тем не менее убедительно доказал мне, что если уж я
хочу писать, то надо писать про инженерную свою работу, про то, что я знаю, чем 
живу. Я и сам это ныне советую молодым, позабыв, какими унылыми мне показались 
подобные нравоучения. 

То были прекрасные годы. Я не думал стать только писателем, литература была для 
меня всего лишь удовольствием, отдыхом, радостью, как прогулка в горы или луга. 
Кроме нее была работа, главная работа - в Лен-энерго, в кабельной сети, где надо
было восстанавливать разрушенное в блокаду энергохозяйство города. Ремонтировать
кабели, прокладывать новые, приводить в порядок подстанции, трансформаторное 
хозяйство. То и дело происходили аварии, не хватало энергии, не хватало 
мощностей. Меня поднимали с постели, ночью - авария! Надо было откуда-то 
перекидывать свет, добывать энергию погасшим больницам, водопроводу, школам. 
Переключать, ремонтировать... В те годы 1945-1948 - мы, кабельщики, энергетики, 
чувствовали себя самыми нужными и влиятельными людьми в городе. По мере того как
энергохозяйство восстанавливалось, налаживалось, входило, как говорится, в 
русло, у меня таял интерес к эксплуатационной работе. Нормальный, безаварийный 
режим, которого мы добивались, вызывал удовлетворение и скуку. В это время в 
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кабельной сети начались опыты по так называемым замкнутым сетям - проверялись 
расчеты новых типов электросетей. Я принял участие в эксперименте, и ожил давний
мой интерес к электротехнике. 

И вдруг я написал рассказ. Про аспирантов. Было это в конце 1948 года. Назывался
он "Вариант второй". Я принес его в журнал "Звезда". Меня встретил там Юрий 
Павлович Герман, который ведал в журнале прозой. Его приветливость, простота и 
какая-то пленительная легкость отношения к литературе помогли мне тогда 
чрезвычайно. Рассказ был напечатан сразу, почти без поправок. Легкость Ю. П. 
Германа была свойством особым, редким в нашей литературной жизни. Заключалось 
оно в том, что литература понималась им как дело веселое, счастливое, при самом 
чистом, даже святом, отношении к нему. Мне повезло, потом уже ни у кого я не 
встречал такого празднично-озорного отношения, такого наслаждения, удовольствия 
от литературной работы. 

Рассказ "Вариант второй" был опубликован в 1949 году, замечен критикой, 
расхвален, и я решил, что отныне так и пойдет, так и положено: я буду писать, 
меня сразу будут печатать, хвалить, славить и т. п. К счастью, следующая же 
повесть "Спор через океан", напечатанная в той же "Звезде", была жестоко 
раскритикована. Не за художественное несовершенство, что было бы справедливо, а 
за "преклонение перед Западом", которого в ней как раз и не было. 
Несправедливость эта удивила, возмутила меня, но не обескуражила. Надо заметить,
что инженерная моя работа создавала прекрасное чувство независимости. Кроме 
того, меня поддерживала честная взыскательность старших писателей - Веры 
Казимировны Кетлинской, Михаила Леонидовича Слонимского, Леонида Николаевича 
Рахманова. В Ленинграде в те годы я еще застал замечательную литературную среду 
- были живы Евгений Львович Шварц, Борис Михайлович Эйхенбаум, Ольга Федоровна 
Берггольц, Анна Андреевна Ахматова, Вера Федоровна Панова, Сергей Львович 
Цимбал, Александр Ильич Гитович, - то разнообразие талантов п личностей, которое
так необходимо в молодости. Но, может, более всего помогал мне участливый 
интерес ко всему, что я делал, Таи Григорьевны Лишиной, ее басовитая 
беспощадность и абсолютный вкус... Она работала в Бюро пропаганды Союза 
писателей. Многие писатели обязаны ей. У нее в комнатке постоянно читались новые
стихи, обсуждались рассказы, книги, журналы... 

Вскоре я поступил в аспирантуру Политехнического института и одновременно засел 
за роман "Искатели". Вышла к тому времени многострадальная моя книга "Ярослав 
Домбровский". Параллельно и в электротехнике тоже чего-то завязалось и стало 
получаться. Напечатал несколько статей, от замкнутой сетки я перешел к проблемам
электрической дуги, тут много было таинственного, интересного, это требовало 
времени и полной погруженности. По молодости, когда сил много, а времени еще 
больше, казалось, что можно совместить науку и литературу. И хотелось их 
совместить. Но не тут-то было. Каждая из них тянула к себе все с большей силой и
ревностью. Каждая была прекрасна. Пришел день, когда я обнаружил в своей душе 
опасную трещину. Но в том-то и штука, что душа - это не сердце, и разрыва души 
быть не может. Просто надо было выбирать. Либо - либо. Вышел роман "Искатели", 
он имел успех. Появились деньги, можно было перестать держаться за свою 
аспирантскую стипендию. Но я долго еще тянул, чего-то ждал, читал лекции, 
работал на полставки, никак не хотел отрываться от науки. Боялся, не верил в 
себя... В конце концов это, конечно, произошло. Нет, не уход в литературу, а 
уход из института. Впоследствии я иногда жалел, что сделал это слишком поздно, 
поздно стал писать всерьез, профессионально, но, бывало, жалел, что бросил 
науку. Я знаю, что "величайшая роскошь, которую только может себе позволить 
человек, - всегда поступать так, как ему хочется". Это слова Александра Бенуа, 
но лишь теперь я постигаю непростой их смысл. 

Я писал об инженерах, научных работниках, ученых, о научном творчестве, это была
моя тема, мои друзья, мое окружение. Мне не надо было изучать материал, ездить в
творческие командировки. Я любил этих людей - моих героев, хотя жизнь их была 
небогата событиями. Изобразить ее внутреннее напряжение было нелегко. Еще 
труднее было ввести читателя в курс их работы, чтобы читатель понял суть их 
страстей и чтобы не прикладывать к роману схемы и формулы. 

Решающим рубежом был для меня двадцатый съезд партии. Подействовал он разительно
на меня, на все мое поколение фронтовиков, заставил по-иному увидеть и войну, и 
себя, и прошлое. По-иному - это значило увидеть ошибки войны, оценить выше 
мужество народа, солдат, себя самих... 
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В шестидесятые годы мне казалось, что успехи науки, и прежде всего физики, 
преобразят мир, судьбы человечества. Ученые-физики казались мне главными героями
нашего времени. К семидесятым тот период кончился, и в знак прощания я написал 
повесть "Однофамилец", где как-то попробовал осмыслить свое новое или, вернее, 
иное отношение к прежним моим увлечениям. Это не разочарование. Это избавление 
от излишних надежд. 

Пережил я и другое увлечение - путешествиями. Впервые мы поехали в 1956 году в 
круиз вокруг Европы па теплоходе "Россия". Мы-это группа писателей, в том числе:
К. Г. Паустовский, Л. Н. Рахманов, Расул Гамзатов, Сергей Орлов и я. Для каждого
то был первый выезд за границу. Да не в одну страну, а в шесть странБолгария, 
Греция, Турция, Франция, Италия, Швеция - это было открытие Европы. С тех пор я 
стал много ездить, ездил далеко, через океаны - в Австралию, Кубу, Японию, США. 
Это была жажда увидеть, понять, сравнить. Конечно, современное путешествие, во 
всяком случае, мои путешествия, обходились без плена, стрельбы и тому подобных 
приключений. Но все же я спускался на барже по Миссисипи, я бродил но 
австралийскому бушу, жил у сельского врача в Луизиане, я сидел в английских 
кабачках, жил на острове Кюрасао... Я посетил множество музеев, галерей, храмов,
бывал в разных семьях испанских, шведских, итальянских. Кое о чем мне удалось 
написать. Путевые записки - жанр привычный и опасно легкий. Надо было потратить 
много сил, чтобы уйти от известных мне шаблонов. Лучшим способом был юмор. И 
собственные впечатления. И в том, и в другом нет опасности кого-то повторить. С 
юмором было, конечно, не просто, поскольку вещь это дефицитная, а научиться 
шутить невозможно. Чему угодно научиться можно, научиться юмору - нельзя. 
Пришлось заниматься этим как умею. Собственные же впечатления хороши тем, что в 
них все достоверно. Но надо их иметь, эти впечатления, получать, вынашивать. 
Именно собственные, не услышанные, не навязанные... 

Автобиография - что может быть проще - она начинается... она кончается... она 
содержит... состоит... Но как ее ни раскрашивай, она напялена на манекен 
бесчисленных своих предшественников, написанных в приложение к еще более 
бесчисленным анкетам. 
Как бы ее ни писать, свою биографию, в ней неистребим пыльный запах канцелярских
папок, тяжелых шкафов и печатей... 
Что это за автобиография, где нет места любви, увлечениям, где нет жены, нет 
дочери, нет того, что составляло счастье и беду, когда ловишь каждое слово, 
когда от ссоры и размолвки теряешь себя на месяцы, когда от улыбки ребенка 
можешь больше, становишься лучше и ничего не страшно. Именно там решалось - и 
замыслы, и стойкость, и слабости, и поступки. Там, в этих наплывах любви и 
горечи, они созревали. 

Мы поженились в дни войны: только зарегистрировались, как объявили тревогу, и мы
просидели, уже мужем и женой, несколько часов в бомбоубежище. Так началась наша 
семейная жизнь. Этим и кончилась надолго, потому что я тут же уехал обратно, на 
фронт. 
Кто знает, из чего образуется "Я". Думаю, что многое зависит от того, где 
человек живет. Если бы я жил не в Ленинграде, если бы в детстве жил не у 
Спасской церкви с пушками, если бы потом не на Петроградской стороне, если бы 
перед глазами моими не была набережная, в гранит одетая Нева, проспекты, то "Я",
о котором тут идет речь, было бы несколько иное. 
Автобиографии знакомых людей читать интересно - видишь, как автор представляет 
себя и свою жизнь, а ты знаешь его другим. Этой разницей можно мерить 
нравственность человека. 
Постепенно жизнь моя сосредоточивалась на литературной работе. Романы, повести, 
сценарии, рецензии, очерки. Писатель, наверное, должен уметь делать все. В этом 
состоит профессионализм. Я пытался освоить разные жанры, вплоть до фантастики. 
Единственное, что никак у меня не получалось, - это драматургия. И, конечно, 
стихи. Но стихи - это вообще искусство особое, ни на что не похожее, как музыка.
А вот драматургия это моя мечта. Мне перед всякой повестью кажется, что надо 
писать пьесу, но когда сажусь писать, почему-то получается проза... 

Говорят, что биография писателя - его книги. Но почему-то, когда я сижу за 
столом, работаю, меня мучает чувство утраты, мне кажется, что биография моя 
прерывается, что настоящая жизнь, с солнцем, морем, природой, встречами, эта 
жизнь проходит мимо, она слышна за окнами смехом детей и шумом машин. А когда я 
не пишу, а гуляю с друзьями, куда-то еду, я корю себя за то, что не работаю, 
трачу время впустую и т. п. Наверное, такое противоречие неизбежно, но оно 
доставляет немало горя, оно портит жизнь. Не хочется работать за счет жизни, 
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лучше все же жить за счет работы, потому что жизнь - она выше, она дороже. Ну 
еще одна книга - говорю я себе, - что от этого изменится? Доказываю себе, что 
ничего, - и тем не менее сажусь писать. 
1980 год. 

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://granikdaniel.ru/ Приятного чтения! 
http://buckshee.petimer.ru/ Форум Бакши buckshee. Спорт, авто, финансы, 
недвижимость. Здоровый образ жизни. 
http://petimer.ru/ Интернет магазин, сайт Интернет магазин одежды Интернет 
магазин обуви Интернет магазин 
http://worksites.ru/ Разработка интернет магазинов. Создание корпоративных 
сайтов. Интеграция, Хостинг. 
http://filosoff.org/ Философия, философы мира, философские течения. Биография 
http://dostoevskiyfyodor.ru/ 
сайт http://petimer.com/ Приятного чтения!
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