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До поезда оставалось два часа. Даниил Александрович Гранин

Они не знали, где тут центр, но спрашивать не хотелось.
Шли куда глаза глядят, разморенные сытным обедом в привокзальном ресторане, 
глазея на витрины, на незнакомый город, высвеченный легким осенним солнцем.
Последние две недели они работали как проклятые, исправляя всякие недоделки 
нового пульта. Объект находился в лесу, километров за двести отсюда. Ночевали в 
переполненном общежитии на раскладушках и теперь, когда все осталось позади, 
испытывали приятную расслабленность.
Филенков шумно зевнул, он предпочел бы вместо этой прогулки растянуться на 
скамейке в зале ожидания. Гуреев этого не понимал. Гуреев был молод и любопытен 
и считал, что надо пользоваться каждым случаем, чтобы осматривать новые места и 
расширять кругозор.

Перейдя мост, они очутились на людной площади, заполненной экскурсантами, 
туристскими автобусами. Гуреев отщелкнул футлярчик фотоаппарата и принялся 
снимать площадь, выложенную белыми плитками, и Филенкова на фоне какой-то башни.
Потом Филенков фотографировал его, потом попросил проходившую мимо девушку 
щелкнуть их обоих. Девица эта, в круглых черных очках, в модно расшитой куртке, 
выглядела совершенно недоступной, и Гуреев с любопытством наблюдал, как уверенно
Филенков заговорил с ней. На заводе Филенкова считали сухарем, малообщительным, 
угрюмым, у женщин успеха он не имел. Сейчас самого Филенкова несколько удивила 
собственная развязность. С ним давно этого не бывало. Гуреев подстрекающе 
толкнул его в бок, и Филенков все с той же уверенностью, даже лениво-нахальной, 
попросил показать им город. Осматривать город он не собирался, куда с б?льшим 
удовольствием прошелся бы по магазинам, но удержаться он уже не мог. Ему приятно
было щегольнуть перед Гуреевым своей удачливостью.
Надменность, с которой эта девица оглядела их, нисколько его не смутила. Он 
лихо, заговорщицки подмигнул ей, и она вдруг фыркнула, сняла очки, и глаза у нее
оказались голубенькие, в коротких желтых ресничках.

— Поля, — представилась она, протянув пряменькую, щепочкой, ладонь.
Она повела их в узенькие старинные, мощенные булыжником улочки с каменными 
тумбами, настенными фонарями. Дома здесь не имели подъездов. Во дворах цвели 
громадные лопухи. Поддразнивая Гуреева, Филенков взял Полю под руку. Уютный, 
теплый сгиб ее локтя почему-то располагал Филенкова к шуткам, и все шутки у него
получались, ему помогала какая-то веселая беспечность, терять было нечего: да — 
да, нет — нет. Он даже подумал, что вот ничем не отягощенная, неизбежная 
краткость таких знакомств и привлекает женщин. Так было всегда, со времен 
входящих в город эскадронов улан или гусар, всяких путешественников, купцов, а 
сейчас их заменяют командированные люди, и он с Гуреевым тоже вроде гусар. 
Гусары-телемеханики. Он рассмеялся.

— Что вы? — спросила Поля.

— Так.

— Смешинка в рот попала? И совсем вы не слушаете меня.

Они шли кривой улочкой, где узкие, стиснутые дома дышали друг на друга кухонным 
чадом. Варились щи, жарился кофе, пахло тушеным мясом, луком, в чреве домов 
вкусно урчало, шипело, и Филенкову нравилось различать запахи, и было приятно, 
что он — грузный, лысеющий, которому уже за сорок, — удачливее молодого, 
пижонистого Гуреева.

Улочка непредвиденно виляла. Филенков загадал, куда она выведет. Почему-то он 
представил не площадь, не проспект, а каменную арку и за ней — угол белого 
собора. Теперь они шли гуськом. Гуреев — впереди, за ним — Поля и Филинков. В 
подворотне розового дома одна створка ворот была притворена. Гуреев остановился,
рассматривая кованые узоры ворот.

— Художественная работа, — сказал он. — Что значит старые мастера!

Его круглое личико с длинными рыжеватыми баками показалось Филенкову напыщенно 
смешным.
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— А канализации небось нету, — сказал Филенков. — Уборная во дворе. Старина, 
брат, хороша в музеях. — И он усмехнулся Поле.

Она с готовностью согласилась.

— Давайте я вам лучше новый выставочный зал покажу.

— Вот это правильно, — сказал Филенков.

Улочка еще раз свернула и внезапно оборвалась низкой каменной аркой. Сквозь ее 
полукружье Филенков, замирая, увидел острый угол, вернее, уступ собора. 
Расположение, вся картина точно сходилась с тем, что Филенков загадал. Правда, 
собор был не белый, а желтый с коричневым, но все равно такого совпадения быть 
не могло. Он видел это где-то, когда-то он видел это место…

— Спасский собор, — сказала Поля. — Его восстановили. Когда я в школе училась, 
мы тут шампиньоны собирали во дворе.

«Да, да, — повторял про себя Филенков, — Спасский.»

Он осторожно посмотрел влево: вниз под гору сбегал переулочек, усыпанный палым 
листом, и там, в конце, холодно блестела река. И это он тоже знал. Он видел это,
казалось бы, впервые, и тем не менее знал, что тут есть улица, которая 
спускается к реке.

— Да, да, — произнес он вслух.

— Что это с вами? — спросил Гуреев.

— Подожди, — буркнул он.

Они о чем-то заговорили между собой, Поля и Гуреев, а Филенков растерянно 
оглядывался, ничего не понимая.
Внезапно его лицо, шею охватило жаром: господи, да ведь он жил здесь! Когда-то. 
В детстве. Название этого города вдруг совместилось с полузабытыми рассказами 
матери. Родители привезли его, когда ему было полгода, и они жили тут с год, а 
то и больше. Мать, еще девушкой, часто жила здесь у родных, и здесь произошел ее
роман с отцом: они случайно встретились. Она была совсем девчонкой, а отец был 
женат — сколько ж ему было? Он бросил свою семью и остался с ней, нет, не то, он
увез ее. Или остался? А потом, когда родился сын, они приехали сюда и 
поселились, затем что-то произошло с матерью, отец запил. Затем еще что-то 
случилось, и они уехали отсюда и больше не возвращались. Что же случилось, 
что-то очень важное, — когда родители вспоминали об этом, отец брал мать на 
руки, и они чему-то смеялись. «Кошкины вы дети!» — кричал дядя Тетя… Господи, 
ведь был же дядя Тетя, пузатый, перепоясанный ремнями старик.
Филенков ужаснулся тому, что только сейчас вспомнил этого человека, который без 
конца с ним возился, сразу вспомнился его огромный мягкий живот и как они 
ползали по его животу вместе с Ленкой. О Ленке он тоже никогда не вспоминал, 
она   умерла совсем маленькой… Беззубый рот… И голубенькие глазки, как у Поли.

Он всматривался в соседние дома, как бы примериваясь. Если это место сохранилось
в памяти, значит, они жили где-то здесь, поблизости, может, на той кривой 
улочке, и там еще остались люди, которые знали его родителей. Но как их найти? И
спросить не у кого. Когда-то, давным-давно, пришло письмо о смерти тетки, 
маминой сестры. Кажется, отсюда пришло. А может, и не отсюда. Сейчас не 
вспомнить. Ему всегда было это ни к чему…
Он стоял, боясь пошевелиться, — смутные, зыбкие фигуры каких-то родственников, 
отцовских друзей появлялись перед ним, еле уловимые очертания, чьи-то пахнущие 
тмином губы, чья-то холщовая косоворотка с орденом, высокие белые бурки… Может, 
кто-то из них еще жив, но он, Филенков, никого не знает, все они затерялись в 
его детстве. Не осталось ни одной фамилии. Как же это так, ведь было же столько 
народу, всегда в доме шумели, пели, кто-то ночевал, спали на полу, на стульях, 
откуда-то приезжали какие-то военные, какие-то полярники в длинных блестящих 
шубах…
Поля дернула его за рукав.

— Что же вы, ругали старину, а сами оторваться не можете, — подколола она и 
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хихикнула, и Гуреев тоже усмехнулся.

— Вот и не угадали, — рассердился Филенков, — я  совсем о другом размышляю, пора
снести эти развалюхи. — И тотчас стало стыдно, он не мог понять зачем он врет, 
зачем он идет с ними в этот выставочный зал, вместо того чтобы остаться здесь.

— Вот мой дом, — показала Поля.

— Ваши родители живы? — спросил Филенков.

— Конечно.

— А они всегда здесь жили?

— Нет, раньше мы жили за мостом, а еще раньше — где-то на хуторе. Не знаю, я 
была совсем маленькая. А что?

Филенкову нечего было ответить, и он похвалил выставочный зал, оттуда они 
спустились в кафе, долго сидели там. Филенков томился, не понимая, чего ради он 
тут сидит, почему не может встать, вернуться к собору, спуститься к реке. Все 
равно они через час уедут, и вся их игривая болтовня с Полиной лишена смысла.

— Я ведь тут жил, — вдруг сказал он. — Когда был маленький.

Они посмотрели на него и почему-то засмеялись.

— Как же вы забыли? — без интереса спросил Гуреев.

— Начисто, — смущенно сказал Филенков.

Гуреев и Полина переглянулись.

— Да, бывает, — сказал Гуреев снисходительно. — Постфактум.

— При чем тут… а впрочем, это как в одном анекдоте… — И Филенков стал 
рассказывать старый анекдот, рассказывал он плохо, у него уже ничего не 
получалось, он злился, стараясь вернуть тот легкий, беспечный настрой, и не мог.

По дороге к вокзалу Филенков сказал:

— Вы идите, я вас догоню.

Он свернул в магазин, переждал и, когда они скрылись, поспешил к собору. Времени
оставалось в обрез. Вдобавок путаница переулков увела его в сторону. Колокольня 
собора, освещенная вечерним солнцем, выныривала то слева, то справа. От быстрой 
ходьбы у него закололо сердце. Лицо вспотело, он видел кончик своего носа — 
тускло-белый, парафиновый, понимал, что следует передохнуть, но не 
останавливался — будь что будет, так ему и надо… Глупо все получилось, на кой 
черт ему эта выставка, надо было не торопясь, одному осмотреть дом за домом на 
кривой улочке… Теперь уже поздно.
У собора стояло такси, Филенков сразу сел в машину и попросил водителя немного 
постоять.
Он снял кепку, вытер пот, без особого чувства посмотрел сквозь пыльные стекла на
каменную арку, на спуск к реке, ожидая, что снова что-то внутри приоткроется, 
начнут появляться другие забытые подробности. Но он слышал лишь, как громко 
кровь стучала в голове, а снаружи, обгоняя этот стук, бешено тикал счетчик 
такси. Ничего не отворялось, и он понимал, что вряд ли подобное когда-либо с ним
повторится. Теперь хотелось немного: всего лишь узнать дом, где они жили. 
Кажется, там был каменный колодец. А может, он путает… Он взглянул на часы.

— Поехали…

И закрыл глаза. Как глупо, глупо, повторял он, сколько раз он мог приехать сюда 
с матерью, пока она была жива. Ничего не стоило приехать, она бы показала и этот
дом, и колодец, и все остальное… Кто знает, может, это что-то изменило бы в его 
жизни. Ему казалось, что он стал бы лучше, больше бы в нем сохранилось от отца.
Впервые он ощутил как потерю годы, не заполненные тоской по матери, 
воспоминаниями детства. Прошлое никогда не занимало его, он выбрасывал его, как 
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выбрасывают старее календари, прошлое было бесполезно, имело смысл заниматься 
только будущим.
Теперь, когда он попробовал вернуться назад, там оказалось пусто. Все заглохло, 
заросло, не осталось никаких следов. И это непоправимо — вот что ужасно.

На перроне вдоль мокрых, только что обмытых синих вагонов прогуливались Гуреев и
Поля. Рука Гуреева лежала у нее на талии, он наклонялся и что-то шептал, 
прижимаясь к ее щеке.
Вокзал был старый. Стеклянные своды темнели в вышине несмываемой копотью. Висел 
бронзовый колокол. Филенков представил, как мать здесь провожала отца, они так 
же прогуливались, и мать боялась, не верила тому, что он вернется. Почему-то он 
никак не мог вообразить их обоих молодыми, а видел странно: отца — молодым, с 
браво закрученными усиками, а мать — седую, с распухшими ногами. От этого 
сочетания его томила жалость к ним, особенно к матери.
И вдруг он почувствовал, как любит мать. То есть любил. Нет, именно любит так, 
как прежде не любил. Сейчас любит, когда матери нет и ничего исправить нельзя. В
том-то и тоска, что ничего не изменишь, и запоздалое это чувство будет только 
напрасно саднить душу, — он все это понимал и в то же время боялся, что оно, это
чувство, пройдет.
В поезде Гуреев со вкусом рассказывал, как Полина приглашала заходить, когда они
еще раз приедут, дала телефон и вообще… если бы времени было побольше…

— Но лично я предпочитаю новые места, — заключил он.

Филенков лежал на полке, прислушиваясь к своему сердцу. Боль уходила медленно, 
неохотно. «Беречь себя надо, беречь», — думал он.
…Когда в следующий раз нужно было проверить новую серию пультов, Гуреев упросил 
послать их не на прежний объект, а под Новгород, там монтировали большой 
комбинат на берегу Ильменя и можно было хорошо порыбачить. Филенков не возражал,
тем более что он никогда не бывал в тех местах. 
1971
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