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Россия творится ныне более всего в кельях. В их сосредоточенности и ясновидении;
в их молчании; в их скорбных молитвах… Только келейным отшельникам видно все, — 
и даль, и глубина. Только в их скорби — мука русского народа осмысливается до 
дна и становится духовно плодотворною… Понимаем ли мы это, мы, живые свидетели и
участники этой муки?

И вот перед нами творческая келья Ивана Сергеевича Шмелева[1 - Настоящий 
художественно-критический опыт основывается всецело на том понимании искусства, 
которое я изложил в «Возрождении» в статьях от 1 окт. и 3 дек. 1932 г., 3 янв., 
7 февр., 16 февр. и 2 мая 1933 г.], где он сам, страдая и терзаясь вместе с 
Россией л о России, созерцает ее муку, как явление мировой скорби.

Шмелев всегда стоял вне всяких литературных «течений», «направлений» и «школ». 
Он сам — и направление, и школа. Он творит не по программам, а по ночным голосам
своего художественного видения, которые зовут его и указуют ему путь. Он может 
писать только тогда, когда в нем зреет, когда созревшее овладевает им, когда 
одержимость его творческих тайников требует развязки и разрешения. Не он 
«выбирает» свой художественный предмет или свои образы, а они берут его. Пока 
гроза не приходит, или пока она только издали надвигается, — он молчит; 
художественный предмет медленно зреет в его душе, всплывая из творческого 
тумана. Но грянет гром, налетит и осенит вдохновение — и тогда все горит и 
цветет, тогда в нем стоны, вздохи и вопли, и молитва, и ликование. А потом душа,
утомленная и выпитая, кажется сама себе опустошенной и бессильной. Именно так 
бывает у настоящего художника. И откуда возьмется у него прилив творческого 
видения, это ощущение полноты и власти, если не из временного отлива и 
созерцающего безвластия?

Это означает, что Шмелев творит в некоей художественной одержимости. Именно 
поэтому тот, кто прочитал одно из его завершенных произведений, — никогда не 
сможет забыть его. Однако я разумею при этом читателя с открытой душой, с живым,
послушным и гибким актом. Человеку с замкнутой душой, который не желает пускать 
художника в свою глубину; который имеет для искусства только холодное или чисто 
бытовое воображение, предоставляя художнику играть с ним и забавлять его, — 
такому человеку не удастся воспринять Шмелева, как не удастся ему воспринять ни 
Достоевского, ни Гофмана; и лучше было бы, если он совсем не читал Шмелева и 
воздержался от суждений о нем. Напротив, тот, кто отдает художнику и сердце, и 
волю, и свою нежность, и свою силу, всю душу свою, как покорную, лепкую и 
держкую глину («вот, мол, я — возьми, твори и лепи»), тот очень скоро 
почувствует, что в произведениях Шмелева дело идет не более и не менее, как о 
человеческой судьбе, о жизни и смерти, о последних основах и тайнах земного 
бытия, о священных предметах; и притом — не о судьбе других людей или 
описываемых персонажей, а о собственной судьбе самого читателя…

Откуда возникает это чувство, — читатель, может быть, поймет не сразу; но это 
чувство глубокой, кровной вовлеченности в ткань рассказа, раз появившись в его 
душе, уже не исчезнет. А если он попытается объяснить себе силу этого захвата, 
то он, может быть, укажет прежде всего на язык и стиль Шмелева; и будет прав; но
не потому, что сила Шмелева исчерпывается его языком (эстетической материей), а 
потому, что этот язык до краев наполнен силою художественных образов и 
художественного предмета.

Язык Шмелева приковывает к себе читателя с первых же фраз. Он не проходит перед 
ним в чинной процессии и не бежит, как у иных многотомных романистов, 
бесконечным приводным ремнем. Если вы не отдаетесь ему, не наполняете его силами
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вашего чувства и воображения, а пробуете читать его сдержанно, объективно, 
подряд, то вы скоро замечаете, что вам многое непонятно. Вы не в состоянии 
следить; какие-то клочья, обрывки… что здесь? К чему? Откуда это? Какая здесь 
связь?.. (напр., начальные строки из «На пеньках», «Про одну старуху», «Человек 
из ресторана»).

Но заполните эти слова энергией вашей души, вчувствуйтесь в изложение 
рассказчика, дайте ему ваше воображение, раскройте ему ваше сердце, — и вы вдруг
почувствуете, что эти слова как будто срываются со страниц книги, впиваются вам 
в душу, потрясают ее и обжигают, и превращаются в стоны, в драматические 
восклицания, в художественно убедительные, страшно точные выражения, идущие из 
глубины. Как если бы клоки живой кровоточащей души были пришпилены этими словами
к странице…

Отдаваясь этому стилю, вы чувствуете, что он заставляет вас петь вместе с собой,
нестись, спотыкаться, вскакивать, опять нестись, взвиваться, обрушиваться и 
обрывать рассказ от отсутствия воздуха… И при всем том, этот язык прост. Всегда 
народен. Часто простонароден. Так говорит или народная русская толща, или 
вышедшая из народа интеллигенция, часто с этими, то маленькими, то большими 
неправильностями и искаженьицами, которые совсем непереводимы на другие языки, 
но которые по-русски так плавно-закруглены, так сочны и мягки, так «желанны» в 
народном произношении. И вдруг этот сочный язык делается жестким, 
концентрированным, приобретает сердитость, ядреность, крепость, идет бросками, 
швырком, режет, колет, загоняет вам в душу одним ударом точные афоризмы; с тем, 
чтобы опять распуститься в ту непередаваемую певучую доброту и ширину, в которой
уже столько веков купается русская душа. Все это течет, вспыхивает или сыплется 
с такой естественностью и непосредственностью, таким непрерывным (несмотря на 
свою задыхающуюся разорванность) самотеком, как если бы это была не ткань 
искусства, а подслушиваемая вами, реально живая, словесно-звучащая 
действительность. И только тогда, если вы начнете глубоко вникать в этот стиль, 
вы заметите за этим величайшим простодушием, за этой огненной искренностью, — 
целую летучую, то сгущающуюся, то разрежающуюся стихию глубокомыслия, иногда 
укрытую в простой, нежданно-естественной игре слов… И не то это игра слов, не то
лучик острой мысли, не то глубокое прозрение…; но произносится это всегда с 
большой наивной серьезностью, как если бы рассказчик недопонял или перепонял 
обиходное словечко, и из этого «недоразумения» вдруг сверкнуло миросозерцающее, 
или политическое, или даже религиозное глубокомыслие…

«А старуха в ноги ему: — Прости, сынок, Христа ради… сирота я слабая, 
безначальная… Погибаю…» («Про одну старуху»).

«Это дело надобное. Кажная женщина должна… Господь наказал, чтобы рожать. 
Ещество — закон. Что народу ходит, а кажный вышел из женщины на показ жизни». 
«Нет, от этого не уйдешь! От Бога вкладено, никто не обойдется. Кажяый обязан 
доказать ещество. А то тот не оправдался, другой не желает — все и прекратилось,
конец! Этого нельзя. Кто тогда Богу молиться будет? 0-чень устроено» («История 
любовная»).

«Ни церкви, ни икон, ни… воспылания!?»… («Свет разума»).

«…А тут сахаром да мукой орудуют, грабельмейстеры на отлете» («Свет разума»).

Слова Шмелева просты; а душа читателя вдруг как бы просыпается, встревоженная, 
открывает духовные глаза и начинает напряженно прислушиваться и всматриваться, 
как в аспидную тучу на горизонте, где сверкнула далекая молния. И это не Шмелев 
играет словами, как бывает у Лескова («ажидация», «пропилеи» и т. под.); у 
Шмелева играют сами слова; и это не игра, а неожиданные взрывы смысловых 
возможностей, выбрасываемых то негодующей, то испуганной, то постигающей душой. 
И чем первобытно-простонароднее язык у Шмелева, тем наивнее, серьезнее, 
непосредственнее бывает повествовательная установка его рассказчика. (А он любит
вкладывать рассказ в уста главного героя или второстепенного очевидца событий.)

Богатствами русского языка Шмелев владеет, как редко кто. Но власть эта — не 
власть коллекционера, собирающего чудные, бывалые, уродливые или ветхие 
самосиянности языка, чтобы любоваться ими в некотором пренебрежении к 
профану-читателю, а профан-то и не знает, что именно разуметь за этими «дивными 
словесами»! Или ничего не разуметь, а просто радоваться этим бериллам и 
хризопразам русской словесности (ювелирное мастерство Ремизова!)?.. Нет, у 
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Шмелева власть над словом родится из стихии художественного образа и 
художественного предмета. Слова его не раскопаны в филологических курганах и не 
красуются, как самоценные величины; они суть верные и точные знаки образных 
событий и духовных состоянии.

Старуха «с травки росу сшурхнет, пальцы полижет»…

«А тут и пошло самое-то крутило, смута»…

(Пляшет колченогий пастух Хандра-Мандра): «А у него разошлись все спленки и 
хрящички, выламывался на травке, загребал с земли рваной шапкой, путался и 
хрипел, притопывал»…

«Много прошел я горем своим, и перегорело сердце. Но кому какое внимание? 
Никому!»

«Ты все видишь, и все Тебе ведомо, до самых грязных глубин, до сухой слезинки, 
выплаканной во тьме беззвучной».

Эти слова образно необходимы и художественно точны; они насыщенны и в то же 
время дивно сдержаны чувством меры и ответственности, идущим из творческой 
глубины. Шмелев вообще не знает ни лишних, ни случайных слов. И стиль, в который
они слагаются, и ритм, которым они несомы, верны Главному, сказуемому Предмету. 
У Шмелева столько стилей и ритмов, сколько требуют от него его Предметы и 
образы. Вот покойный и плавный, бесскорбно-созерцающий, прощальный, 
древле-забвенный стиль «Росстаней», с особым, почти былинно-распевным ритмом. 
Вот сквозящий несказанностями, лирически-трепетный стиль «Неупиваемой Чаши», с 
ритмом истомносладостным и безвольно страдающим. Вот фотографически-бытовой 
стиль и нарастающий рвано-бредовой ритм в, «Это было». Вот стиль эмоционального 
взрыва и гениально хаотический ритм в «На пеньках». Вот молитвенно-раскаленный 
стиль («Свет разума»); вот стиль трагической истерзанное™ («Про одну старуху»); 
а вот единственный в своем роде лирически-бытовой эпос «Лета Господня», весь 
источенный нежным юмором и весь пропитанный слезами благодарения, слезами 
умиленной памяти.

Но в краткой статье нельзя ни упомянуть, ни сказать обо всем. У Шмелева не 
«стиль», а множество стилей; и ритм его творений покорен не его личному 
произволу, а тому, чему повинуется сам творящий, требованию Главного, ритму 
самого художественного Предмета. В его словах, и в стиле, и в ритме дышит и 
раскрывается художественная душа его повести. Рассказ Шмелева всегда 
неразвлеченно плывет в главном русле и ведет главную линию; этой линии служит 
каждое слово, каждый перерыв, каждая пауза. И чем сильнее драматическая или 
трагическая напряженность рассказа, тем большее значение приобретает каждая 
деталь текста.

Тогда сила скрытого за словами и образами страдания достигает поистине 
вулканической силы и пророческого парения («Солнце мертвых», «На пеньках», «Свет
разума» и др.). Стиль становится бурею: ритм — катастрофичен. Вихрем вырываются 
неожиданные образы, ассоциации, недоговоренные намеки, буйные обобщения, 
молниеносные прозрения. Прыжки и обрывы чередуются с эмоциональными взрывами, со
стремительными, сосредоточенными ударами скороговоркою. В таких местах стиль 
Шмелева идет так: восклицание — пауза — выстрел; бросок — пауза — гвоздь. И эти 
паузы его, как у всех больших музыкантов, не произвольны, но естественны, 
насыщенны и захватывающи. Это перерывы задохнувшегося сердца; человек изнемогает
от столпившихся и прерывающихся чувств, он ищет слова, он запнулся, споткнулся —
и вдруг выстреливает неожиданным, пронзительно-метким словом, загоняя его как 
гвоздь по самую шляпку в душу слушателя…

И при всей этой, то лирической, то драматической насыщенности, язык Шмелева 
всегда лаконичен, даже в больших романах, и всегда поет, даже во взрывах 
хаотического отчаяния.

Он лаконичен, т. е. интенсивно-краток именно вследствие своей насыщенности: 
каждая фраза несет такой заряд чувств и мыслей, которого иному писателю хватило 
бы на пять глав; а за этими чувствами столько искренней, из глубины идущей 
мимики, жеста, интонации, вопля и стона, что иногда кажется, бумага не вынесет 
всего этого и загорится или разорвется.
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И все это поет у Шмелева — тем естественным лирическим парением, которое 
по-особому выбирает и группирует слова; безошибочно ставит главные слова и 
ритмически сильные места; опускает ненужные подлежащие, ибо скрытые за ними 
существа разумеются самым огнем чувства; вздыхает и стонет из раненой глубины.

Шмелев прежде всего — поэт; поющий поэт; поющий из той трепетной влюбленности, 
которою вечно счастлива и несчастна его душа; поющий из своего страдания и 
страданий России и всего человеческого мира.

И пришло это сияние через муку и скорбь.

Художественная сила Шмелева состоит в том, что он всегда остается во власти 
своего предмета: это как бы сам страстно-страдающий мир человеческой души 
находит себе через него эти незабываемые образы и эти трепетнопоющие слова. 
Стиль Шмелева именно потому такой — насыщенный, вздыхающий и стонущий, страстный
и певучий, лирически-парящий и влюбленно-трепетный, — что он поет о человеческих
страданиях, показывая их в образах душевно раненных и мятущихся людей.

Это можно выразить так, что художественный акт Шмелева есть прежде всего 
чувствующий акт', этим он отнюдь не исчерпывается, но этим он определяется 
прежде всего и больше всего. И не удивительно, что после Шмелева — многие и 
многие писатели наших дней кажутся холодными.

Создания Шмелева родятся из горящего и переполненного сердца; и потому человек, 
носящий в себе вместо сердца ледышку — никогда не будет ни трепетать, ни рыдать,
ни ликовать вместе со Шмелевым. Достаточно раз почувствовать ту тонкую 
эмоционально-аффективную ткань, которую Шмелев развернул в одном из своих ранних
романов («Человек из ресторана») и которая с самого начала сблизила его с 
ранними же вещами Достоевского («Бедные люди», «Униженные и оскорбленные»), 
чтобы понять эту стихию жизни и мироощущения. Это особая порода душ, живущих как
бы с открытым, обнаженным сердцем; так, как если бы все внешние покровы были с 
него сняты, нервы обнажены и, вследствие этого, всякое дуновение ветра или даже 
простое прикосновение воздуха сделалось мучительным; а между тем человеческие 
отношения сложны и запутанны, люди по большей части холодны, грубы и постоянно 
мучают друг друга. У «Человека из ресторана» любящая, очень впечатлительная и 
тонко, глубоко чувствующая душа, с большим внутренним достоинством и склонностью
к философскому рассуждению: и вот его записки превращаются в исповедь раненого 
сердца.

Эти слова характеризуют до известной степени все творчество Шмелева. Это как бы 
исповедь; и потому его повествование идет так часто от некоего «я», от 
«очевидца» собственного внутреннего мира, обнажающего в трепетноискренних и 
всегда пронзительно-точных словах свою душевную муку. Шмелев показывает людей, 
страдающих в мире оттого, что они верно и глубоко чуют этот мир, — мир, лежащий 
в страстях, накапливающий в себе эти страсти и разряжающий их в форме мировых 
взрывов. И нам, захваченным ныне одним из этих взрывов, Шмелев раскрывает самые 
истоки и самую ткань нашей собственной судьбы.

Творя и показывая, Шмелев страдает сам. Но как большой и властный художник, он 
страдает не о своих героях, а в них самих, их страданиями, и притом так 
подлинно, так искренно, так законченно, что тайна самозабвенного перевоплощения 
всегда состаивается в душе читателя: Шмелева нет, и читателя нет, а есть цепь 
развертывающихся событий и состояний…

Для натур, подобных Достоевскому и Шмелеву — сентиментальность является одной из
основных опасностей. Сентиментальность есть беспредметная или 
предметно-недообоснованная чувствительность, которая именно в силу этого 
воспринимается как чрезмерная, неуместная, художественно-неубедительная. Человек
с повышенной и истонченной чувствительностью — может начувствовать так много, 
что он уже не успевает и не умеет изжить (отреагировать) свои чувства: они 
складываются и начинают изживаться неуместно, над нестоящими предметами, в 
неубедительных формах. Начинается «аффектация» — преувеличенное изъявление 
чувств; от сентиментальности до аффектации один шаг. А в искусстве всякая 
сентиментальность и всякая аффектация — нехудожественны: акт не соответствует ни
предмету, ни образу; и у читателя слагается впечатление, что из его души 
неискренно выжимают несоответственный предмету запас чувствительности. Виктор 
Гюго — почти всегда сентиментален и аффектирован; Шекспир — почти никогда. 
Русские трагики допушкинской поры — были сплошь аффектированы. Русские народники

Страница 4



Ильин И. Творчество Шмелева filosoff.org
то и дело впадали в сентиментальность. А Достоевский и Шмелев — быстро 
преодолели свою склонность к сентиментальности, выйдя в сферу эпического 
созерцания и настоящего трагического порыва.

Этот выход сложился у Шмелева уже до войны. Он начался в «Человеке из ресторана»
(1910 г.) и завершился в «Росстанях» (1913 г.). Траги-эпические события войны и 
революции окончательно закрепили его. Шмелев сам указал на этот выход в своих 
«горьких» сказках: «Веселый барин» и «Сладкий мужик» (1919 г.). Ко времени 
своего отъезда из России, Шмелев уже выносил и окончательно оформил свой 
творческий акт; в его душе сложился тот трагический упор, та волевая стойкость в
страдании и созерцании чужих страданий («Солнце мертвых», 1923 г.), которая раз 
навсегда погасила в его творчестве опасность сентиментальности и раскрыла ему 
тот предмет, о коем он призван петь, мыслить и творить; он получил силу 
созерцать величайшие страдания человека, не как животные мучения, заслуживающие 
животной жалости (мораль Л.Н.Толстого), а как судьбоносный путь, очищающий душу 
и возводящий ее к мудрости и духовной свободе. Именно этому учит Шмелев как 
художник и мыслитель; страдание неизбывно для человека; страдает все живое — ив 
первом трепете просыпающейся влюбленности («История любовная»), и в тихом 
угасании исполнившейся жизни («Росстани»); и в самообвинении чистого сердца 
(образ Горкина в «Богомолье»), и в столкновениях ожесточенных страстей; но 
осмыслены и освящены эти страдания только тогда, когда они ведут к Богу…

Это совсем не значит, что Шмелев не знает радости и благодарения, благодати и 
солнца. Он знает их и художественно дает их, как мало кто давал их и в русской, 
и в мировой литературе. Но путь в эту страну ведет через детскую душевную 
чистоту, личную и простонародную — ибо только ей дано религиозно освятить весь 
свой быт («Лето Господне») или уйти из грешного быта в обновительное и 
очистительное паломничество («Богомолье»). Стихает буря страстей; вот подули 
легкие, весенние ветерки, засквозили березы, заиграло солнце, послышался далекий
звон православных церквей и разлилось целое море детского блаженного неведения, 
певучей нежности и молитвенного упоения; и читатель сам не знает, как на сердце 
у него накипают сладостные слезы умиления, благодарности и чистоты. Блаженно 
счастье нашего детства! Но и оно лучится у Шмелева далекими, сокровенными 
отсветами страдания; и оно пронизано некой глубокой, со дна идущей скорбью, как 
бы страдальческим предчувствием того, сколь мир ужасен, сколь он бурно неистов в
своих темных влечениях, грозах, срывах и провалах («История любовная»)… Нам 
открывается некое последнее измерение скорби, владеющей миром и отмечающей собою
все человеческое на земле…

Так, художественный акт Шмелева есть, прежде всего, чувствующий акт. Но чувство 
у Шмелева всегда мыслит и притом на большой иррациональной глубине и в больших 
охватах. Эта мыслительная сила Шмелева выражается, прежде всего, в том, что 
почти каждое его произведение есть некое целое, несомое единою идеею, 
архитектонически сдержанное и выведенное, как бы по единому замыслу. Этот 
замысел может быть не ясен читателю до конца; но присутствием его проникнуто в 
изложении все. Читая Шмелева, надо сосредоточивать все свое внимание, брать 
всерьез каждую, как бы мимоходом уроненную деталь, с полным доверием принимать 
каждую новую фигуру, каждое событие как нечто художественно необходимое. Ибо все
образы, все лица, все их поступки и слова идут у Шмелева из некоего незримого 
(предметного!) центра, в котором опять сходятся все расходящиеся из него нити.

Шмелев никогда не злоупотребляет тем ограниченным полем художественного 
внимания, которое имеется у читателя, но зато он властно требует этого внимания 
и использует его целиком. Шмелева надо читать два, три раза; и при каждом новом 
чтении вы, как в природе, будете замечать и постигать все новые черты и детали, 
мимо которых вы пронеслись первый раз: они всплывают при втором, при третьем 
чтении и оказываются необходимыми членами целого — того массива образов, из 
которого состоит ткань произведения, и того предметного центра, который 
художественно распался, расслоился на эти образы. Произведения Шмелева не то что
умственно продуманы, но художественно «промедитированы», выношены до конца, 
вызрели по необходимости. Они зрелы и в своих заглавиях (что, между прочим, 
редко удавалось Чехову), ибо заглавия у Шмелева всегда существенны и центральны,
символически выражая главное естество предмета. Чем глубже читатель раскроет 
свою душу, чем глубже он закинет в омут рассказа крючок своей вопрошающей мысли,
тем лучше. Шмелев настоящий мыслитель; но мышление его остается всегда подземным
и художественным; оно идет из чувства и облекается в образы. Его мысль идет из 
чувства даже в чисто философических тирадах («Солнце Мертвых», «На пеньках»); 
она остается облеченною в образы даже тогда, когда произносится в виде зрелых 
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афоризмов. Ибо эти афоризмы, полные крепкой и мудрой соли, всегда вплетены в 
художественную ткань самого рассказа и всегда мотивированы характером и 
положением произносящего лица. Художник-мыслитель как бы осязает поддонный смысл
описываемого события и чует, как зарождается мысль в его герое, в этом 
страдающем простеце, который не создан мыслителем, но в котором страдание родит 
простую и меткую мудрость, как бы заложенную в событии. И вот эти афоризмы 
выбрасываются из души в тот миг, когда глубина потрясенного сердца как бы 
поднимается кверху и расстояние между душевными пластами сокращается в 
мгновенном озарении…

Всего не выскажешь, что надо сказать о Шмелеве… Он владеет ярким, точным и 
властным воображением. То, что он называет телесным, глазам человека видится 
мгновенно, скульптурно, убедительно; но он не предается внешним описаниям, не 
увлекается декорацией и ее самодовлеющей разрисовкой; ему некогда, ему надо 
обозначить главное, показать внутренний мир — трепет, или томление, или кипение 
страстей. И потому внешнее служит ему только средством выразить внутреннее 
событие; и потому все «описания» его символически насыщенны и многозначительны; 
и самая внешняя изобразительность и точность этих описаний — служит единому, 
высшему заданию рассказа…

И еще одно необходимо отметить — это неиссякающий юмор Шмелева. Он очень редко 
идет от автора; он почти всегда или вработан в художественную ткань событий, или
же исходит от действующих лиц. Этот юмор бесконечно разнообразен: иногда 
нещадный, отчаянный, как юмор висельника; иногда — нежный, тонкий, запрятанный в
самую глубину ситуации, как будто у рассказчика чуть-чуть вздрогнул уголок рта 
или глаз сверкнул лучом затаенной улыбки. Озаренная и пронзенная лучами этого 
юмора, свертывается и обезвреживается пошлость быта; и из-за нее выступает то 
человеческое бытие, ясновидцем и певцом которого призван быть всякий истинный 
художник…

Шмелев — поэт мировой скорби.

Откройте ему свою душу и не бойтесь того, что она начнет трепетать и 
содрогаться. Все, что он вам покажет, — эти пластические, точно и ярко 
намеченные внешние образы; эти нежно озаренные дали и пространства души; эти 
страстные вспышки и потоки страдания — все это приобщит вас к некоей огромной и 
страшной тайне, которая войдет в вашу душу навсегда, как умудряющий ее дар. 
Теперь вы будете носить ее в себе и с собою до конца ваших дней, или по крайней 
мере до тех пор, пока вы не разрешите ее для себя как проблему миросозерцания.

Быть значит страдать — вот эта тайна и эта проблема. Но тогда — стоит ли жить? 
Как можно примириться с таким пониманием жизни? И где же исход? Разрешить эту 
проблему можно только жизнью, и притом своею собственною жизнью…

Шмелев — поэт мировой скорби; не потому что он ее воспевает, байронически 
рисуясь перед собою унынием и мрачно взирая в пустоту; но потому, что он сам 
испытал и изведал эту скорбь до дна, и потом увидел и показал ее в живых 
трагических и лирических образах, и пропел увиденное в четких и прекрасных 
звуках русского (сразу — простонародно-наивного и литературно-совершенного) 
языка.

В мировой скорби есть две стороны: во-первых, страдание самого мира и человека; 
во-вторых, страдание о мире и о его страдании. Растение и животное страдают в 
мире, но не могут вместить в себя страдание о мире. Человек страдает не только в
мире, но имеет еще высшую способность страдать о мировом страдании и за него, 
т. е. понять и осознать, что все живое томится, вздыхает и стонет, принять к 
сердцу эти вздохи и пережить скорбь о скорби мира. Как только человек 
осуществляет это, он приближается духом к Богу. Бог страдает первоначально не в 
мире, а о мире, но затем опускается, снисходит до страдания в самом мире, 
принимая его на себя, с тем чтобы научить человечество, страдающее в мире, как 
ему быть, и показать ему, что одно из высших заданий человека состоит именно в 
том, чтобы подняться к божественной скорби о мире. Тогда происходит таинственное
сближение Бога и человека, ибо страдающий о мире Бог нисходит до страдания в 
самом мире, а страдающий в мире человек восходит к мировой скорби.

Но для человека недостаточно знать, что он страдает вместе со всем живым, с 
растениями, животными и другими людьми. Человек призван еще к тому, чтобы 
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«со-страдать» этому страданию, — не только в смысле сочувствия и жалости, но 
особенно в смысле сознательного, скорбного принятия этих страданий на себя. 
Человек призван принять их не только и не столько вослед за страдающими, но, 
главное, — впереди их, глубже их, острее их, и за себя, и за них, за весь мир, с
тем чтобы искать выхода из них, одоления, победы, за себя и за других, для них, 
для всех! Страдать во главе их и, страдая, искать через страдания путь к Богу.

Этим и выражается основной смысл творчества и искусства Шмелева. Шмелев, подобно
Достоевскому, есть ясновидец человеческого страдания. Он знает его на всех 
ступенях и во всех состояниях человеческой души — от железного, дикообразного 
деда до утонченно-умствующей души ученого, от детского вопрошания до окаянной 
ожесточенности. Он принимает его, чтобы художественно изболеть его и пронести 
его к осмыслению и к освобождению. Он как бы прорывает выход из тьмы к свету, из
мятущегося злосчастья к Господу. И не раз уже он касался той точки, где 
страдающий человек чувствует, что Божья милость и благость начинают сиять ему, 
зарывшемуся в своем страдании и ожесточении. Он уже знает исход и верное 
решение. И тот, кто ищет их, — пусть обратится непосредственно к его созданиям.

Ибо художественная критика никогда не заменит самого искусства.

Примечания  

1

Настоящий художественно-критический опыт основывается всецело на том понимании 
искусства, которое я изложил в «Возрождении» в статьях от 1 окт. и 3 дек. 
1932 г., 3 янв., 7 февр., 16 февр. и 2 мая 1933 г.
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