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Чувствительный и холодный. Николай Михайлович Карамзин

Два характера
Дух системы заставлял разумных людей утверждать многие странности и даже 
нелепости: так, некоторые писали и доказывали, что наши природные способности и 
свойства одинаковы; что обстоятельства и случаи воспитания не только образуют 
или развивают, но и дают характер человеку вместе с особенным умом и талантами; 
что Александр в других обстоятельствах мог быть миролюбивым брамином, Эвклид – 
автором чувствительных романов, Аттила – нежным пастушком, а Петр Великий – 
обыкновенным человеком! Если бы надобно было опровергать явную ложь, то мы 
представили бы здесь множество хорошо воспитанных, множество ученых людей, 
которые имеют все, кроме – чувства и разума… Нет! Одна природа творит и дает: 
воспитание только образует. Одна природа сеет: искусство или наставление только 
поливает семя, чтобы оно лучше и совершеннее распустилось. Как ум, так и 
характер людей есть дело ее: отец, учитель, обстоятельства могут помогать его 
дальнейшим развитиям, но не более. – Привязывает ли натура умственные 
способности и нравственные свойства к некоторым особенным формам или действиям 
физического состава, мы не знаем: это ее тайна. Система Лафатера и доктора Галя 
кажется нам по сие время одною игрою воображения. Сам почтенный и благоразумный 
Кабанис, изъясняя свойством твердых частей и жидкостей счастье и несчастье жизни
– нрав, страсти, печаль и веселье, – не берется размерить и развесить 
по-аптекарски, сколько чего надобно для произведения гения, математика, 
философа, стихотворца, злодея или добродетельного мужа.

Как бы то ни было, мы видим в свете людей умных и чувствительных, умных и 
холодных, от колыбели до гроба, согласно с русскою пословицею; и нравственное 
свойство их так независимо от воли, что все убеждения рассудка, все твердые 
намерения перемениться нравом остаются без действия. Лафонтен сказал:

Мы вечно то, чем нам быть в свете суждено.
Гони природу в дверь: она влетит в окно!
Правда, что сию неволю знают одни чувствительные; холодные всегда довольны собою
и не желают перемениться. Одно такое замечание не доказывает ли, что выгода и 
счастие на стороне последних? Первые, без сомнения, живее наслаждаются; но как в
жизни более горестей, нежели удовольствий, то слабее чувствовать те и другие 
есть выигрыш. «Боги не дают, а продают нам удовольствия», – сказал греческий 
трагик; «И слишком дорого», – можно примолвить, так что мы с покупкою остаемся в
глупцах. Но чувствительный есть природный мот: он видит свое разорение, борется 
с собою и все покупает.

Однако ж, любя справедливость, заметим и свойственные ему преимущества. 
Равнодушные люди бывают во всем благоразумнее, живут смирнее в свете, менее 
делают бед и реже расстроивают гармонию общества; но одни чувствительные 
приносят великие жертвы добродетели, удивляют свет великими делами, для которых,
по словам Монтаня, нужен всегда «небольшой примес безрассудности» – «un peu de 
folie», они-то блистают талантами воображения и творческого ума: поэзия и 
красноречие есть дарование их. Холодные люди могут быть только математиками, 
географами, натуралистами, антиквариями и – если угодно – философами!..

Мы имели случай узнать историю двух человек, которая представляет в лицах сии 
два характера.

Эраст и Леонид учились в одном пансионе и рано сделались друзьями. Первый мог 
назваться красавцем: второй обращал на себя внимание людей отменно умным лицом. 
В первом с самого младенчества обнаруживалась редкая чувствительность: второй, 
казалось, родился благоразумным. Эраст удивлял своим понятием, Леонид – 
прилежанием. Казалось, что первый не учится, а только воспоминает старое; второй
же никогда не забывал того, что узнавал однажды. Первый, от излишней надежности 
на себя, откладывая всякое дело до последней минуты, иногда не выучивал урока; 
второй знал его всегда заблаговременно, все еще твердил и не верил своей памяти.
Эраст делал иногда маленькие проказы, ссорился с товарищами и нередко заслуживал
наказание; но все его любили. Леонид вел себя тихо, примерно и не оскорблял 
никого; но его только хвалили. Одного считали искренним, добродушным: таков он 
был в самом деле. Другого подозревали в хитрости и даже в лукавстве: но он был 
только осторожен. – Их взаимная дружба казалась чудною: столь были они несходны 
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характерами! Но сия дружба основывалась на самом различии свойств. Эраст имел 
нужду в благоразумии, Леонид – в живости мыслей, которая для его души имела 
прелесть удивительного, Чувствительность одного требовала сообщения; равнодушие 
и холодность другого искали занятия. Когда сердце и воображение пылают в 
человеке, он любит говорить; когда душа без действия, он слушает с 
удовольствием. Эраст еще в детстве пленялся романами, поэзией, а в истории более
всего любил чрезвычайности, примеры геройства и великодушия. Леонид не понимал, 
как можно заниматься небылицами, то есть романами! Стихотворство казалось ему 
трудною и бесполезною игрою ума, а стихотворцы – людьми, которые хотят прытко 
бегать в кандалах. Он читал историю с великою прилежностию, но единственно для 
того, чтобы знать ее, не для внутреннего наслаждения, но как вокабулы или 
грамматику. Мудрено ли, что мнения друзей о героях ее были несогласны? Эраст 
превозносил до небес великодушие и храбрость Александра: Леонид называл его 
отважным безумцем. Первый говорил: «Он победил вселенную!» Второй ответствовал: 
«Не зная, для чего!» Эраст обожал Катона, добродетельного самоубийцу: Леонид 
считал его помешанным гордецом. Эраст восхищался бурными временами греческой и 
римской свободы: Леонид думал, что свобода есть зло, когда она не дает людям 
жить спокойно. Эраст верил в истории всему чрезвычайному: Леонид сомневался во 
всем, что не было согласно с обыкновенным порядком вещей. Один спрашивался с 
воображением пылким, а другой – с флегматическим своим характером.

Как мнения, так и поступки наших друзей были различны. Однажды дом, где они 
учились и жили, загорелся ночью: Эраст вскочил с постели неодетый, разбудил 
Леонида и других пансионеров, тушил огонь, спасал драгоценные вещи своего 
профессора и не думал о собственных. Дом сгорел, и Эраст, обнимая друга, сказал 
с великодушным чувством: «Я всего лишился; но в общих бедствиях хорошо забывать 
себя…» – «Очень дурно, – отвечал Леонид с хладнокровием, – человек создан думать
сперва о себе, а там о других; иначе нельзя стоять свету. Хорошо, что мне 
удалось поправить твою безрассудность: я спас и сундуки и книги наши». Так 
Леонид мыслил и поступал на шестнадцатом году жизни. – В другой раз они шли по 
берегу реки: в глазах их мальчик упал с мосту. Эраст ахнул и бросился в воду. 
Леонид хотел удержать его, но не успел; однако ж не потерял головы, даже не 
закричал, а только изо всей силы пустился бежать к рыбакам, которые вдали 
расправляли сети, – бросил им рубль и велел спасти Эраста, который уже тонул. 
Рыбаки через пять минут вытащили его вместе с мальчиком. Леонид бранил своего 
друга: называл глупцом, безумным; однако ж плакал… Редкая чувствительность 
холодных людей бывает тем заметнее и трогательнее. Эраст целовал его и 
восклицал: «Я жертвовал собою для спасения человека, обязан жизнию другу и вижу 
слезы его: какое счастие!»

Они в одно время оставили пансион и вместе отправились в армию. Эраст твердил: 
«Надобно искать славы!» Леонид говорил: «Долг велит служить дворянину…» Первый 
бросался в опасности – другой шел, куда посылали его. Первый от излишней 
запальчивости скоро попался в плен к неприятелю; другой заслужил имя 
хладнокровного, благоразумного офицера и крест Георгия при конце войны. Мир 
освободил Эраста… Как искренно радовался он возвышению друга, который далеко 
опередил его в чинах воинских! Ни малейшая тень зависти не омрачила его доброго,
чистого сердца. – Оба вместе перешли они в гражданскую службу. Леонид занял 
место совсем не блестящее и трудное; Эраст вступил в канцелярию знатнейшего 
вельможи, надеясь своими талантами заслужить его внимание и скоро играть великую
ролю в государстве. Но для успехов честолюбия нужны гибкость, постоянство, 
холодность, терпение; Эраст же не имел никоторого из сих необходимых свойств. Он
писал хорошо; но, вручая бумагу министру, гордым взором не просил 
снисходительного одобрения, а требовал справедливой хвалы; не боялся досадить 
ему: боялся только перед ним унизиться. «Пусть он знает, – говорил Эраст 
Леониду, – что я служу государству, а не ему, и соглашаюсь на время трудиться в 
неизвестности, чтобы стать некогда на ту степень, которая достойна благородного 
честолюбия и на которой дела мои будут славны в отечестве!..» – «Любезный друг! 
– отвечал Леонид. – Никакие таланты не возвысят человека в государстве без 
угождения людям; если не хочешь служить им, то они не дадут тебе способа служить
и самому отечеству. Не презирай нижних ступеней лестницы: они ведут к верхней. 
Искусный честолюбец только изредка взглядывает на отдаленную цель свою, но 
беспрестанно смотрит себе под ноги, чтобы идти к ней верно и не обступиться…» 
Сей медленный, благоразумный ход не мог нравиться пылкому Эрасту. Иногда он 
работал с удивительным прилежанием; иногда, утомленный делами, искал 
отдохновения в светских рассеяниях. Но сей опасный, мнимый отдых мало-помалу 
обратился для него в главное дело жизни.
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Эраст был молод, прекрасен, умен и богат: сколько прав наслаждаться светом! 
Женщины ласкали его, мужчины ему завидовали: сколько приятностей для сердца и 
самолюбия! Он сократил вечера для работы, чтобы продлить их для удовольствий 
общества, находя, что одобрительная улыбка министра не так любезна, как нежная 
улыбка прелестных женщин. К чести его скажем, что он, забывая должность, 
стыдился внутренно своей неисправности; однако ж не хотел сносить ни малейших 
выговоров и всякий раз отвечал на них требованием отставки. Министр его был 
человек добрый и рассудительный, но человек: он вышел из терпения – и Эраст 
сделался наконец свободным, то есть праздным.

«Поздравь меня с любезною вольностию! – сказал он Леониду, вбежав в кабинет к 
нему. – Мне запретили быть полезным государству: никто не запретит мне быть 
счастливым». Леонид пожал плечами и с холодным видом отвечал другу: «Жалею о 
тебе! Человеку в двадцать пять лет не позволено жить для одного удовольствия».

Разумеется, что Эраст, взяв отставку, тем ревностнее служил грациям. Он был 
истинно чувствителен: следственно, хотел еще более любить, нежели нравиться. 
Скоро очарование нежной страсти представило ему свет в одном предмете и жизнь в 
одном чувстве… Блаженный любовник, забыв вселенную, вспомнил только о друге и 
летел к нему говорить о своем счастии. – Снисходительный Леонид оставлял 
приказные бумаги и слушал его; но часто, облокотясь на камин, дремал среди самых
живых описаний нового Сен-Прё,[1] который иногда в жару сердечного красноречия 
не видал того; иногда же, пораженный усыпительным действием своих, как ему 
казалось, чрезмерно любопытных рассказов, говорил с жалким видом: «Ты 
дремлешь!..» – «Мой друг! – отвечал Леонид. – Вы, любовники, имеете обыкновение 
твердить сто раз одно; а всякие ненужные повторения склоняют меня к дремоте». 
Леонид держался Бюффоновой системы, и нравственная любовь казалась ему дурною 
выдумкою ума человеческого. Эраст называл его грубым, бесчувственным, камнем и 
другими подобными ласковыми именами. Леонид не сердился, но стоял в том, что 
благоразумному человеку надобно в жизни заниматься делом, а не игрушками 
разгоряченного воображения. – Споры друзей продолжались – и не решились; но 
Эраст оставлял иногда обожаемую красавицу, чтобы ехать к Леониду и доказывать 
ему неописанное счастие, каким любовник наслаждается в присутствии любовницы! 
Хладнокровный философ наш улыбался…

Он находил и другие случаи торжествовать над своим противником. Давно уже 
сравнивают любовь с розою, которая пленяет обоняние и глаза, но колет руку: к 
несчастию, терние долговечнее цвета!.. Эраст, наслаждаясь восторгами, испытывал 
и неудовольствия: иногда сам скучал, иногда им скучали; иногда страдал от своей 
верности, иногда мучился от непостоянства любовниц. Надобно заметить, что и 
самые блестящие молодые люди по большей части входят в связи с женщинами 
ветреными, которые избавляют их от трудного искания: мудрено ли, что любовь и 
непостоянство имеют почти одно значение в свете? Эраст со слезами бросался 
иногда в объятия к верному другу, чтобы жаловаться ему на милых обманщиц. Леонид
в таких случаях поступал великодушно: утешал его и не думал смеяться над бедным 
страдальцем. Но искренний Эраст сам любил обвинять себя, проклинал заблуждения 
страстей, писал едкие сатиры на кокеток и сперва читал их только другу – а через
несколько дней женщинам – а чрез несколько дней бросал в огонь, снова пленяясь 
каким-нибудь ангелом: ибо всякая томная прелестница, которая брала на себя труд 
уверить его в любви своей, обыкновенно казалась ему существом небесным, и Леонид
снова должен был засыпать, слушая красноречивые описания милых ее свойств и 
чувствительности. – Одним словом, Эраст или блаженствовал, или терзался, или, в 
отсутствие живых чувств, томился несносною скукою. Леонид не знал счастия, но не
искал его и был доволен мирным спокойствием души ясной и кроткой. Первый умом 
обожал свободу, но сердцем зависел всегда от других людей; второй соглашал волю 
свою с порядком вещей и не знал тягости принуждения. Эраст иногда завидовал 
равнодушию Леонидову; Леонид всегда жалел о пылком Эрасте.

Сей последний уехал наконец из П* – следом за одною красавицею, – оставив 
Леонида больного; дорогою беспокоился, считал себя преступником в дружбе, хотел 
десять раз воротиться, но между тем въехал уже в M-y – откуда через несколько 
дней известил друга о своей женитьбе… «Уверенный, – писал он, – многими опытами,
что все нежные связи, основанные только на удовольствии, не могут быть надежны 
и, разрываясь, оставляют в сердце горесть о минувшем заблуждении, я прибегнул к 
союзу, освященному мнением и законом! Вечность его пленяет душу мою, утомленную 
непостоянством». – Эраст заклинал друга спешить к нему в объятия и быть 
свидетелем его истинного счастия. Леонид скоро явился в M*… Обрадованный Эраст 
бросился к нему навстречу, говоря: «Теперь вижу опыт нежной дружбы твоей!..» – 
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«Я отпросился в отпуск, – сказал Леонид равнодушно, – чтобы ехать в свою 
деревню. Мне через M-у дорога…» И в самом деле уехал через два дни.

Эраст и самому себе и другим казался счастливым: Нина, супруга его, была 
прекрасна и мила. Он наслаждался вместе и любовию и покоем; но скоро приметил в 
себе какое-то чудное расположение к меланхолии: задумывался, унывал и рад был, 
когда мог плакать. Мысль, что судьба его навсегда решилась, – что ему уже нечего
желать в свете, а должно только бояться потери, – удивительным образом тревожила
его душу. Мы никогда не изъясним сего чувства холодным людям: оно покажется им 
безумием, но делает самых счастливых несчастными. Воображение, которому навеки 
занятое сердце не дозволяет уже искать таинственного блаженства за отдаленным 
горизонтом, как будто бы скучает своим бездействием и рождает печальные фантомы 
вокруг нас.

В сем расположении Леонид нашел Эраста, возвратясь из деревни в M-у, и дал слово
прожить с ним несколько времени. Нина желала показаться ему любезною: мудрено 
ли? Эраст так неумеренно хвалил его! И друзья мужей, как известно, имеют великие
права на ласку жен. Леонид, всегда равнодушный и спокойный, был тем 
занимательнее в обществе; сердце никогда не мешало уму его искать на досуге 
приятных идей для разговора. К тому же мы заметили, что холодные люди иногда 
более чувствительных нравятся женщинам. Последние с излишнею скоростию и без 
всякой экономии обнаруживают себя, а первые долее скрываются за щитом равнодушия
и возбуждают любопытство, которое сильно действует на женское воображение. 
Хочется видеть в пылкой деятельности сердце флегматическое, хочется оживить 
статую… Но без дальнейших изъяснений скажем, что Леонид вдруг – уехал в П *, не 
простившись ни с хозяином, ни с хозяйкою.

Эраст изумился и спешил к жене своей… Нина обливалась слезами, писала и хотела 
скрыть от него бумагу. Он вырвал письмо из рук ее… Бедный муж, но друг 
счастливый!.. Открылось, что Нина обожала Леонида, но что он не хотел изменить 
дружбе и для того удалился. Безрассудная в письме своем к нему заклинала его 
возвратиться, а в противном случае грозилась отравить себя ядом… Эраст оцепенел 
от ужаса… Виновная супруга лежала у ног его без памяти… Видя смертную бледность 
ее, он забыл все и старался только привести ее в чувство… Нина открыла томные 
глаза свои. Не знаю, что она говорила Эрасту, но Эраст через несколько минут, 
прижав ее к своему сердцу, громко воскликнул: «Такое ангельское раскаяние милее 
самой непорочности; все забываю, и мы будем счастливы!..» В тот же день он 
написал к Леониду: «О друг верный и бесценный! Поступок твой затмевает 
добродетель Сципионову; но смею думать, что в подобных обстоятельствах я сделал 
бы то же!» Леонид в ответе своем изъявил сожаление о домашней его неприятности и
сказал, между прочим: «Женщины любезны и слабы, как дети; надобно многое 
спускать им; но какой благоразумный человек пожертвует старинным другом минутной
их прихоти?»

Сердца нежные всегда готовы прощать великодушно и радуются мыслию, что они 
приобретают тем новые права на любовь виновного, но раскаяние души слабой не 
надолго укрепляет ее в добродетельных чувствах: оно, как трепетание музыкальной 
струны, постепенно утихает, и душа входит опять в то расположение, которое 
довело ее до порока. Легче удержаться от первой, нежели от второй вины – и 
бедный Эраст развелся с женою, ибо не все его знакомые, подобно Леониду, 
спасались бегством от прелестей Нины.

Мы видим несчастных мужей в свете и почти привыкли к ним, но если они 
чувствительны, то можем ли искренно не сожалеть об них? Мы любим плакать со 
вдовцом горестным; он счастлив в сравнении с мужем, который должен ненавидеть 
или презирать супругу!.. Эраст в отчаянии своем жаловался на судьбу, а еще более
– на женщин. «Я любил вас пламенно и нежно, – говорил он, – умел быть постоянным
для самых ветрениц, умел быть честным в самых ненравственных связях, видел, как 
забываете ваши должности, но помнил свои, – и в награду за то, быв несколько раз
оставленным любовником, сделался наконец обманутым мужем!» Эраст недели две 
плакал, недели две скитался один по окрестностям города, а там, желая чем-нибудь
заняться, вздумал быть – автором.

Чувствительное сердце есть богатый источник идей: ежели разум и вкус помогают 
ему, то успех несомнителен и знаменитость ожидает писателя. Эраст жил уединенно,
но скоро обратил на себя общее внимание; умные произносили его имя с почтением, 
а добрые – с любовию: ибо он родился нежным другом человечества и в творениях 
своих изображал душу, страстную ко благу людей. Призрак, называемый славою, 
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явился ему в лучезарном сиянии и воспламенил его ревностию бессмертия. «О слава!
– думал он в восторге сердца. – Я искал тебя некогда в дыму сражений и на поле 
кровопролития; ныне, в тихом кабинете, вижу блестящий образ твой перед собою и 
посвящаю тебе остаток моей жизни. Я не умел быть счастливым, но могу быть 
предметом удивления; венки миртовые вянут с юностию; венок лавровый зеленеет и 
на гробе!..» Бедный Эраст! Ты променял одну мечту на другую. Слава благотворна 
для света, а не для тех, которые приобретают ее… Скоро зашипели ехидны зависти, 
и добродушный автор нажил себе неприятелей. Сии чудные люди, которых он не знал 
в лицо, бледнели и страдали от его авторских успехов; сочиняли гнусные, ядовитые
пасквили и готовы были растерзать человека, который не оскорбил их ни делом, ни 
мыслию. Напрасно Эраст вызывал завистников своих писать лучше его: они умели 
только изливать яд и желчь, а не блистать талантом. Эраст имел слабость 
огорчаться их ненавистию и писал к своему другу: «Узнав ветреность женщин, вижу 
теперь злобу мужчин. Первые извиняются хотя удовольствием: вторые делают зло без
всякой для себя выгоды». – «Всего вернее, – отвечал ему, Леонид, – идти в свете 
большою дорогою и запасаться такими деньгами, которые везде принимаются. Служба 
есть у нас вернейший путь к уважению (которого сродно искать людям в гражданском
соединении), а чины – ходячая монета; положим, что слава драгоценнее, но многие 
ли знают ее клеймо и высокую пробу? Это не монета, а медаль: один знаток возьмет
ее вместо денег. К тому же дарования ума всегда оспориваются, и причина ясна: 
души малые, но самолюбивые, каких довольно в свете, хотят возвеличиться 
унижением великих. Но дело сделано, и ты стоишь на пути славы: имей же твердость
презирать усилие зависти, которая есть необходимое условие громкого имени! Не 
только презирай, но и радуйся ею: ибо она доказывает, что ты уже славен». – 
Письмо Леонидово заключалось сими словами: «Я через месяц женюсь, чтобы избавить
себя от хозяйственных забот. Женщина нужна для порядка в доме».

Эраст забыл свои авторские неудовольствия, чтобы спешить в П* к свадьбе друга… 
Они уже давно не видались, Леонид, несмотря на прилежность делового человека, 
цвел здоровьем; ибо всякая диететика начинается предписанием: «Будь спокоен 
духом!» Эраст, некогда прекрасный молодой человек, высох, как скелет; ибо 
«огненные страсти, по словам одного англичанина, суть курьеры жизни: с ними 
недолго ехать до кладбища». Любовь и слава питают душу, а не тело. Леонид, 
несмотря на свою холодность, с прискорбием заметил Эрастову бледность… Он не 
обманул друга и в самом деле женился только «для порядка в доме», 
заблаговременно объявив невесте условия: «1) ездить в гости однажды в неделю; 2)
принимать гостей однажды в неделю; 3) входить к нему в кабинет однажды в сутки, 
и то на пять минут». Она, исполняя волю отца, на все согласилась и строго 
наблюдала предписания мужа, тем охотнее что меланхолик Эраст жил в их доме, 
любил сидеть с нею у камина и читать ей французские романы. Иногда они плакали 
вместе, как дети, и скоро души их свыклись удивительным образом. Первые движения
симпатии требуют откровенности: сердце в таком случае имеет всю догадку 
проницательного разума и знает, что искренность действует сильнее самых 
красноречивых уверений в дружбе. Каллиста сведала подробности Эрастовой жизни, 
неизвестные и мужу ее, – и чудно: она слушала Эраста с живейшим удовольствием, а
Леонид – с холодностию. Платя доверенностию за доверенность, Кал-листа 
жаловалась ему на равнодушие Леонидово и сказала однажды: «Я хотела бы узнать 
безрассудную Нину, чтобы иметь понятие о женщине, которая не умела быть с вами 
счастливою!..» Но она уже и без слов объяснялась с Эрастом. Тронутая 
чувствительность имеет язык свой, которому все другие уступают в 
выразительности; и если глаза служат вообще зеркалом души, то чего не скажет ими
женщина страстная? Всякая минута, всякое движение Каллисты доказывало, что 
Эрасту надлежало – удалиться! Он хотел себя обманывать, но не мог; ужасался быть
любимым, но не переставал быть любезным; хотел навеки расстаться, но с утра до 
вечера видел Каллисту. Что ж делал между тем благоразумный Леонид? Занимался 
приказными делами. Однако ж холодные люди не слепцы – и бедному Эрасту в одно 
утро объявили, что он хозяин в Леонидовой доме!.. То есть флегматик наш без 
дальних сборов посадил жену в карету и благополучно уехал с нею из П*, написав 
следующую записку к другу: «Ты вечно будешь ребенком; а Каллиста – женщина. Знаю
тебя и хочу спасти от упреков совести. Мне поручили кончить важное 
государственное дело за тысячу верст отсюда. Верный друг твой до гроба…» 
Читатели могут пощадить Эраста: угрызения совести довольно наказали его. Для 
нежного сердца все возможные бедствия ничто в сравнении с теми случаями, где оно
должно упрекать себя. «Безрассудный! – думал он. – Я прельстил жену друга, 
который не хотел воспользоваться слабостию моей жены! Вот награда за его 
добродетель! О стыд! Я смел не удивляться ей и думал, что сам могу поступить так
же!..» К чести Эраста скажем, что он не досадовал на Леонида за разлуку свою с 
Каллистой.
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Судьба послала ему утешение. Он сведал, что тесть Леонидов имел важное судное 
дело и, по всем вероятностям, должен был лишиться своего имения. Эраст тайно дал
на себя вексель его сопернику в большой сумме с условием, чтобы он прекратил 
тяжбу миром. Сия великодушная жертва тем более ему нравилась, что и Леонид и 
Каллиста были вместе ее предметом; он не хотел любить, но позволял себе жалеть о
слабой женщине, которая для него забыла должность свою!

Эраст искал рассеяния в путешествии, пленительном в те годы, когда свет еще нов 
для сердца; когда мы, в очарованиях надежды, только готовимся жить, действовать 
умом и наслаждаться чувствительностию; когда, одним словом, хотим запасаться 
приятными воспоминаниями для будущего и средствами нравиться людям. Но душа, 
изнуренная страстями, – душа, которая вкусила всю сладость и горечь жизни, – 
может ли еще быть любопытною? Что остается ей знать, когда она узнала опытом 
восторги и муки любви, прелесть славы и внутреннюю пустоту ее? – Эраст не имел 
удовольствия завидовать людям, ибо сердце его не хотело уже верить счастию. 
Смотря на великолепные палаты, он мыслил: «Здесь плачут так же, как и в хижине»,
– вступая в храмы наук, говорил себе: «Здесь учат всему, кроме того, как найти 
благополучие в жизни», – смотря на молодого красавца, счастливого нежными 
улыбками прелестниц, думал: «Ты оплачешь свои победы». Эраст воображал, что 
сердце его наконец ожесточилось: так мыслят всегда люди чувствительные, 
натерпевшись довольно горя; но, слушая музыку нежную, он забывался, и грудь его 
орошалась слезами; видя бедного, хотел помогать ему и, встречая глазами взор 
какой-нибудь миловидной незнакомки, тайно от ума своего искал в нем ласкового 
приветствия. Эраст иногда писал и внутренне утешался мыслию, что зависть и 
вражда умирают с автором и что творения его найдут в потомстве одну 
справедливость и признательность; следственно, он все еще обманывал себя 
воображением: разве холодные души не удивляют нас жаром своим, когда они терзают
память бедного Жан-Жака? Злословие есть наследственный грех людей: живые и 
мертвые равно бывают его предметом.

Эраст возвратился в отечество, чтобы не оставить костей своих в чужой земле: ибо
здоровье его было в худом состоянии. Он пылал нетерпением видеть друга, но 
помнил вину свою и боялся его взоров. Леонид, уже знатный человек в государстве,
обрадовался ему искренно и представил молодую красавицу, вторую жену свою. 
Каллисты не было уже на свете: супруг ее, еще не скинув траура, помолвил на 
другой и ровно через год обвенчался. Эраст не смел плакать в присутствии 
Леонида, но огорчился душевно: Каллиста была последним предметом его нежных 
слабостей!.. Друг обходился с ним ласково, но не предлагал ему жить в доме 
своем!

Эраст думал посвятить остаток жизни тихому уединению и литературе, но, к 
несчастию, ему отдали медальйон с волосами Каллисты и письмо, которое она писала
к нему за шесть дней до кончины своей. Он узнал, что Каллиста любила его 
страстно, нежно и постоянно, узнал, что сия любовь, противная добродетели, 
сократила самую жизнь ее. Бедный Эраст!.. Меланхолия его обратилась в отчаяние. 
Ах! Лучше сто раз быть обманутым неверными любовницами, нежели уморить одну 
верную!.. В исступлении горести он всякий день ходил обливать слезами гроб 
Каллисты и терзать себя упреками; однако ж бывали минуты, в которые Эраст тайно 
наслаждался мыслию, что его хотя один раз в жизни любили пламенно!..

Он скоро занемог, но успел еще отдать половину своего имения Нине, сведав, что 
она терпит нужду.

Сия женщина, наказанная судьбою за неверность и тронутая великодушием супруга, 
оскорбленного ею, спешила упасть к ногам его. Эраст умер на ее руках, с любовию 
произнося имя Каллисты и Нины: душа его примирилась с женщинами, но не с 
судьбою!.. Леонид не ездил к больному, ибо медики объявили его болезнь 
заразительною; он не был и на погребении, говоря: «Бездушный труп уже не есть 
друг мой!..» Два человека погребли его и с искреннею горестию оплакали: Нина и 
добродушный камердинер Эрастов…

Леонид дожил до самой глубокой старости, наслаждаясь знатностию, богатством, 
здоровьем и спокойствием. Государь и государство уважали его заслуги, разум, 
трудолюбие и честность, но никто, кроме Эраста, не имел к нему истинной 
привязанности. Он делал много добра, но без всякого внутреннего удовольствия, а 
единственно для своей безопасности; не уважал людей, но берегся их; не искал 
удовольствий, но избегал огорчений; нестрадание казалось ему наслаждением, а 
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равнодушие – талисманом мудрости. Если бы мы верили прохождению душ, то 
надлежало бы заключить, что душа его настрадалась уже в каком-нибудь первобытном
состоянии и хотела единственно отдыхать в образе Леонида. Он лишился супруги и 
детей, но, воображая, что горесть бесполезна, старался забыть их. – Любимою его 
мыслию было, что здесь всё для человека, а человек только для самого себя. При 
конце жизни Леонид согласился бы снова начать ее, но не желал того: ибо стыдился
желать невозможного. Он умер без надежды и страха, как обыкновенно засыпал 
всякий вечер.

Примечания
1 Сен-Прё — персонаж из романа Руссо «Новая Элоиза».
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