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Остров Борнгольм. Николай Михайлович Карамзин

Друзья! прошло красное лето, златая осень побледнела, зелень увяла, дерева стоят
без плодов и без листьев, туманное небо волнуется, как мрачное море, зимний пух 
сыплется на хладную землю – простимся с природою до радостного весеннего 
свидания, укроемся от вьюг и метелей – укроемся в тихом кабинете своем! Время не
должно тяготить нас: мы знаем лекарство от скуки. Друзья! Дуб и береза пылают в 
камине нашем – пусть свирепствует ветер и засыпает окна белом снегом! Сядем 
вокруг алого огня и будем рассказывать друг другу сказки, и повести, и всякие 
были.

Вы знаете, что я странствовал в чужих землях, далеко, далеко от моего отечества,
далеко от вас, любезных моему сердцу, видел много чудного, слышал много 
удивительного, многое вам рассказывал, но не мог рассказать всего, что случалось
со мною. Слушайте – я повествую – повествую истину, не выдумку.

Англия была крайним пределом моего путешествия. Там сказал я самому себе: 
«Отечество и друзья ожидают тебя; время успокоиться в их объятиях, время 
посвятить страннический жезл твой сыну Маину,[1] время повесить его на густейшую
ветвь того дерева, под которым играл ты в юных летах своих», – сказал и сел в 
Лондоне на корабль «Британию», чтобы плыть к любезным странам России.

Быстро катились мы на белых парусах вдоль цветущих берегов величественной Темзы.
Уже беспредельное море засинелось перед нами, уже слышали мы шум его волнения – 
но вдруг переменился ветер, и корабль наш, в ожидании благоприятнейшего времени,
должен был остановиться против местечка Гревзенда.

Вместе с капитаном вышел я на берег, гулял с покойным сердцем по зеленым лугам, 
украшенным природою и трудолюбием, – местам редким и живописным; наконец, 
утомленный жаром солнечным, лег на траву, под столетним вязом, близ морского 
берега, и смотрел на влажное пространство, на пенистые валы, которые в 
бесчисленных рядах из мрачной отдаленности неслися к острову с глухим ревом. Сей
унылый шум и вид необозримых вод начинали склонять меня к той дремоте, к тому 
сладостному бездействию души, в котором все идеи и все чувства останавливаются и
цепенеют, подобно вдруг замерзающим ключевым струям, и которое есть самый 
разительнейший и самый пиитический образ смерти; но вдруг ветви потряслись над 
моею головою… Я взглянул и увидел – молодого человека, худого, бледного, 
томного, – более привидение, нежели человека. В одной руке держал он гитару, 
другою срывал листочки с дерева и смотрел на синее море неподвижными черными 
глазами своими, в которых сиял последний луч угасающей жизни. Взор мой не мог 
встретиться с его взором: чувства его были мертвы для внешних предметов; он 
стоял в двух шагах от меня, но не видал ничего, не слыхал ничего. – «Несчастный 
молодой человек! – думал я. – Ты убит роком. Не знаю ни имени, ни рода твоего; 
но знаю, что ты несчастлив!»

Он вздохнул, поднял глаза к небу, опустил их опять на волны морские – отошел от 
дерева, сел на траву, заиграл на своей гитаре печальную прелюдию, смотря 
беспрестанно на море, и запел тихим голосом следующую песню (на датском языке, 
которому учил меня в Женеве приятель мой доктор NN[2]):

Законы осуждают
Предмет моей любви;
Но кто, о сердце! может
Противиться тебе?
Какой закон святее
Твоих врожденных чувств?
Какая власть сильнее
Любви и красоты?
Люблю – любить ввек буду.
Кляните страсть мою,
Безжалостные души,
Жестокие сердца!
Священная природа!
Твой нежный друг и сын
Невинен пред тобою.
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Ты сердце мне дала;
Твои дары благие
Украсили ее —
Природа! Ты хотела,
Чтоб Лилу я любил!
Твой гром гремел над нами,
Но нас не поражал,
Когда мы наслаждались
В объятиях любви. —
О Борнгольм, милый Борнгольм!
К тебе душа моя
Стремится беспрестанно;
Но тщетно слезы лью,
Томлюся и вздыхаю!
Навек я удален
Родительскою клятвой
От берегов твоих!
Еще ли ты, о Лила!
Живешь в тоске своей?
Или в волнах шумящих
Скончала злую жизнь?
Явися мне, явися,
Любезнейшая тень!
Я сам в волнах шумящих
С тобою погребусь.
Тут, по невольному внутреннему движению, хотел я броситься к незнакомцу и 
прижать его к сердцу своему, но капитан мой в самую сию минуту взял меня за руку
и сказал, что благоприятный ветер развевает наши парусы и что нам не должно 
терять времени. – Мы поплыли. Молодой человек, бросив гитару и сложив руки, 
смотрел вслед за нами – смотрел на синее море. -

Волны пенились под рулем корабля нашего, берег гревзендский скрылся в отдалении,
северные провинции Англии чернелись на другом краю горизонта – наконец все 
исчезло, и птицы, которые долго вились над нами, полетели назад к берегу, как 
будто бы устрашенные необозримостию моря. Волнение шумных вод и туманное небо 
остались единственным предметом глаз наших, предметом величественным и страшным.
– Друзья мои! Чтобы живо чувствовать всю дерзость человеческого духа, надобно 
быть на открытом море, где одна тонкая дощечка, как говорит Виланд, отделяет нас
от влажной смерти, но где искусный пловец, распуская парусы, летит и в мыслях 
своих видит уже блеск золота, которым в другой части мира наградится смелая его 
предприимчивость. «Nil mortalibus arduum est» – «Нет для смертных невозможного»,
– думал я с Горацием, теряясь взором в бесконечности Нептунова царства.

Но скоро жестокий припадок морской болезни лишил меня чувства. Шесть дней глаза 
мои не открывались, и томное сердце, орошаемое пеною бурных волн,[3] едва билось
в груди моей. В седьмой день я ожил и хотя с бледным, но радостным лицом вышел 
на палубу. Солнце по чистому лазоревому своду катилось уже к западу, море, 
освещаемое златыми его лучами, шумело, корабль летел на всех парусах по грудам 
рассекаемых валов, которые тщетно силились опередить его. Вокруг нас, в разном 
отдалении, развевались белые, голубые и розовые флаги, а на правой стороне 
чернелось нечто подобное земле.

«Где мы?» – спросил я у капитана, – «Плавание наше благополучно, – сказал он, – 
мы прошли Зунд; берега Швеции скрылись от глаз наших. На правой стороне видите 
вы датский остров Борнгольм, место опасное для кораблей; там мели и камни таятся
на дне морском. Когда наступит ночь, мы бросим якорь».

«Остров Борнгольм, остров Борнгольм!»-повторил я в мыслях, и образ молодого 
гревзендского незнакомца оживился в душе моей. Печальные звуки и слова песни его
отозвались в моем слухе. «Они заключают в себе тайну сердца его, – думал я, – но
кто он? Какие законы осуждают любовь несчастного? Какая клятва удалила его от 
берегов Борнгольма, столь ему милого? Узнаю ли когда-нибудь его историю?»

Между тем сильный ветер нес нас прямо к острову. Уже открылись грозные скалы 
его, откуда с шумом и пеною свергались кипящие ручьи во глубину морскую. Он 
казался со всех сторон неприступным, со всех сторон огражденным рукою 
величественной натуры; ничего, кроме страшного, не представлялось на седых 
утесах. С ужасом видел я там образ хладной, безмолвной вечности, образ 
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неумолимой смерти и того неописанного творческого могущества, перед которым все 
смертное трепетать должно.

Солнце погрузилось в волны – и мы бросили якорь. Ветер утих, и море едва-едва 
колебалось. Я смотрел на остров, который неизъяснимою силою влек меня к берегам 
своим; темное предчувствие говорило мне: «Там можешь удовлетворить своему 
любопытству, и Борнгольм останется навеки в твоей памяти!» – Наконец, узнав, что
недалеко от берега есть рыбачьи хижины, решился я просить у капитана шлюпки и 
ехать на остров с двумя или тремя матрозами. Он говорил об опасности, о 
подводных камнях, но, видя непреклонность своего пассажира, согласился исполнить
мое требование с тем условием, чтобы я на другой день рано поутру на корабль 
возвратился.

Мы поплыли и благополучно пристали к берегу в небольшом тихом заливе. Тут 
встретили нас рыбаки, люди грубые и дикие, выросшие на. хладной стихии, под 
шумом валов морских и незнакомые с улыбкою дружелюбного приветствия; впрочем, не
хитрые и не злые люди. Услышав, что мы желаем посмотреть острова и ночевать в их
хижинах, они привязали нашу лодку и повели нас, сквозь распавшуюся кремнистую 
гору, к своим жилищам. Через полчаса вышли мы на пространную зеленую равнину, 
где, подобно как на долинах альпийских, рассеяны были низенькие деревянные 
домики, рощицы и громады камней. Тут оставил я своих матрозов, а сам пошел 
далее, чтобы наслаждаться еще несколько времени приятностями вечера; мальчик лет
тринадцати был проводником моим.

Алая заря не угасла еще на светлом небе, розовый свет ее сыпался на белые 
граниты и вдали, за высоким холмом, освещал острые башни древнего замка. Мальчик
не мог сказать мне, кому принадлежал сей замок. «Мы туда не ходим, – говорил он,
– и бог знает, что там делается!» – Я удвоил шаги свои и скоро приближился к 
большому готическому зданию, окруженному глубоким рвом и высокою стеною. Везде 
царствовала тишина, вдали шумело море, последний луч вечернего света угасал на 
медных шпицах башен.

Я обошел вокруг замка – ворота были заперты, мосты подняты. Проводник мой 
боялся, сам не зная чего, и просил меня идти назад к хижинам, но мог ли 
любопытный человек уважить такую просьбу?

Наступила ночь, и вдруг раздался голос – эхо повторило его, и опять все умолкло.
Мальчик от страха схватил меня обеими руками и дрожал, как преступник в час 
казни. Через минуту снова раздался голос – спрашивали: «Кто там?» – «Чужеземец, 
– сказал я, – приведенный любопытством на сей остров, и если гостеприимство 
почитается добродетелию в стенах вашего замка, то вы укроете странника на темное
время ночи». – Ответа не было, но через несколько минут загремел и опустился с 
верху башни подъемный мост, с шумом отворились ворота – высокий человек, в 
длинном черном платье, встретил меня, взял за руку и повел в замок. Я оборотился
назад, но мальчик, провожатый мой, скрылся.

Ворота хлопнули за ними, мост загремел и поднялся. Через обширный двор, заросший
кустарником, крапивою и полынью, пришли мы к огромному дому, в котором светился 
огонь. Высокий перистиль в древнем вкусе вел к железному крыльцу, которого 
ступени звучали под ногами нашими. Везде было мрачно и пусто. В первой зале, 
окруженной внутри готическою колоннадою, висела лампада и едва-едва изливала 
бледный свет на ряды позлащенных столпов, которые от древности начинали 
разрушаться; в одном месте лежали части карниза, в другом отломки пиластров, в 
третьем целые упавшие колонны. Путеводитель мой несколько раз взглядывал на меня
проницательными глазами, но не говорил ни слова.

Все сие сделало в сердце моем странное впечатление, смешанное отчасти с ужасом, 
отчасти с тайным неизъяснимым удовольствием или, лучше сказать, с приятным 
ожиданием чего-то чрезвычайного.

Мы прошли еще через две или три залы, подобные первой и освещенные такими же 
лампадами. Потом отворилась дверь направо – в углу небольшой комнаты сидел 
почтенный седовласый старец, облокотившись на стол, где горели две белые 
восковые свечи. Он поднял голову, взглянул на меня с какою-то печальною ласкою, 
подал мне слабую свою руку и сказал тихим, приятным голосом: «Хотя вечная 
горесть обитает в стенах здешнего замка, но странник, требующий гостеприимства, 
всегда найдет в нем мирное пристанище. Чужеземец! Я не знаю тебя, но ты человек 
– в умирающем сердце моем жива еще любовь к людям – мой дом, мои объятия тебе 
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отверсты». – Он обнял, посадил меня и, стараясь развеселить мрачный вид свой, 
уподоблялся хотя ясному, но хладному осеннему дню, который напоминает более 
горестную зиму, нежели радостное лето. Ему хотелось быть приветливым, – хотелось
улыбкою вселить в меня доверенность и приятные чувства дружелюбия, но знаки 
сердечной печали, углубившиеся на лице его, не могли исчезнуть в одну минуту.

«Ты должен, молодой человек, – сказал он, – ты должен известить меня о 
происшествиях света, мною оставленного, но еще не совсем забытого. Давно живу я 
в уединении, давно не слышу ничего о судьбе людей. Скажи мне, царствует ли 
любовь на земном шаре? Курится ли фимиам на олтарях добродетели? Благоденствуют 
ли народы в странах, тобою виденных?» – «Свет наук, – отвечал я, – 
распространяется более и более, но еще струится на земле кровь человеческая – 
льются слезы несчастных – хвалят имя добродетели и спорят о существе ее». – 
Старец вздохнул и пожал плечами.

Узнав, что я россиянин, сказал он: «Мы происходим от одного народа с вашим. 
Древние жители островов Рюгена и Борнгольма были славяне. Но вы прежде нас 
озарились светом христианства. Уже великолепные храмы, единому богу посвященные,
возносились к облакам в странах ваших, но мы, во мраке идолопоклонства, 
приносили кровавые жертвы бесчувственным истуканам. Уже в торжественных гимнах 
славили вы великого творца вселенной, но мы, ослепленные заблуждением, хвалили в
нестройных песнях идолов баснословия». – Старец говорил со мною об истории 
северных народов, о происшествиях древности и новых времен, говорил так, что я 
должен был удивляться уму его, знаниям и даже красноречию.

Через полчаса он встал и пожелал мне доброй ночи. Слуга в черном платье, взяв со
стола одну свечу, повел меня через длинные узкие переходы – и мы вошли в большую
комнату, обвешанную древним оружием, мечами, копьями, латами и шишаками. В углу,
под золотым балдахином, стояла высокая кровать, украшенная резьбою и древними 
барельефами.

Мне хотелось предложить множество вопросов сему человеку, но он, не дожидаясь 
их, поклонился и ушел; железная дверь хлопнула – звук страшно раздался в пустых 
стенах – и все утихло. Я лег на постелю – смотрел на древнее оружие, освещаемое 
сквозь маленькое окно слабым лучом месяца, – думал о своем хозяине, о первых 
словах его: «Здесь обитает вечная горесть», – мечтал о временах прошедших, о тех
приключениях, которым сей древний замок бывал свидетелем, – мечтал, подобно 
такому человеку, который между гробов и могил взирает на прах умерших и оживляет
его в своем воображении. – Наконец образ печального гревзендского незнакомца 
представился душе моей, и я заснул.

Но сон мой не был покоен. Мне казалось, что все латы, висевшие на стене, 
превратились в рыцарей, что сии рыцари приближались ко мне с обнаженными мечами 
и с гневным лицом говорили: «Несчастный! Как дерзнул ты пристать к нашему 
острову? Разве не бледнеют плаватели при виде гранитных берегов его? Как дерзнул
ты войти в страшное святилище замка? Разве ужас его не гремит во всех 
окрестностях? Разве странник не удаляется от грозных его башен? Дерзкий! Умри за
сие пагубное любопытство!» – Мечи застучали надо мною, удары сыпались на грудь 
мою, – но вдруг все скрылось, – я пробудился и через минуту опять заснул. Тут 
новая мечта возмутила дух мой. Мне казалось, что страшный гром раздавался в 
замке, железные двери стучали, окна тряслися, пол колебался, и ужасное крылатое 
чудовище, которое описать не умею, с ревом и свистом летело к моей постели. 
Сновидение исчезло, но я не мог уже спать, чувствовал нужду в свежем воздухе, 
приближился к окну, увидел подле него маленькую дверь, отворил ее и по крутой 
лестнице сошел в сад.

Ночь была ясная, свет полной луны осребрял темную зелень на древних дубах и 
вязах, которые составляли густую, длинную аллею. Шум морских волн соединялся с 
шумом листьев, потрясаемых ветром. Вдали белелись каменные горы, которые, 
подобно зубчатой стене, окружают остров Борнгольм; между имя и стенами замка 
виден был с одной стороны большой лес, а с другой – открытая равнина и маленькие
рощицы.

Сердце все еще билось у меня от страшных сновидений, и кровь моя не переставала 
волноваться. Я вступил в темную аллею, под кров шумящих дубов и с некоторым 
благоговением углублялся во мрак ее. Мысль о друидах возбудилась в душе моей – и
мне казалось, что я приближаюсь к тому святилищу, где хранятся все таинства и 
все ужасы их богослужения. Наконец сия длинная аллея привела меня к розмаринным 
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кустам, за коими возвышался песчаный холм. Мне хотелось взойти на вершину его, 
чтобы оттуда при свете ясной луны взглянуть на картину моря и острова, но тут 
представилось глазам моим отверстие во внутренность холма; человек с трудом мог 
войти в него. Непреодолимое любопытство влекло меня в сию пещеру, которая 
походила более на дело рук человеческих, нежели на произведение дикой натуры. Я 
вошел – почувствовал сырость и холод, но решился идти далее и, сделав шагов 
десять вперед, рассмотрел несколько ступеней вниз и широкую железную дверь; она,
к моему удивлению, была не заперта. Как будто бы невольным образом рука моя 
отворила ее – тут, за железною решеткою, на которой висел большой замок, горела 
лампада, привязанная ко своду, а в углу, на соломенной постеле, лежала молодая 
бледная женщина в черном платье. Она спала; русые волосы, с которыми переплелись
желтые соломинки, закрывали высокую грудь ее, едва, едва дышащую; одна рука, 
белая, но иссохшая, лежала на земле, а на другой покоилась голова спящей. Если 
бы живописец хотел изобразить томную, бесконечную, всегдашнюю скорбь, осыпанную 
маковыми цветами Морфея, то сия женщина могла бы служить прекрасным образцом для
кисти его.

Друзья мои! Кого не трогает вид несчастного! Но вид молодой женщины, страдающей 
в подземной темнице, – вид слабейшего и любезнейшего из всех существ, 
угнетенного судьбою, – мог бы влить чувство в самый камень. Я смотрел на нее с 
горестию и думал сам в себе: «Какая варварская рука лишила тебя дневного света? 
Неужели за какое-нибудь тяжкое преступление? Но миловидное лицо твое, но тихое 
движение груди твоей, но собственное сердце мое уверяют меня в твоей 
невинности!»

В самую сию минуту она проснулась – взглянула на решетку увидела меня – 
изумилась – подняла голову – встала – приближилась, – потупила глаза в землю, 
как будто бы собираясь с мыслями, – снова устремила их на меня, хотела говорить 
и – не начинала.

«Если чувствительность странника, – сказал я через несколько минут молчания» – 
рукою судьбы приведенного в здешний замок и в эту пещеру, может облегчить твою 
участь, если искреннее его сострадание заслуживает твою доверенность, требуй его
помощи!»– Она смотрела на меня неподвижными глазами, в которых видно было 
удивление, некоторое любопытство, нерешимость и сомнение. Наконец, после 
сильного внутреннего движения, которое как будто бы электрическим ударом 
потрясло грудь ее, отвечала твердым голосом: «Кто бы ты ни был, каким бы случаем
ни зашел сюда, – чужеземец, я не могу требовать от тебя ничего, кроме сожаления.
Не в твоих силах переменить долю мою. Я лобызаю руку, которая меня наказывает». 
– «Но сердце твое невинно? – сказал я, – оно, конечно, не заслуживает такого 
жестокого наказания?» – «Сердце мое, – отвечала она, – могло быть в заблуждении.
Бог простит слабую. Надеюсь, что жизнь моя скоро кончится. Оставь меня, 
незнакомец!» – Тут приближилась она к решетке, взглянула на меня с ласкою и 
тихим голосом повторила: «Ради бога, оставь меня!.. Если он сам послал тебя – 
тот, которого страшное проклятие гремит всегда в моем слухе, – скажи ему, что я 
страдаю, страдаю день и ночь, что сердце мое высохло от горести, что слезы не 
облегчают уже тоски моей. Скажи, что я без ропота, без жалоб сношу заключение, 
что я умру его нежною, несчастною…» – Она вдруг замолчала, задумалась, удалилась
от решетки, стала на колени и закрыла руками лицо свое, через минуту посмотрела 
на меня, снова потупила глаза в землю и сказала с нежною робостию: «Ты, может 
быть, знаешь мою историю, но если не знаешь, то не спрашивай меня – ради бога, 
не спрашивай!.. Чужеземец, прости!» – Я хотел идти, сказав ей несколько слов, 
излившихся прямо из души моей, но взор мой еще встретился с ее взором – и мне 
показалось, что она хочет узнать от меня нечто важное для своего сердца. Я 
остановился, – ждал вопроса, но он, после глубокого вздоха, умер на бледных 
устах ее. Мы расстались.

Вышедши из пещеры, не хотел я затворить железной двери, чтобы свежий, чистый 
воздух сквозь решетку проник в темницу и облегчил дыхание несчастной. Заря алела
на небе, птички пробудились, ветерок свевал росу с кустов и цветочков, которые 
росли вокруг песчаного холма. – «Боже мой! – думал я. – Боже мой! Как горестно 
быть исключенным из общества живых, вольных, радостных тварей, которыми везде 
населены необозримые пространства натуры! В самом севере, среди высоких мшистых 
скал, ужасных для взора, творение руки твоей прекрасно, – творение руки твоей 
восхищает дух и сердце. И здесь, где пенистые волны от начала мира сражаются с 
гранитными утесами, – и здесь десница твоя напечатлела живые знаки творческой 
любви и благости, и здесь в час утра розы цветут на лазоревом небе, и здесь 
нежные зефиры дышат ароматами, и здесь зеленые ковры расстилаются, как мягкий 
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бархат, под ногами человека, и здесь поют птички – поют весело для веселого, 
печально для печального, приятно для всякого, и здесь скорбящее сердце в 
объятиях чувствительной природы может облегчиться от бремени своих горестей! Но 
– бедная, заключенная в темнице, не имеет сего утешения: роса утренняя не 
окропляет ее томного сердца, ветерок не освежает истлевшей груди, лучи солнечные
не озаряют помраченных глаз ее, тихи о бальзамические излияния луны не питают 
души ее кроткими сновидениями и приятными мечтами. Творец! Почто даровал ты 
людям гибельную власть делать несчастными друг друга и самих себя?» – Силы мои 
ослабели, и глаза закрылись, под ветвями высокого дуба, на мягкой зелени.

Сон мой продолжался около двух часов.

«Дверь была отворена; чужестранец входил в пещеру», – вот что услышал я, 
проснувшись, – открыл глаза и увидел старца, хозяина своего; он сидел в 
задумчивости на дерновой лавке, шагах в пяти от меня; подле него стоял тот 
человек, который ввел меня в замок. Я подошел к ним. Старец взглянул на меня с 
некоторою суровостию, встал, пожал мою руку – и вид его сделался ласковее. Мы 
вошли вместе в густую аллею, не говоря ни слова. Казалось, что он в душе своей 
колебался и был в нерешимости, но вдруг остановился и, устремив на меня 
проницательный, огненный взор, спросил твердым голосом: «Ты видел ее?» – «Видел,
– отвечал я, – видел, не узнав, кто она и за что страдает в темнице». – 
«Узнаешь, – сказал он, – узнаешь, молодой человек, и сердце твое обольется 
кровию. Тогда спросишь у самого себя: за что небо излияло всю чашу гнева своего 
на сего слабого, седого старца, старца, который любил добродетель, который чтил 
святые законы его?» – Мы сели под деревом, и старец рассказал мне ужаснейшую 
историю – историю, которой вы теперь не услышите, друзья мои; она остается до 
другого времени. На сей раз скажу вам одно то, что я узнал тайну гревзендского 
незнакомца – тайну страшную!

Матросы дожидались меня у ворот замка. Мы возвратились на корабль, подняли 
парусы, и Борнгольм скрылся от глаз наших.

Море шумело. В горестной задумчивости стоял я на палубе, взявшись рукою за 
мачту. Вздохи теснили грудь мою – наконец я взглянул на небо – и ветер свеял в 
море слезу мою.
1793
Комментарии
Впервые опубликовано в альманахе «Аглая», 1794, кн. 1.

Примечания
1 Во время древности странники, возвращаясь в отечество, посвящали жезлы свои 
Меркурию. (Прим. автора)

2 Доктор NN – Готфрид Беккер.

3 В самом деле, пена волн часто орошала меня, лежащего почти без памяти на 
палубе. (Прим. автора)
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