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Сиерра-Морена. Николай Михайлович Карамзин

В цветущей Андалузии – там, где шумят гордые пальмы, где благоухают миртовые 
рощи, где величественный Гвадальквивир катит медленно свои воды, где возвышается
розмарином увенчанная Сиерра-Морена[1], – там увидел я прекрасную, когда она в 
унынии, в горести стояла подле Алонзова памятника, опершись на него лилейною 
рукою своею; луч утреннего солнца позлащал белую урну и возвышал трогательные 
прелести нежной Эльвиры; ее русые волосы, рассыпаясь по плечам, падали на черный
мрамор.

Эльвира любила юного Алонза, Алонзо любил Эльвиру и скоро надеялся быть супругом
ее, но корабль, на котором плыл он из Майорки (где жил отец его), погиб в волнах
моря. Сия ужасная весть сразила Эльвиру. Жизнь ее была в опасности… Наконец 
отчаяние превратилось в тихую скорбь и томность. Она соорудила мраморный 
памятник любимцу души своей и каждый день орошала его жаркими слезами.

Я смешал слезы мои с ее слезами. Она увидела в глазах моих изображение своей 
горести, в чувствах сердца моего узнала собственные свои чувства и назвала меня 
другом. Другом!.. Как сладостно было имя сие в устах любезной! – Я в первый раз 
поцеловал тогда руку ее.

Эльзира говорила мне о своем незабвенном Алонзе, описывала красоту души его, 
свою любовь, свои восторги, свое блаженство, потом отчаяние, тоску, горесть и, 
наконец, – утешение, отраду, находимую сердцем ее в милом дружестве. Тут взор 
Эльвирин блистал светлее, розы на лице ее оживлялись и пылали, рука ее с 
горячностию пожимала мою руку.

Увы! В груди моей свирепствовало пламя любви: сердце мое сгорало от чувств 
своих, кровь кипела – и мне надлежало таить страсть свою!

Я таил оную, таил долго. Язык мой не дерзал именовать того, что питала в себе 
душа моя: ибо Эльвира клялась не любить никого, кроме своего Алонза, клялась не 
любить в другой раз. Ужасная клятва! Она заграждала уста мои.

Мы были неразлучны, гуляли вместе на злачных берегах величественного 
Гвадальквивира, сидели над журчащими его водами, подле горестного Алонзова 
памятника, в тишине и безмолвии; одни сердца наши говорили. Взор Эльвирин, 
встречаясь с моим, опускался к земле или обращался на небо. Два вздоха вылетали,
соединялись и, мешаясь с зефиром, исчезали в пространствах воздуха. Жар 
дружеских моих объятий возбуждал иногда трепет в нежной Эльвириной груди – 
быстрый огнь разливался по лицу прекрасной – я чувствовал скорое биение пульса 
ее – чувствовал, как она хотела успокоиться, хотела удержать стремление крови 
своей, хотела говорить… Но слова на устах замирали. – Я мучился и наслаждался.

Часто темная ночь застигала нас в отдаленном уединении. Звучное эхо повторяло 
шум водопадов, который раздавался между высоких утесов Сиерры-Морены, в ее 
глубоких расселинах и долинах. Сильные ветры волновали и крутили воздух, 
багряные молнии вились на черном небе или бледная луна над седыми облаками 
восходила. – Эльвира любила ужасы натуры: они возвеличивали, восхищали, питали 
ее душу.

Я был с нею!.. И радовался сгущению ночных мраков. Они сближали сердца наши, они
скрывали Эльвиру от всей природы – и я тем живее, тем нераздельнее наслаждался 
ее присутствием.

Ах! Можно сражаться с сердцем долго и упорно, но кто победит его? – Бурное 
стремление яростных вод разрывает все оплоты, и каменный горы распадаются от 
силы огненного вещества, в их недрах заключенного.

Сила чувств моих все преодолела, и долго таимая страсть излилась в нежном 
признании!

Я стоял на коленях, и слезы мои текли рекою. Эльвира бледнела – и снова 
уподоблялась розе. Знаки страха, сомнения, скорби, нежной томности менялись на 
лице ее!..
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Она подала мне, руку с умильным взором. – «Жестокий! – сказала Эльвира – но 
сладкий голос ее смягчил всю жестокость сего упрека. – Жестокий! Ты недоволен 
кроткими чувствами дружбы, ты принуждаешь меня нарушить обет священный и 
торжественный!.. Пусть же громы небесные поразят клятвопреступницу!.. Я люблю 
тебя!..» Огненные поцелуи мои запечатлели уста ее.

Боже мой!.. Сия минута была счастливейшею в моей жизни!

Эльвира пошла к Алонзову памятнику, стала перед ним на колени и, обнимая белую 
урну, сказала трогательным голосом: «Тень любезного Алонза! Простишь ли свою 
Эльвиру?.. Я клялась вечно любить тебя и вечно любить не перестану, образ твой 
сохранится в моем сердце, всякий день буду украшать цветами твой памятник, слезы
мои будут всегда мешаться с утреннею и вечернею росою на сем хладном мраморе! – 
Но я клялась еще не любить никого, кроме тебя… и люблю!.. Увы! Я надеялась на 
сердце свое и поздно увидела опасность. Оно тосковало, – было одно в пространном
мире, – искало утешения, – дружба явилась ему в венце невинности и добродетели… 
Ах!.. Любезная тень! простишь ли свою Эльвиру?»

Любовь моя была красноречива: я успокоил милую, и все облака исчезли в 
ангельских очах ее.

Эльвира назначила день для нашего вечного соединения, предалась, нежным чувствам
своим, и я наслаждался небом! – Но гром собирался над нами… Рука моя трепещет!

Все радовалось в Эльвирином замке, все готовилось к брачному торжеству. Ее 
родственники любили меня – Андалузия долженствовала быть вторым моим отечеством!

Уже розы и лилии на олтаре благоухали, и я приближался к оному с прелестною 
Эльвирою, с восторгом в душе, с сладким трепетом в сердце, уже священник 
готовился утвердить союз наш своим благословением – как вдруг явился незнакомец,
в черное одежде, с бледным лицом, с мрачным видом; кинжал блистал в руке его. 
«Вероломная! – сказал он Эльвире. – Ты клялась быть вечно моею и забыла свою 
клятву! Я клялся любить тебя до гроба: умираю… и люблю!..» Уже кровь лилась из 
его сердца, он вонзил кинжал в грудь свою и пал мертвый на помост храма.

Эльвира, как громом пораженная, в исступлении, в ужасе воскликнула: «Алонзо! 
Алонзо!..» – и лишилась памяти. – Все стояли неподвижно. Внезапность страшного 
явления изумила присутствующих.

Сей бледный незнакомец, сей грозный самоубийца был Алоизо. Корабль, на котором 
он плыл из Майорки, погиб, но алжирцы извлекли юношу из волн, чтобы оковать его 
цепями тяжкой неволи. Через год он получил свободу, – летел к предмету любви 
своей, – услышал о замужестве Эльвирином и решился наказать ее… своего смертию.

Я вынес Эльвиру из храма. Она пришла в себя, – но пламя любви навек угасло в 
очах и сердце ее. «Небо страшно наказало клятвопреступницу, – сказала мне 
Эльвира, – я убийца Алонзова! Кровь его палит меня. Удались от несчастной! Земля
расступилась между нами, и тщетно будешь простирать ко мне руки свой! Бездна 
разделила нас навеки. Можешь только взорами своими растравлять неизлечимую рану 
моего сердца. Удались от несчастной!»

Моя горесть, мое отчаяние не могли тронуть ее – Эльвира погребла несчастного 
Алонза на том месте, где оплакивала некогда мнимую смерть его, и заключилась в 
строжайшем из женских монастырей. Увы! Она не хотела проститься со мною!.. Не 
хотела, чтобы я в последний раз обнял ее со всею горячностию любви и видел в 
глазах ее хотя одно сожаление о моей участи!

Я был в исступлении – искал в себе чувствительного сердца, но сердце, подобно 
камню, лежало в груди моей – искал слез и не находил их – мертвое, страшное 
уединение окружало меня.

День и ночь слились для глаз моих в вечный сумрак. Долго не знал я ни сна, ни 
отдохновения, скитался по тем местам, где бывал вместе – с жестокою и 
несчастною; хотел найти следы, остатки, части моей Эльвиры, напечатления души 
ее… Но хлад и тьма везде меня встречали!

Иногда приближался я к уединенным стенам того монастыря, где заключилась 
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неумолимая Эльвира: там грозные башни возвышались, железные запоры на вратах 
чернелись, вечное безмолвие обитало, и какой-то унылый голос вещал мне: «Для 
тебя уже нет Эльвиры!»

Наконец я удалился от Сиерры-Морены – оставил Андалузию, Гишпанию, Европу, – 
видел печальные остатки древней Пальмиры, некогда славной и великолепной, – и 
там, опершись на развалины, внимал глубокой, красноречивой тишине, царствующей в
сем запустении и одними громами прерываемой. Там, в объятиях меланхолии, сердце 
мое размягчилось, – там слеза моя оросила сухое тление, – там, помышляя о жизни 
и смерти народов, живо восчувствовал я суету всего подлунного и сказал самому 
себе: «Что есть жизнь человеческая? Что бытие наше? Один миг, и все исчезнет! 
Улыбка счастия и слезы бедствия покроются единою горстию черной земли!» – Сии 
мысли чудесным образом успокоили мою душу.

Я возвратился в Европу и был некоторое время игралищем злобы людей, некогда мною
любимых; хотел еще видеть Андалузию, Сиерру-Морену и узнал, что Эльвира 
переселилась уже в обители небесные; пролил слезы на ее могиле и обтер их 
навеки.

Хладный мир! Я тебя оставил! – Безумные существа, человеками именуемые! Я вас 
оставил! Свирепствуйте в лютых своих исступлениях, терзайте, умерщвляйте друг 
друга! Сердце мое для вас мертво, и судьба ваша его не трогает.

Живу теперь в стране печального севера, где глаза мои в первый раз озарились 
лучом солнечным, где величественная натура из недр бесчувствия приняла меня в 
свои объятия и включила в систему эфемерного бытия, – живу в уединении и внимаю 
бурям.

Тихая ночь – вечный покой – святое безмолвие! К вам, к вам простираю мои 
объятия!
1793

Примечания
1 То есть Черная гора
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