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Я хочу рассказать вам. Михаил Юрьевич Лермонтов

Я хочу рассказать вам историю женщины, которую вы все видали и которую никто из 
вас не знал. Вы ее встречали ежедневно на бале, в театре, на гулянье, у нее в 
кабинете. Теперь она уже сошла со сцены большого света; ей 30 лет, и она 
схоронила себя в деревне; но когда ей было только двадцать, весь Петербург шумно
занимался ею в продолжение целой зимы. Об этом совершенно забыли, и славу богу! 
потому что иначе я бы не мог печатать своей повести. В обществе про нее было в 
то время много разногласных толков. Старушки говорили об ней, что она прехитрая 
и прелукавая, приятельницы — что она преглупенькая, соперницы — что она 
предобрая, молодые женщины — что она кокетка, а раздушенные старики значительно 
улыбались при ее имени и ничего не говорили. Еще прибавлю странность. Иные 
жалели, что такой правильной и свежей красоте недостает физиономии, тогда как 
другие утверждали, что хотя она вовсе не хороша, но неизъяснимая прелесть 
выраженья в ее лице заменяет все прочие недостатки. Притом муж ее, 
пятидесятилетний мужчина, имел графский титул и сомнительно-огромное состоянье. 
Всего этого, кажется, довольно, чтобы доставить молодой женщине ту 
соблазнительную, мимолетную славу, за которой они все так жадно гоняются и за 
которую некоторые из них так дорого платят.

Подробности моего рассказа покажутся не очень нравственными, но ручаюсь вам, что
в нем будет заключаться глубокий, нравственный смысл, который не ускользнет ни 
от кого, разве от 18-летних барышень — да им моей книги не дадут; а если она им 
и попадется случайно, то умоляю их, после этих строк закрыть ее и не класть на 
ночь под подушку, потому что от этого находят дурные сны. Молодые же дамы, 
прочитав эти правдивые страницы, верно, отдадут справедливость моим описаниям и 
замечаниям, вспомнив нечто подобное в своей жизни; но они, конечно, этого никому
не скажут, тогда как многие молодые франты станут уверять, что такие приключения
были с ними на днях, тогда как с большею частию из них ничего такого случиться 
даже не может. Все почти жалуются у нас на однообразие светской жизни, а 
забывают, что надо бегать за приключениями, чтоб они встретились; а для того, 
чтобы за ними гоняться, надо быть взволновану сильной страстью или иметь один из
тех беспокойно-любопытных характеров, которые готовы сто раз пожертвовать 
жизнию, только бы достать ключ самой незамысловатой, повидимому, загадки; но на 
дне одной есть уж, верно, другая, потому что всё для нас в мире тайна, и тот, 
кто думает отгадать чужое сердце или знать все подробности жизни своего лучшего 
друга, горько ошибается. Во всяком сердце, во всякой жизни пробежало чувство, 
промелькнуло событие, которых никто никому не откроет, а они-то самые важные и 
есть, они-то обыкновенно дают тайное направление чувствам и поступкам.

В нашем равнодушном веке любопытных и страстных людей немного; но около 10 лет 
тому назад случился один такой чудак в Петербурге, и судьба, как нарочно, 
поставила его перед непонятной женщиной, которой историю я хочу вам рассказать.

Александру Сергеевичу Арбенину было тридцать лет — возраст силы и зрелости для 
мужчины, если только молодость его прошла не слишком бурливо и не слишком 
спокойно. Известно, что в природе противоположные причины часто производят 
одинакие действия: лошадь равно падает на ноги от застоя и от излишней езды.

Вот какова была молодость Арбенина!

Начнем сначала.

Он родился в Москве. Скоро после появления его на этот свет его мать разъехалась
с его отцом по неизвестным причинам. Сообразив все городские толки, можно было 
сделать только одно верное заключение, а именно, что Сергей Васильевич 
разъехался с своей супругой.

Саша остался на руках отца. Когда ему минуло год, его посадили с кормилицей и 
няней в карету и отвезли в симбирскую деревню. Сергей Васильевич вскоре сам туда
приехал и поселился на житье. Деревня эта находилась на берегу Волги. От 
барского дома по скату горы до самой реки расстилался фруктовый сад. С балкона 
видны были дымящиеся села луговой стороны, синеющие степи и желтые нивы. Весной,
во время разлива, река превращалась в море, усеянное лесистыми островами; по ней
мелькали белые паруса барок, и вечером раздавались песни бурлаков. Барский дом 
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был похож на все барские дома: деревянный, с мезонином, выкрашенный желтой 
краской, а двор обстроен был одноэтажными, длинными флигелями, сараями, 
конюшнями и обведен валом, на котором качались и сохли жидкие ветлы; среди двора
красовались качели; по воскресеньям дворня толпилась вокруг них, и, порой, две 
горничные садились на полусгнившую доску, висящую меж двух сомнительных веревок,
и двое из самых любезных лакеев, взявшись каждый за конец толстого каната, 
взбрасывали скромную чету под облака; мальчишки били в ладони, когда пугливые 
девы начинали визжать, — и всем было очень весело. Надо заметить, что качели 
среди барского двора — признак отечески-доброго правления, а между тем вот как 
хорошо судят о нас иностранцы: в путевых записках одного француза я недавно 
читал, что у нас против господского дома обыкновенно торчит виселица. Француз 
замечал остроумно, что это, должно быть, злоупотребление, ибо смертная казнь в 
России уничтожена. Бедные качели!..

Мужики Арбенина большею частью занимались рыбной ловлей. Во время бури, жены и 
дочери рыбаков выбегали с плачем на берег; в жаркие летние дни толпы 
крестьянских девок купались в студеных струях Волги; их русые косы мелькали над 
пенистой влагой; их громкий смех раздавался далеко. Зимой горничные девушки 
приходили шить и вязать в детскую, во-первых, потому что няне Саши было поручено
женское хозяйство, а во-вторых, чтоб потешать маленького барчонка. Саше было с 
ними очень весело. Они его ласкали и целовали наперерыв, рассказывали ему сказки
про волжских разбойников, и его воображение наполнялось чудесами дикой храбрости
и картинами мрачными и понятиями противуобщественными. Он разлюбил игрушки и 
начал мечтать. Шести лет уже он заглядывался на закат, усеянный румяными 
облаками, и непонятно-сладостное чувство уж волновало его душу, когда полный 
месяц светил в окно на его детскую кроватку. Ему хотелось, чтоб кто-нибудь его 
приласкал, поцеловал, приголубил, но у старой няньки руки были такие жесткие! 
Отец им вовсе не занимался, хозяйничал и ездил на охоту. Саша был 
преизбалованный, пресвоевольный ребенок. Он семи лет умел уже прикрикнуть на 
непослушного лакея. Приняв гордый вид, он умел с презреньем улыбнуться на низкую
лесть толстой ключницы. Между тем природная всем склонность к разрушению 
развивалась в нем необыкновенно. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие
цветы, усыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и 
радовался, когда брошенный им камень сбивал с ног бедную курицу. Бог знает, 
какое направление принял бы его характер, если б не пришла на помощь корь, 
болезнь, опасная в его возрасте. Его спасли от смерти, но тяжелый недуг оставил 
его в совершенном расслаблении: он не мог ходить, не мог приподнять ложки. Целые
три года оставался он в самом жалком положении; и если б он не получил от 
природы железного телосложения, то верно бы, отправился на тот свет. Болезнь эта
имела важные следствия и странное влияние на ум и характер Саши: он выучился 
думать. Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, он начал
искать их в самом себе. Воображение стало для него новой игрушкой. Не даром учат
детей, что с огнем играть не должно. Но увы! никто и не подозревал в Саше этого 
скрытого огня, а между тем он обхватил всё существо бедного ребенка. В 
продолжение мучительных бессонниц, задыхаясь между горячих подушек, он уже 
привыкал побеждать страданья тела, увлекаясь грезами души. Он воображал себя 
волжским разбойником среди синих и студеных волн, в тени дремучих лесов, в шуме 
битв, в ночных наездах, при звуке песен, под свистом волжской бури. Вероятно, 
что раннее развитие умственных способностей немало помешало его выздоровлению.
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